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“Los filésofos no han hecho mas que
interpretar el mundo de varias mane-
ras: sin embargo, lo importante es cam-
biarlo.” Karl Marx

Estdbamos perplejos, mirando la pila de revistas recién llegadas de la imprenta. Las cajas cons-
truian torres de caprichosas formas. Existia una silenciosa pero compartida esperanza de que las
cajas explotaran y el humo dibujase en el aire |a frase: “tranquilos, todo va a salir bien”.

Tibor Kalman (#1) terminaba de cerrar la puerta, entre incémodo y angustiado. Su cara era el
epilogo tras una cucharada de sopa caliente y amarga. “Es raro” - pensaba - “hace tanto escribi
aquello de Esto es sobre la batalla entre los individuos con una pasién marcada en su trabajo y los
andnimos comités corporativos de hoy...., que me resulta poco fiable que atn les produzca cosqui-
llas a estos tipos...".

Ken Garland (#2) lo habfa hecho, con un sabor similar, aunque menos impregnado de modernis-
mo, en el afno 1964, con su First Things First: “En comtin con el nimero creciente del publico general,
hemos alcanzado un punto de saturacién donde el grito agudo de la venta al consumidor no es mds
que ruido. Creemos que hay cosas mds importantes en las cuales podemos utilizar nuestra habilidad y
experiencia.” Inclusive, Tibor habia firmado aquel manifiesto liberador.

Cuatro anos mads tarde, Ken Garland dio otra charla motivadora, tremenda, en la conferencia
Visién 67, Diseno para la Supervivencia, en New York. Se titulaba simplemente “Algunas cosas que
debemos hacer”. Fue terriblemente inspiradora y llena de contenido relacionado con el manifies-
to anterior. En esta, Garland list6 cuatro “tareas de supervivencia” que €l veia como esenciales
para que la salud de la sociedad (y el disefo, al cual él se dedicaba) sobrevivieran dignamente. La
mds importante era “hagamos un intento por identificar e identificarnos con aquellas personas
reales que llaman el publico. Cuidado, ellos pueden no ser los que pagan, ni los que nos dan diplo-
mas o reconocimientos, pero si ellos son los receptores finales de nuestro trabajo, son lo tnico
que importa.”

Teniamos por delante el segundo nimero de VLOV. Arrastrabamos por detrds las ansias maltre-
chas, las esperas dilatadas, las pupilas heridas, la esperanza intacta, la exigencia a punto de re-
ventar, las relaciones en terapia, los conceptos afincados, el desafio atento, terso, apto, redondo
como uvas gigantes de un racimo humedo, recién salido de la vendimia.

Es posible que los pensamientos de Garland en 1964 o Kalman en 1998 no sean fieles imagene,
del inconsciente colectivo sanjuanino de fines del 2o11. Es més posible aiun que los fantasmasde

le echa un ojo a los misterios, por donde se le mete el dedo a las costumbrés. Y acerca de esto, de
ahuyentar lo facil, quemar lo mediocre e intentar un suefo, estos tipes si que sabian.

Y siempre que alguien sabe, podemos seguir aprendiendo.Para eso estan sus hombros, para

subirnos a ellos a mirar.

Disfruten VLOV #2.

#1 Tibor Kalman asistia en el primer numero de VLOV
a la patada inicial, mezclandose con el equipo a ma-
nera de cosquilla iniciatica.

#2 Ken Garland es un escritor inglés, disefiador grafi-
co y disenador de juegos.
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Texto; Adrian Salas Ilustracion: Joel Salinas
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Y diré las palabras que se dicen, y comeré las cosas que se comen, y sofiaré las cosas que se suenan,

y sé muy bien que no estards. (J.C.)

Cada vez iré sintiendo menos Yy recordando mds. (J.C.)

No es algo enteramente demostrado, pero Cor-
tazar estuvo en San Juan. Por otro lado, la prueba
que aqui ofrezco es también bastante incierta. Mi
informante, un profesor alejado de las aulas hace
rato que pidié no ser nombrado, tampoco es muy
claro respecto a cémo fue que llegé a sus manos
esa carta escrita a maquina, firmada por ). F. C,,
fechada el 25 de‘junio de 1945 y escrita en una
hoja con membrete de la Universidad Nacional
de Cuyo, Mendoza.

Confieso haber leido y discutido la mayoria de
los textos de Cortdzar, conozco gran parte de sus
estudios y opiniones, y por lo tanto estoy al tanto
de la publicacién de muchas de sus cartas a dis-
tintos amigos y colegas como Eduardo Castagni-
no, Mercedes Arias, Fredi Guthmann, Jean Bar-
nabé, Alejandra Pizarnik, Roberto F. Retamar y
muchos de sus allegados y parientes. Pero entre
todos esos textos no hay mencién alguna de su
paso por tierra sanjuanina. Si es cierto que, entre
1944 Y 1945 dict6 un curso de literatura francesa,
a tan sélo 180 kilémetros, més lejanos entonces
por los medios de transporte.

Notardn que, entre los datos que doy, omito el
destinatario de la carta; éste no aparece en la
lista puesto que se trata de la persona que gen-
tilmente me ofreci6 la hoja mecanografiada, que
pude tener en mis manos, con extremo cuidado y
celo de su propietario, y que pude escanear para
transcribirla en esta nota.

Juzgue usted, lector, si los datos aqui ofrecidos
son swficientes para probar que, en efecto, se tra-
ta de una carta escrita por Julio Florencio Corta-
zar y que, en caso de ser real, no se trata de otra
broma del escritor.

Mendoza, Cuyo, 25 de junio de 1945

Estimado. Mds que estimado, querido...

(Aqui se ha omitido el nombre)

Primero que nada sepa entender mi prolongado si-
lencio epistolar, diversas cosas se han hecho duerias
de mis pensamientos. Por un lado la complicada
(por usar una palabra mds que amable) situacion
politica que usted deberd conocer de cerca, que lle-
ga inclusive aqui, tan lejos, en el borde mismo de la
patria. Dicho estado de las cosas hace que peligre mi
estancia en estas tierras, en otra carta prometo ex-
tenderme sobre el tema.

Sepa también que soy consciente de que usted co-
noce lo complicado que es responder una carta in-
mediatamente, puesto que nunca parece acabar de
leerse esta o aquella noticia, uno saborea las pala-
bras hasta gastarlas, son un caramelo que uno qui-
siera bastante mds duradero, al menos hasta que el
otro mande un nuevo pliego.

No he escrito mucho dltimamente, no al menos
algo que valga la pena leerse, aunque como ya le
habia comentado anteriormente sigo teniendo al-
qunas de las ideas-semilla para varios relatos, sepa
entender que en estos desiertos el agua escasea y
las plantas mezquinan sus hojas y las convierten en
espinas y pas verdes. A propdsito, debo comentarle
que dias atrds he viajado un poco mds al norte, a la
provincia de quien supo ser un adalid de la ensefian-
2a... exacto amigo, el gran Domingo. Un viaje bas-
tante extrario tuve hacia San Juan, primeramente
el trayecto lo hice en un automévil que me facilité
un amigo mendocino reciente, tuve un paso por el
desierto, entre ambas ciudades; un pasaje lleno de
alucinaciones y apariciones, a lo lejos las polvaredas
parecian tropas de caudillos espoleando el desierto

¢Me sigue la exageracion? Y no termina todo ahi,
al llegar a la urbe sanjuanina la impresién fue atn
mayor, parte de la ciudad parecia bombardeada. E/
primer ser vivo que me habld, un canillita, me expli-
6 que hacia poco la ciudad habia sufrido un terre-
moto gigantesco. Otra alucinacion ;aquella catds-
trofe era simbolo de algo que no veiamos? Busqué
y almorcé algo en una casa acondicionada, como
comedor, el vino era un milagro, imposible creer que
de esa tierra obtuvieran ese jugo, deberia probarlo.
Paseé un poco por un lugar muerto por la siesta (esa
impresion la asimilé en Mendoza, la primera vez
pensé que despertaba en un lugar donde todos ha-
bian desaparecido) y llegando la tarde decidi volver.

En 1948 obtiene el titulo de tra-
ductor publico de inglés y fran-
Cés, tras cursar, ©n apenas nueve
meses, estudios que normalmen-
te insumen tres afios. | esfuerzo
le provoca sintomas neursticos

uno de fos cuales (la bti‘sq‘ueda,.
de cucarachas en |3 comida) de-
F= Saparece con la escritura de un
:j cuento, Circe, que junto con Casa
Tomada y Bestiario (aparecidos
en Los arales de Buenos Aires)

serd incluido‘ma's adelante en
Bestidrio. g

e
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No sé por qué ocupo esta carta en contarle tan breve

hecho en el tiempo, pero tan duradero en impresion.
Similar a ver una hermosura de mujer que uno sabe : De padres argentinos -con
no va volver a ver nunca mds, la calle corre y uno - francesa Y alemana- Julio :ls Cend-enda vasca,
siente una nostalgia anticipada. No he podido volver Scott nacig accidentalmente €l e oty
a San Juan y dudo que pueda repetir la experiencia. ;6 de Agosto de 1914, mientra n,B'“Selas. Fue ¢|
No he encontrado acd un lugar donde sirvan unas ' aban en a ciydag, Como ¢| d.s 0s obuses estg-
empanadas similares siquiera, a aquellas que acom- “que coincidi6 con | OCUPacné'ce' o ecimiento
paiiaron tan buen vino. Acd la gente se entrega a gica al inicio de I Primery G " alemana de pe|
la siesta, pero nada repite la sensacion real de que Sumamente bejico, 1, cual uerra Mundial- fye
ingresaba a otro mundo como me sucedio en la sies- | tno de {'05 hombres mds paaﬁ’s‘;aComo resultado q
ta sanjuanina. ‘ é’ aneta’. S que hay en este
Ya ve, ya le dije que dltimamente no habia escrito 4 Scritor, poeta e intelectual ;
nada que valiera la pena, quizd sea cierto; y si usted ' radg de los mas innovad(::gentmg Bl
no lo cree asi pues redima estas notas, considérese ! Su tiempo, llegg por primera vees ) onginales de
mi lector, pero mejor atin mi amigo. a los cuatro anos, Crecig en Ba zﬁa ouenos Alres
Con afecto y recuerdos. ' £0mo licenciado en fetrag y proen .t 5¢ 8radus
Durante varips afios trabajg Z)aestro de escuela,
€n varios s suinoiMaestro
S FC su Pfimerizzl,),,tzs fel Interior de |3 Argentin; ural
_______________________________________ €N 1946 en un pe;ic':jeasa. TOm.ada, fue publicado
{ de Buenos Ajres, por i'r:ic;i'a'tt?;:'('jo llamado Anales {
© Su director res-

Nada estd perdido si se tiene el valor de pro- ggfsable, quien era nag
clamar que todo estd perdido y hay que em- 8es. En 1947 colabor,
q p yhay q ellas en Realidad Publica
! un importante trabai
jo

pezar de nuevo. e ' |
s %u'reer:)na qel Tanel,y en |5 revista Los A
05 Aires aparece Publicado sy cuennta.
(o}

Bestiario,

a
mengs que Jorge Lyijs
€n varias revistas, entre

Julio Cortdzar

I YT N 5
En 1960, publicé su primera novela, Los Premios. En 1962, aparece Rayuela, destinado a convertirse en el primer
gran éxito internacional del boom de la literatura latinoamericana de esa década. En 1968 se incorpora a la vida
politica, inicialmente como defensor de la Revolucién Cubana. En 1973, con los golpes de Estado en Chile y Uru-
guay, que inician la “década negra”, Cortazar luchara contra la represion politica, que a partir de 1976 se abate

también sobre Argentina.
En 1983 Cortazar asiste en la Habana a una reunién del Comité Permanente de Intelectuales por la Soberania de

los Pueblos de Nuestra América. Viaja a Buenos Aires para visitar a su madre y despedirse de la ciudad y de los
amigos. Intuye que el plazo se acorta. Uno de sus amigos portefios lo describi6 asi: “Era un fantasma, aunque

lleno de dignidad”. :
En 1984 recibe del poeta Ernesto Cardenal, ministro de Cultura nicaragtiense, la Orden de la Independencia Cul-

tural Rubén Dario. El 12 de febrero muere en Paris, sin poder realizar el dltimo viaje que proyectaba a Buenos

Aires. f
3

OBRAS DESTACADAS

Rayuela (1963)

Bestiario (1951)

Historias de Cronopios y de Famas (1962)

Todos los fuegos el fuego (1966) #

62/Modelo para armar (1968) '

Octaedro (1974) ¥ w7 7

2 - 2 " ;‘
- Fuentes de datos W Olga Martinez Dasi, Wikipedia, JulioCortazar.com.ar, los-poetas.com, Cuentos Completos Vol 1.
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Cuentos: Alberto Sanchez Fotos: Estudio a Pedal
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b1 TIENPO DE
LOS CHARCOSe~o

En el Parque de Mayo, en ciertos charcos de agua,
el tiempo atrasa. Estan en algunos senderos que
es indtil describir, pues cambian su apariencia
cada noche. Los melancélicos, los solitarios, las
mujeres abandonadas, los conocen. Basta cami-
nar con la cabeza baja a las dos de la manana para
que los ojos encuentren imagenes que el tiempo
parecia haber borrado para siempre. Los peores,
los més traicioneros, son los de agua turbia que
aparecen después de las tres de la manana: en
ellos se puede ver a los abuelos que nos hablaron
por tltima vez hace veintidds anos, o la imagen
de la ropa que usamos a los once, en una habi

tacién de adobe perdida en Trinidad. Ojos que
amamos como a nadie, nos miran desde nuestro
reflejo, confundidos para siempre.

La gente busca sus respuestas a diario en los i

bros de autoayuda, en las pantallas que brillan en
sus casas, en los charlatanes de a ochenta pesos
la hora. El Parque las devuelve cada noche desde
un modesto charquito perdido entre sus drboles.
Pero casi nadie ve..

L LLUVIA OO
o NEMORIY &>

Si se camina bajo la lluvia en el Parque de Mayo,
el paseante constatard asombrado algunas cosas.
La més evidente: que él mismo es casi la tnica
presencia con algo de humano, pues en noches
asi, la gente esta engordando o bien procreando,
al abrigo de sus fogones.

Otra constatacion, bien distinta, es que hay sec-
tores que el agua no logra mojar, por mas que la
lluvia caiga pesadamente en cortinas grises.

Y es que los drboles guardan cuidadosamente
algunos pedacitos de tierra que consideran sa-
grados. Las razones de semejante celo nos re-
sultan ajenas, pero ciertas crénicas encontradas
en las paredes de los banos publicos del Parque
nos deparan algunas pistas. Algunas parcelas son
preservadas por los drboles porque alli se quebré
para siempre un gran amor, tal vez uno de los
mas grandes de la historia (condicién que has-
ta los mismos amantes ignoraban, enfrascados
como estaban en sus rencillas).

Otro famoso sector que jamas se llueve, cerca de
la calesita, acuna por ultima vez a los perros calle-
jeros que moriran al dia siguiente: estan senten-
ciados, pero el Parque los cobija en su noche final,
alli donde nada les puede pasar hasta su instante
dltimo. Mirando atentamente, se pueden ver las
huellas de sus patas, moldeadas para siempre en
ese pobre charco de tierra polvorienta, ya a sal-
vo de los hombres y su historia ajena. En nuestra
soberbia, levantamos monumentos en el Parque,
ignorando por completo que la verdadera memo-
ria no es de piedra ni de gestos congelados, sino
de huellas que el viento jamds toca.

VLOV./ 15
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De invierno en invierno, el jardin crece.

Frio tras frio, se suman de a dos, de a cinco. En
aiios terribles, llegan en grupos desmesurados.
Los perros del parque poseen el saber ver. Los
reciben, nifios perdidos, faltos de luz o de aire,
cerca de la calesita, en un modesto edén. No
hay nubes rococd, ni dngeles tafiedores de ce-
lesta, o fuentes inmortales.

Las diferencias existen también en el otro mun-
do, y el edén de los nifios perdidos mora en
torno a caballitos de madera, autitos de lata y
colores desvanecidos.

Sin embargo, de ellos es la rama mas florida y
secreta de la isla del lago, y el brillo blanco que
ya no pueden tocar. Para ellos canta Leda, des-
de un lecho hiimedo y verdoso.

Y el Parque, habitualmente indiferente a la hu-
manidad enloquecida, guarda insomnio en esa
eterna hora nocturna de sus juegos.

- o PN O

Permanece arrumbado desde hace afios, a unos
metros de la calle 25 de Mayo.

Para el desprevenido, sélo es uno mas de los ca-
rritos de chori, que de dia nunca abren, perse-
guidos por inspectores municipales animosos.
Ostenta tres candados de bronce algo desme-

surados, clausurando su tinica puerta de chapa. ) !
- Naturalmente, semejante obstaculo no es para ;ﬂ‘)
oy los ladrones que se abstienen cuidadosamente A W
‘E de pasar cerca del carrito. En verdad, los canda-
- dos impiden que salga aquello que nadie quiere
i.- . nombrar.

Desde que una humilde adolescente llamada
] Pandora, abrié esos tres candados por ﬁn?c,g e 3
g; -y dltima- vez, todos sabemos que el carritose - -
3

-

mira y no se toca. y -
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Otros parques ostentan sus brumas y neblinas:
sus fantasmas padecen la lenta oxidacion de sus
articulaciones; rechinan en la madrugada, al re-
tornar a sus lugares de descanso.

En el Parque de Mayo en cambio, sus criaturas
nocturnales se agrietan repentinamente en una
rafaga de viento Zonda que les llena la boca de
arena. Aln los mendigos-licantropos del tdnel
del trencito no salen esa noche, pues saben que
las damas vaporosas que cenan las exéticas crea-
ciones del chef del Chorisaurio faltaran puntual-
mente.

Y duerme, y suefia. Toda la inmensa respiracion
de la arboleda, la sonrisa lenta de sus pequenos
monumentos, incluida la de la nifa que hace llo-
rar sin razén a los que descansan bajo su sombra,
duermen, momentdaneamente acunados por la
oscuridad de apagones repentinos. Dentro del
Parque, sopla el Zonda, y las luces de la razén se
apagan.

Se puede sentir s6lo en tres de los innume-
rables bancos de madera. Sopla, a veces en
las siestas, pero casi siempre es de noche.
Se dice que viene desde la pérgola que al-
gun animoso funcionario pinta de amarillo
de vez en cuando, como si el aire clasico
y tranquilo de una columna le molestase.
Sopla, inmaterial y lento; es un viento tibio
y también se cuenta que es porque guarda
celosamente todos los suspiros y llantos
repentinos, el calor de los abrazos olvida-
dos. Quien lo siente en la piel, siente tam-
bién un sobresalto, cuando cree reconocer
la querida voz de la sangre corriendo por
los brazos que se apagaron de a poco hasta
volverse rama seca.

No tiene nombre atin, pero es viejocomo el
mismo Parque y quiza ya revolvia los cami-
nos, confundia a las ninas buenas, encen-
dia los ardores de los que se adormecian

SUPLH
o) LUM IfHOLXW

asu aire, antes del primer drbol.
Su toque hace brillar los ojos del busto del
poeta cuyo nombre hemos olvidado, muy
cerca de la Avenida San Martin: y canta la
piedra de su carne, llora la cal de su mo-
desta patina, mientras unos metros mas
alla, enloquecemos por falta de crédito en
nuestros teléfonos, por nuestras jubilacio-
nes, los premios ganados y perdidos, las
cosas importantes en las que jamas corren
esa clase de penas y de vientos que alum-
bran.
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“Adids, amor mio, no me llores, volveré antes que
de los sauces caigan las hojas. Piensa en mi, vol-
veré por ti.” Joan Manuel Serrat

/’/////(" que /( CUC7

Pienso y pienso y no sé cémo se puede hablar
de una obra de teatro que te encanté tratan-
do de ser mds o menos objetiva y sin contar
mucho de lo que pasa. Pienso también en que
no soy la tnica a la que le encanté esta obra.
Entonces, claro, necesito de esas personas
que disfrutaron como yo. Por eso, hablo con
amigos que la vieron para saber cémo les fue.
iTirenme texto!

Ese disfrute, ese placer, era especial porque no
era s6lo de un grupo, era un placer para todos.
Algo que me llamé mucho la atencién sobre
Luisa fue que gente que generalmente no iba
al teatro, la disfruté como cuando habia ido al
mismo lugar a ver Manuelita o a los Midachi. Y
los teatreros, gente que trabaja del teatro o es-
pecialistas, coinciden también en la genialidad
que resultod ser Luisa. Muchas veces es incon-
veniente preguntarse los por qué. Sobre todo
si hay que formular los por qué de los senti
mientos. Pero bueno, lo intentemos.
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Texto: Dana Botti Fotos: cortesia Daniela Ordoriez

Sobre la obra Luisa de Lanotannegra
(Compariia de Teatro) y lo que opinaron
lossanjuaninosdesconocidosde siempre.

Seguramente una buena historia es suficiente
para hacernos felices por un rato. Nos pasa
con un cuento, con una pelicula, con una can-
cién de esas que narran. Pero hay algunas que,
después de saber el final, nos siguen atrapan-
do y atrayendo. Nos Ilevan de la nariz, nos lla-
man desde lejos.

Las buscamos y revivimos una y otra vez. Esas
son las mejores, las que, ademds de contar una
buena historia, la cuentan bien, muy bien.

Probablemente eso pasa, por ejemplo, con la
historia de Penélope, la siempre fiel, la “espe-
radora”. Nos habla de ella Homero y nos si-
guen hablando de ella infinidad de poetas a lo
largo de la historia, entre ellos, claro, nuestro
visceral Joan Manuel. Ahi la vemos, sentadita
en el andén con su vestido de domingo y su
bolso de piel marron. Esperando, y nosotros
esperando con ella, una y otra vez, cada vez
que ponemos play.

ﬁf/// 7/

Asi, como la Penélope de Serrat, Luisa tam-
bién nos cuenta una historia atrapante, una
historia triste y cémica, que nos hace “llorar
como locos o reir como chanchos™. Y es que la

tenemos ahi, flaquita, con sus zapatitos y su
saquito y su llanto y sus poses y su baile. La
tenemos ahi, al alcance de la mano. Y llora de
verdad y de mentira y nosotros nos reimos y
lloramos de verdad, siempre de verdad. Y ella
canta y baila y nosotros nos movemos en la
butaca. Por momentos nos olvidamos del tea-
tro, de la gente alrededor, de que la Negra esta
actuando. Y nos creemos lo que nos cuenta, le
creemos a Luisa.

Si, seguro que las luces influyen. En el trabajo
de Lanotannegra, las luces son cruciales (no
s6lo en Luisa). Y mas alla de lo técnico que nos
puedan decir los que saben, esas luces ayudan
a eso de llevarnos lejos. Le prenden una luz de
escenario para que baile como loca, se luzca
pidiendo que €l vuelva, sexy en la ironia de su
sensualidad. Le enfocan una luz roja desde el
costado, como de confesionario, como de se-
cretos: contanos, Luisa, la verdad de lo que
pensds. Y una luz azul, una luz del alma, de
despedida, del fondo donde habita la soledad
mds sola.

Lo que mds parece llamarle la atencién a la
gente es |a actuacién. Hemos nacido para
amar u odiar a los actores, a los que dan la
cara. Pero no podemos decir que Lorena L6
pez tuvo suerte de ser parte de Luisa. La obra
es un éxito porque los multiples cédigos que




en ella encajan perfecto. (A la misica puedo
escucharla solita, en el auto, mientras subo
la circunvalacién.) Pero es cierto, la Negra ES
Luisa. Es Luisa el personaje, y es Luisa la obra.
Porque también es Agustin y es la mama de
Luisa. Y también es el alma de Luisa llorando y
esa chica que ha visto muchas novelas y sabe
cémo llorar en publico y esa otra que puede
bailar una cumbia sexy porque lo aprendié en
un video reggaetonero. Su trabajo y el trabajo
de sus compaiieros en ella, hacen de la Negra
la Luisa que es. Y hacen de Luisa lo que es. Y la
hacen ser Luisa, encarnarla en el sentido mas
etimoldgico del verbo.

El trabajo de Lanotannegra en esta obra (y en
las demds también, claro) hace honor al teatro.
Al teatro sanjuanino y al Teatro. Lanotannegra
hace teatro con maydsculas. Y lo hace porque
al talento de sus miembros le suma el trabajo.
El trabajo del detalle de cada cédigo, de cada
gesto, de cada elemento. Y que resulta, como
bien dice Donny, en una compleja sencillez. O
como dice Maria Victoria, sobresale en per-
feccion y estética. La complejidad del trabajo
resulta de una sencillez perfecta. A nosotros
sélo nos queda aplaudir. De pie.

\/// /y/////( una cosle

“No voy habitualmente al teatro, generalmen-
te prefiero hacer otra cosa. Pero Luisa me sor-
prendid, la verdad no esperaba algo asi. Me
parecié de muy buena calidad, la actriz y el
libreto... pero sali triste porque me crei todo
lo que iba pasando.” (Mariana, 25, Contadora)

“Yo habia visto Domingo por la tarde... que es
la Opera Prima del grupo Lanotannegra y me
volé la cabeza. No esperaba menos de Luisa.
Me pareci6 alucinante que me sorprendiera a
cada instante. jPor un lado, lloré como nunca
y por el otro, me rei como un chancho!” (Anahi
del Valle, 28, Diseniadora Grafica-Maquillado-
ra-Actriz)

“Siempre que la vi me gusté, pero, como suele
suceder, vi, senti y pensé cosas diferentes en
cada una de las puestas. La primera vez que-
dé fascinada con las habilidades actorales de
Lorena, algo que por lo menos yo no habia
visto antes en mi reducida experiencia teatral
sanjuanina. Y me impacté mucho la cancién
que baila Luisa, a tal punto que luego tenia el
recuerdo de que alli terminaba la obra. La se-
gunda vez, pude prestar mds atencién al texto
y terminé en esa mala costumbre del ser hu-
mano de identificarse con el personaje.” (Da-
masa, 30, Estudiante)

“Me gusto Luisa porque una sola persona se
transforma en todos los personajes de la his-

toria sin agregar disfraz ni escenarios. Hace
trabajar mucho la imaginacién y te genera
una interacciéon como espectador, porque en
tu mente creds vos también parte de esos
personajes que ‘no se ven’, relaciondndolos
inclusive con amigos o conocidos, u otros
personajes que te gustan. Para mi el novio de
Luisa, era como el gordo Caseros. Y la historia
es divertida, hasta en lo dramético.” (Teo, 28,
Estudiante)

“Me gusto todo. La obra completa estd muy
bien hecha. La actriz es una grosa. jNo le pue
de salir mejor!” (Antonella, 19, Estudiante)

“Sabia que el elenco venia trabajando en una
‘nueva obra’ y me invité sola; fui porque confio
en el grupo; su primera produccion habia sido
genial y sabia que iban por mucho mds. Fui a
la primera funcién porque soy amiga de Lano-
tannegra, ahora no puedo dejar de ir cada vez
que la presentan. Una voz se me viene desde
adentro y me dice: ‘Todavia tenés que ir a ver
a Luisa’. Aclaro, dejé de ser amiga de los chi-
cos por hacerme llorar tanto cada vez que la
veo... Me parece magnifica, creo que no le falta
nada. Es totalmente conmovedora e inspirado-
ra. Iba a comenzar diciendo no, que no le sobra
ni le falta nada, pero creo que le sobra mucho.
Luisa sobresale en pasion, trabajo, perfeccio
namiento y estética. Me faltan palabras para
describirla... y eso la describe perfectamente”
(Maria Victoria, 24, Profesora de Letras)

“Lo que mas me gusté de Luisa fue su com-

plejo aire de sencillez. Complejo porque no es
facil que algo se vea simple, sobre todo cuan-
do se trata de una puesta en escena. Hay que
trabajar la simplicidad, quiza mas que en el
exceso. Ademds, me parece que funciona para
todo publico y esta bueno: melodrama y cua-
dros musicales para reir y llorar.” (Donny, 30,
Zapatero remendén)

“Es una obra que he visto muchas veces y
siempre me sorprende emocionalmente, nun-
ca sali igual después de verla. Hubo veces que
sali euférica; otras, angustiadisima; hubo ve
ces en que me lloré todo y me dejé muy triste;
otras, en que sali con una sonrisa abierta. Creo
que es una obra que funciona, no sé si le cam-
biaria algo.” (Mara, 26, Estudiante)

“Me emocioné profundamente, ya que en al-
gunos momentos me identifiqué con la pobre
Luisa, que mantiene su ilusion mas alld de
todo. Ademéds, ver a Lorena sobre las tablas
(por primera vez para mi) me llené de felici-
dad, puesto que sé todo lo que esto significa
para ella. No le cambiaria nada, ya que la es-
tética elegida me parece la exacta, y si se le
cambiara algo, perderia parte de su esencia.”
(Silvina, 29, Estudiante)

NOTA: Ademads de las citas de los que cola-
boraron en esta nota, me servi de otros datos
que ellos me dieron en la encuesta para la re-
daccion. A todos ellos, muchas gracias.
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Encuentros cercanos con el Festival Internacional Teatro Arriba 2011

Teatro
Teatro

Texto: Dana Botti

“El teatro no comunica nada, no es un
modem, no es un traductor (...) El teatro
dice, que es otra cosa.”

Javier Daulte

Me encontré con Daulte diciéndome eso justo
en el momento en que me preguntaba cémo
hacia para hablar del festival internacional
Teatro Arriba. Y me vino barbaro. Pensar en el
teatro (o en cualquier tipo de arte) en relacién
con su funcionalidad es pensar de una manera
demasiado burguesa.

El arte no sirve para nada. Y esa frase se resig-
nifica de manera tal que se vuelve totalmente
positiva. El arte no sirve para nada y estd bien
que no sirva para nada. O tal vez, el verbo “sir-
ve” no deba tener como sujeto al arte. Tal vez
son incompatibles.

De cualquier manera, hablar en abstracto no
sirve de mucho. Por eso, vuelvo a mi expe-
riencia en Teatro Arriba. Me encontré con un
par de obras que pretendian aleccionar con su
puesta. Ensefar sobre la patria o sobre proble-
mas sociales. En relacién con lo estético, no
mucho, la verdad.

Es que la pretension de realismo no deberia te-
ner que ver con imitar disparos tirando petar-
dos detras de la escena. Ese realismo alcanza
al espectador sélo aturdiéndolo y aumentando
sus deseos de salir corriendo de la sala.

En fin, nos ordenemos...

Pelotudez teatral

Ya hablamos en la VLOV#1 sobre la “pelotudez
teatral”, sse acuerdan? El espectro del padre
de Hamlet, con harapos y una luz verde... Nun-
ca pensé que un par de meses después de que
me explicaran esa categorfa lo verfa contante
y sonante en escena.

Pero el problema mas grande del Hamlet de
Boyokani Kyeseli Company no es caer en lo
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mas bdésico del lugar comin para poner en
escena un fantasma (el del padre de Hamlet,
¢cudl mas?). Hay cosas peores. Cosas como
que los actores no supieran su letra y se desdi-
jeran en medio de un parlamento o una “esce-
nografia” materializada en una bandera batik
que no representaba nada.

Merece un pérrafo aparte la estafa que sig-
nifica la palabra “adaptacién” en el programa
del festival, para referirse a la dramaturgia de
esta puesta. La adaptacion implica una lectu-
ra seria y profunda, de Shakespeare en este
caso, ¥ una creacion a partir de esa lectura.
Es una nueva obra que sali6 de otra, pero no
deja de ser una nueva. Puede coincidir la his-
toria y renovar la forma de contarla, puede ser
una historia nueva que parte de la primera,
puede ser la historia anterior o posterior a la
que se cuenta en la original. Pero si se pone
en escena el texto original, claramente, no hay
adaptacion, sino puesta en escena. Sin embar-
go, el programa reza: “adaptacién de Hugues
Serge Limbvani” y consiste en un Hamlet de
Shakespeare entero mds una pizca de mon6-
logo rancio y discordante. Un mondlogo en
el que Gertrudis se despacha en quejas ante
su hijo Hamlet, justificando su crimen (acaba
de matar a su marido con su amante-cufiado
como cémplice) porque su padre la habia obli-
gado a casarse con un hombre a quien no ama-
ba. Dejo los demas adjetivos para este moné-
logo a criterio del lector, como querria Karina
Jelinek.

Para terminar con esto, quisiera hablar de la
propuesta estética. Y aca es cuando pienso en
Daulte. Una puesta cuyo objetivo es gritarle
al mundo que en el Congo los padres eligen
el marido de sus hijas, es una puesta que no
le presté mucha atencién a lo estético. Y el
objetivo del teatro no es mas que eso (ni me-
nos). Pretender usar el teatro para comunicar
es rebajar sus posibilidades, ensuciarlo. O tal
vez no, pero si, seguro, es desubicarlo. Una se-
fora decia, mientras salia del teatro: “Para eso
que se vaya a gritar a la plaza”. Muy acertada
la sefora.

Sube...

Por suerte también tuvimos de esos que su-
ben. Balsamos que nos hacen felices. Corre-
mos a El Avispero a ver a los portefios de Amor
a tiros. Una puesta fresca: cémica y melodra-
mdtica al mismo tiempo, en una combinacién
muy equilibrada. La sala moria de risa a cada
chiste (no hay nada mejor que ver gente feliz
en y por el teatro). Un humor kitsch y posmo,
muy bien trabajado desde la dramaturgia. La
escena: un sétano con un altarcito a Gilda
(para que los proteja y todo salga bien) y tres
policias en medio de un operativo. El principio,
de oscuridad y linternas. Una historia que se
empieza a contar con una técnica muy intere-
sante: las linternas sélo nos dejan ver lo que
ellas quieren que veamos, es decir, casi nada.
Sin embargo, esa poca luz nos deja ver, nos
deja focalizar. Y empezamos con las carcajadas
desde ahi. El juego de luces se pierde. Y estd
bien. Esos actores merecen luz, ademds de la
que irradian.

Tres policias en un operativo que termina sien-
do una persecucién en circulo. Dos ex-enamo-
rados y la tercera queriendo que recuperen su
amor. Un detalle: |a tercera es una justiciera
medicada con barbituricos. Y no estén en el
sétano. Tercera que, ademds, se estd enteran-
do de que su padre, comisario, es corrupto y
de que su novio, también policia, le es infiel.
Podran imaginar un final que no voy a contar.

El ritmo de No me arrepiento de este amor mar-
cael final de la obra. La sala entera aplaude de
pie. Y yo también.

.. y baja

Como nos decia Daulte antes, el teatro no co-
munica. Tratar de conmover con discursos so-
bre la patria no es hacer teatro. Y creo que ese
es el problema a la hora de poner una obra que
intenta comunicar. El centro es el mensaje. Y el
teatro, el arte del teatro, se queda afuera. No
se trabaja la direccién de actores (los buenos
deben ser buenos siempre), no se cuida cada
palabra de los parlamentos, no se trabaja el
detalle de la técnica. Y resulta una puesta sin
coherencia, con una historia que no se desa-
rrolla, que no tiene pies ni cabeza.

Pero lo peor es cuando el mensaje se quiere
dar a los gritos. Aturdir al publico no creo que
sea lo recomendable. Y si la aturdida viene de
la mano de petardos que pretenden ser tiros
de una batalla lejana y vieja, estamos fritos.
Eso si obviamos a un perro del cual sélo se es-
cuchaba el ladrido y al cual todos pateaban al
salir de la casa, y un tipo al que se le veia la
raya del culo durante toda la obra sin ningin
valor dramdtico aparente mas que el de hacer
reir (lo cual logran sélo la primera vez que apa-
recen).



Es que la mejor forma de armar un puente con
el publico es hacer teatro como se debe. La
seriedad y el respeto por el teatro es también
respeto por el espectador. Una obra nos puede
gustar o no, pero si el esfuerzo estd puesto en
el trabajo para y por el teatro, no hay nada qué
decir. Y en esta obra, definitivamente, estaba
el Puente roto.

Teatro que sube como Los Andes

El broche de oro es el broche de oro de todo
el festival. Y qué oro, senores, qué oro. Tea-
tro Arriba cerré con el Teatro de Los Andes y
una adaptacion (esta vez si, adaptacion) de La
Odisea de Homero. Me parece que la veo de
nuevo...

La escenografia era un conjunto de cortinas
de cafa que se movian por el escenario y se
abrian y se cerraban segun los espacios repre-
sentados lo requerian. Considerando que La
Odisea se mueve por escenarios que van des-
de el Olimpo hasta itaca, desde el mar hasta
Esparta, el recurso de las cortinas es una solu-
cion excelente. Gol de la adaptacion.

La fidelidad a La Odisea en esta puesta es, po-

driamos decir, tematica. Casi todas las aventu-
ras de Odiseo estdn teatralizadas aqui, y sigue
siendo una buena adaptacién. Claro, adaptar
no es inventar una historia nueva, sino crear
sobre ella. Y, con respecto a esto, me interesa
mencionar la tormenta (en una obra logradisi-
ma, de una calidad impagable, esta fue la me-
jor escena, imaginense). Un actor, luces azules
de mar y las cortinas de cana son equivalentes
a una tormenta perfecta, una tormenta que
nos calé los huesos tanto como al mismo Odi-
seo. Quiero revivir esa escena con cada sen-
tido, aunque el olfato y el tacto, obviamente,
estdn sélo en mi memoria. Es que esta puesta
fue capaz de hacernos oler la sal del mar y sen-
tir el frio de la lluvia con la piel de gallina. Otro
gol, pero éste es de final de mundial.

Y en ésta si, a pesar de que el teatro no co-
munica y que lo principal es el arte, hay un
enlace con nuestro tiempo. Odiseo es el via-
jero perdido por excelencia de nuestra cultu-
ra occidental, el extranjero por excelencia. Y
en este escenario se encuentra con nuestros
viajeros latinoamericanos: los inmigrantes ile-
gales. Nuestros nadies (como Odiseo y como
los nadies de Galeano). Nos lloran su exilio,
su soledad y su desarraigo. Acd si estd bien,

porque prevalece el teatro y no un mensaje. Y
eso lo hace humano, universal y muy nuestro
al mismo tiempo.

Merece un pdrrafo aparte la musicalizacion.
Creo que las palabras “musica en vivo" bastan
para realzar las habilidades de este grupo y de-
velan lo completa que resulté esta obra. Voces
excelentes y guitarras en escena. Golazo.

Supongo que podemos seguir hablando (bien)
de esta puesta. El trabajo corporal y vocal de
los actores, el vestuario, la dramaturgia que
supo conjugar lagrimas de mujeres abando-
nadas y dioses en fiesta permanente. Todos
elementos que la completan y la alimentan.
Todo un banquete teatral en dos horas y media
(larga, sf, pero nos quedamos de mil amores).

Y asi salimos del Sarmiento, cansados y feli-
ces. Festejando, una vez mds, el teatro. Por-
que, aunque nos choquemos con obras que
nos hacen querer salir corriendo, nunca que-
remos salir corriendo de EL teatro. Ese que
nos miente y nos dejamos. Ese que no sirve
para nada con orgullo. Ese que nos lleva de la
mano, como chicos, al patio de juegos y nos
hace sonreir.

Complys EC HAurcasets

-~
confort & relax

‘El R

resto

Exclusivo sector gastronémico. Platos gourmet con
ingredientes de la regién. Atencién puiblico en general
viernes y sabados en la noche y domingos y feriados al
medio dia.

Mas de 2 has. parquizadas, piscina y solarium. Duplex equipados, servicio de mucamas y desayuno buffert.
Balcones panorimicos. Parrilleros y cocheras individuales. Sector de juegos. Cuatri y bicicletas.

Salones para eventos sociales, cenas de fin de ano, Tardes de te y Baby Shower.

En Marquesado, al pie de la pre cordillera, a 7km de la ciudad.
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Un artista se va haciendo en su obra,
pero la obra no es cada cuadro. Es
todo, es el viaje. Yuyo Noé
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Entrevista a Luis Felipe “Yuyo” Noé
Un agente de

Texto: Alberto Sanchez Fotos: Estudio a Pedal

En el silencio blanco del Centro Cultural
Conte-Grand estallan dos pinturas inmensas,
en formato mural (pero no tanto) y uno asiste
como espectador privilegiado al final de ese
estallido de la pintura que Luis Felipe Noe,
Yuyo, un maestro de la pintura argentina, ha
provocado.

Al acercarnos, sobre todo al mural que se lla-
ma “Nos estamos entendiendo”, nos damos
cuenta de que lo primero que alli ha estallado,
lo que falta, lo que ya no estd, es el marco. Se-
ria imposible o barroco -una de las formas de
la imposibilidad- contener a estos fragmentos
en un marco. Esa posibilidad se esfuma, y con
ella, algunos prejuicios sobre la pintura de ca-
ballete.

Desafiar los limites en la pintura

Yuyo: Es como desafiar los limites dentro de
cualquier cosa, es romper prejuicios.

Caminar, transitar, recorrer fisicamente estas
pinturas, como rutas para el ojo, pero tam-
bién para el cuerpo entero. Descubro que
estas pinturas tienen algo de ese paisaje que
corre desde las ventanas de un tren. La mis-
ma sensacion confusa de no saber si es uno o
lo que se ve a través del cristal lo que esta en
movimiento. La misma ensonacion: no saber,
el caos del mundo circulando libremente en la
delicada 6rbita de nuestros ojos.

Yuyo: La gente tiende a confundir el concepto
de “caos” con el de desorden. Las categorias
orden y desorden son del campo de lo estati-
co, es decir: dejo la casa ordenada, a mi gusto
y me voy, vuelvo y estd hecha un despelote.
Entraron de por medio los ladrones o la poli-
cia, que para el caso es lo mismo. Pero son si-
tuaciones: ordenado, desordenado. Caos no es
sinénimo de desorden, caos es un orden muy
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dificil de pescar, pero es un orden subyacente
al tiempo siempre permutandose.

Ese berenjenal me interesa, porque es el be-
renjenal de la historia donde estamos metidos.
Yo creo que en este momento estoy encaran-
do bien, por primera vez, lo que yo entiendo
por caos. Porque no es necesario romper el
plano, porque uno arma un despelote, ¢no?, y
uno saca una foto del despelote y lo reduce al
plano. Entonces hay que entender todo el con-
glomerado del plano, como si uno armara una
foto de algo que esta en permanente cambio.
Por eso esta obra se Ilama La estatica veloci-
dad, porque la pintura es un arte estdtico; y
velocidad, porque es una cosa que no se pes-
ca en un instante, tenés que verlo, recorrerlo,
descubrirlo, y eso, es todo un tiempo que a su
vez es una acumulacién de tiempos internos.
Por eso yo creo que con esta obra es donde
mejor he logrado mi busqueda del caos, pero
igual creo que me importa mucho todavia ese

La estatica velocidad
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tema: fijar lo permanentemente en cambio es
lo que me interesa.

¢Me gusta todo lo que veo en estos murales?
No todo, o acaso, no todo con la misma inten-
sidad. Es que son obras complejas, obras como
restimenes de obras, pero el problema es que
algunos de esos restimenes parecen provenir
del futuro de Yuyo, y no de su pasado. Cambio
la pregunta: ;Me pueden gustar cosas que vie-
nen de otro tiempo, de un tiempo por venir?

Yo, como audiencia de la obra del pintor, el
pintor piensa en mi como destino de su obra?

Yuyo: Absolutamente no. Las audiencias se
crean, y se crean de pura casualidad. Vienen y
te dicen: -jAh!, esto me gusta-, entonces decis:
-Acd tengo uno-, y otro te dice: -Me parece una
porqueria- y bueno, ése no entra al club.

Estas pinturas que vienen en parte del futuro
estuvieron exhibidas en la Bienal de Venecia.
Daniel Birnbaum, Curador General de la Bienal
de Venecia (2009) dispuso como ejes principa-
les para ese afio: “Proximidad del proceso de
produccién”, “Relaciéon con artistas clave de
otras generaciones” y “La exploracién del di-
bujo y de la pintura”.

Todos esos conceptos parecian encajar con la
obra de Yuyo, quien bien pudo haber enviado
cémodamente algunas de sus producciones
anteriores, pero eligié, en cambio, realizar es-
tos dos murales nuevos. No se apoyd en sus
laureles, no durmié en sus premios. Premios
que, para nosotros, los despremiados de la
vida, son muchos.

Yuyo: No crean que haya recibido tantos. He
recibido premio al conjunto de mi obra. Pre-
mio a una obra especifica, no tanto. Porque
trato de no mandar a concursos o salones,
mandé algunas veces, pero pocas. Por lo ge-
neral no mandaba porque no se puede jugar
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con la vanguardia, a portarte mal y que por
otro lado te estén premiando, y yo no queria
producirles orgasmos de placer a una cantidad
de tipos en rechazarme, por lo tanto, me abs-
tenia. Los premios que he tenido son mas bien
a la trayectoria. Y no pienso que influyan en
mis obras, porque es como si a un toro le das
un premio y ni se da cuenta.

Experimentado voyeur, Yuyo juega a navegar
las tumultuosas aguas de la historia del arte.
Se sumerge en ellas, se nos pierde de vista,
y al emerger de esas aguas, nos muestra una
idea que trae entre sus manos. En sus ojos bri-
lla algo de picardia. jUn striptease muchachos!
Grita, con alegria feroz, jalli abajo hay un strip-
teasel. Y recuperamos algo que dice sobre el
arte abstracto: “es como un striptease del arte
figurativo”.

Yuyo: Uno sabe que hubo pintura siempre,
pero la historia de la pintura comienza en el
Renacimiento. A mi me interesa esa especie
de limitacion del concepto de pintura desde
el concepto de la historia, donde dice qué es

Luis Felipe Noé nacié en 1933 en Buenos Aires. En 1961 formé parte de la corriente

llamada Nueva Figuracion Argentina

Hoy, con 78 afios de vida y 50 cumplidos en el arte desde su primera exposicion en

1959, sigue completamente vigente

Noé ha recibido, entre otros, los siguientes galardones: Premio Nacional Di Tella
(1963), Beca Guggenheim (1965 y 1966), Premio a la trayectoria artistica de la Asocia-
cion Argentina de Criticos de Arte (1984), Gran Premio Fondo Nacional de las Artes,
Buenos Aires (1997), Premio Rosario a la trayectoria, Argentina (2000) y Premio Konex
de Brillante al mejor artista de la década en Argentina (2002).

la pintura, definida y asociada con una canti-
dad de elementos que son renacentistas, for-
mas representacionales del Renacimiento y
de contenidos literarios. Sin embargo, cuando
comienzan el manierismo y el Barroco, es rei-
vindicar la pintura por si misma, por sus ma-
teriales y sus propias cosas. Y eso se va acen-
tuando mas o menos hasta el momento en que
aparece el Romanticismo, que es donde surge
también el modelo literario de la pintura, y
empieza a entenderse cada vez mds la pintu-
ra en tanto procedimiento en si mismo, con lo
cual comienza a emparentase como concien-
cia de arte mds a la musica, o sea, a puntos de
referencia propios, mas alla del relato. Y ahi
comienza el striptease, por ejemplo, una mujer
que se agarra el corpifo: “Me lo saco, no me
lo saco, me lo saco, no me lo saco” y...jpap!, se
lo sacé, pero subrayé como importante eso

que luego se iba a sacar. Entonces creo que la
cantidad de etapas en la historia del arte son
asi. Por ejemplo: el impresionismo significé
el abandono de la impresién, porque el post-
impresionismo no tiene nada de impresion, es
el puntillismo, Cezanne, Van Gogh, o sea, ya
es otra cosa; asi van los procesos. El expresio-
nismo era la aceptacion del 'yo’ y en realidad
era el hartazgo del ‘yo', porque de ahi nace
Kandinsky y es como superar el ‘yo’.

Yo no creo tanto en la inspiracion,
creo mas en algo que alguien lla-
maba “estado de trabajo”. El estado
de trabajo es la musa. Creo que uno
va siendo con su obra, y entonces
€S como uno se ve en el espejo. En
distintas épocas nos vemos distinto.




Asi se va produciendo cada vez mas el
striptease, donde cada vez es menos, menos,
menos, porque se van sacando las cosas, hasta
que creo que la crisis termina en 1965 con el
arte conceptual. Y acé estamos, paralizados,
creo que desde el 65 hasta ahora ha estado
como en stand by, pero creo que ahora es dis-
tinto. Va a empezar una orquestacion de todo,
no de abandono, sino de sumatorias, que es
mas coherente con el mundo actual, que es
una sumatoria de cosas, ;jno?, pero utilizando
todas las experiencias.

Parece que el tiempo pasé de otra manera
mirando estas pinturas, porque noto que en
las ventanas ya no estd la luz de la tarde. Ha
oscurecido, y un amable guardia me dice que
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el lugar esta por cerrar. ;Tanto tiempo pasé?.
Extrano, pero probable. He pensado cosas ex-
tranas mientras las miraba unay otra vez. Pen-
saba en cédmo estas pinturas fueron interpre-
tadas en Venecia como metafora de la tierra
recorrida por canales, pero también pensaba
que lainestabilidad, el inquieto fulgor de estos
colores hablaban aca en San Juan de nuestra
inestabilidad. Crei notar que algunas de estas
formas, temblaban.

Se puede pensar en el misterio de cémo una
obra va buscando su lugar y en cémo la obra
de Yuyo no dice lo mismo expuesta en San
Juan (tan precario y sismico), que expuesta en
Venecia. Anoche me fui pensando muchas co-
sas después de ver la obra, pensando en qué
seria de estas obras que requieren tanto tiem-

Fragmento de Nos
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po y tanta acumulacién de cosas y que ahora
estdn en un lugar fragil como San Juan.

Yuyo: jAh!, puede ser. Cuando yo hago una
exposicién, por lo general, siempre hay un
cuadro que es la vedette, pero llevando la ex-
posicion a otro lugar, la vedette es otra. Pue-
de ser, la mirada aca es diferente de otros
lugares. Esta obra tan grande y compleja son
dos bastidores, uno de 6,50 metros y otro de
4,50 metros que hace un total de 11 metros
de ancho, es muy delicado porque donde se
divide el bastidor, como el método es papel
pegado sobre tela, lo que en Francia llaman:
malouflage, estd disimulado ese limite con pa-
peles que se adhieren.

Aunque, espero que a esta obra mientras esté
en San Juan, no le pase nada.

Las risas cortaron, generando un humilde eco
en el silencio de la temprana noche. Se habia
instalado alli, en el Conte-Grand, el duefio del
caos.

Y todo guardaba un silencioso orden.



@ Alan K. Designs
uzano

€ VICTORINOX :tMORELIATO

drops

GROSSI

2 7]+ TTI7F W - ¥ i
W Y, LONGINES Epox TissoT OCIIZEN vy, OTUS JUNGHANS ORIENT

ROLEX TUDOR
- MONT™ /L WATERMAN {)
SUUNTO TIMEX CASIO pgjANC $ PARKER :

Laprida 60 (e)



CMAX ol

Texto: Alejandro Ramirez Ilustracion: Rodrigo Pérez

28/ VLOV



s

Steve Jobs

Cada uno somos nuestro propio de-
monio y hacemos del mundo nues
tro propio infierno.

Oscar Wilde

Pocas marcas pueden despertar tanto interés por
sus productos como lo ha hecho Apple. Y, mds es-
pecificamente, pocas personas pueden crear una
necesidad de compra en su publico como lo hizo
Steve Jobs. Tras cada presentacion suya, el pu-
blico enloquecia de tan sélo escuchar las nuevas
caracteristicas de una computadora, una locura
que en mds de una ocasion ha sido comparada
con el fanatismo religioso extremo donde cada
conferencia es una misa; el simbolo sagrado, una
manzana y el Papa, Steve Jobs. Como en toda re-
ligién, para las personas que no estan dentro de
ella, toda la parafernalia y el palabrerio les parece
algo exagerado, loco y fuera de control, sélo jus-
tificable por los millones de seguidores que cuen-
tan ansiosos los dias para la salida al mercado del
mds reciente cacharro de metal.

En diversas ocasiones he escrito sobre Steve
Jobs, siempre para bien, alabando su vision, su
perseverancia y su poder de convencimiento.
Pero quiero ver el otro lado de Steve Jobs, el que
la gente fuera del “Appleisismo” ve, que no serd
nada facil, lo admito, pero que promete ser direc-
to, sin mirar de reojo esa manzana mordida que
se encuentra al lado mio y que descansa en la
parte posterior de mi teléfono celular.

El dia en que Apple anunci6 la muerte de Steve
Jobs pasaron no uno, sino dos minutos de silen-
cio; ese silencio que precede a la tempestad de
pésames, frases, citas, videos, actos de luto y
toda esa clase de homenajes que se les rinde a las
personas mas influyentes del mundo. Las redes
sociales estaban tapizadas con la memorable fra-
se de “Stay Hungry, Stay Foolish” (que ni siquiera
era del finado); habia ofrendas a las afueras de las
Apple Store (desde manzanas hasta computado-
ras Mac con la foto del lider); sitios web esparcian
la noticia ofreciendo sus homenajes por el luto
de la pérdida (el mismisimo Google lo incluy6 en
su pagina principal) y ningtin gigante de la tecno-
logia quedd fuera de comentar la pérdida.

Las comparaciones llegaban de todos lados; mu-
chos insistian en la pérdida de un visionario, de
un genio (tal y como se mostraba en la pagina
principal de Apple), un humanista y el mejor jefe
que hayan podido desear. Los videos que sirvie-
ron de tributo para Steve Jobs contenian cual-
quier cantidad de fotografias sobre él, pero el
mas usado fue el comercial de Apple en 1997 con
un discurso titulado “Here's to the crazy ones”.

En el video salen imdgenes de varios hombres
que han cambiado de alguna u otra manera al
mundo con sus inventos y sus descubrimientos.
En algiin momento, alguien hizo una brillante
comparacién con Thomas Alva Edison y es en-
tonces cuando se dividen las opiniones.

¢Qué de lo que se dijo de Steve Jobs es cierto?
¢Un visionario? Si, pero no de todos los avances
que se le adjudican. Era deshonesto con su pri-
mer socio, Steve Wozniak, quien fue el verdadero
genio detrds de la primera computadora Apple
y el éxito comercial de Apple II. Sin embargo, en
mas de una ocasion, Steve Jobs no fue sincero
con él, queddndose con la mayor parte de las
ganancias, aunque habian acordado un trato del
50-50.

¢Un genio? Quizds. Aun cuando en un principio
la idea de un “mouse” y de una interfaz grifica
para las computadoras la rob6 de un prototipo
de la compaiiia Xerox. Uno de los mayores y
mads recientes éxitos, la Apple Store, no fue de
su autoria. De hecho, segun la biografia oficial
escrita por Walter Isaacson, Steve era renuente
a incluir a terceros en el desarrollo de software

para Apple.

¢Un humanista? Seguramente que no. Mientras
que el invento de Thomas Alva Edison, el foco
tradicional, es un cambio radical en la vida de las
personas a nivel mundial, de acceso publico y de
repercusiones en la evolucién del hombre, lo que
Steve Jobs aportd fueron inventos que en su ma-
yoria no benefician a nadie mds que a un pufiado
de personas que tienen el poder adquisitivo para
adquirir un producto Apple, costosos incluso
comparandolos con equipos de sus mismas ca-
racteristicas pero de otras marcas. La sensacion
de pertenecer a una élite es lo que ofrecen los
productos con una manzana, y eso dista mucho
de la definicién de humanista. El mundo tiene
necesidades creadas gracias a los inventos de
Steve, pero tiene necesidades satisfechas gracias a
los de Alva Edison.

Steve Jobs no tuvo influencia en mis
diserios de las computadoras Apple I
y Apple I, pero hizo lo mas impor-
tante para volverlas un producto que
cambiaria el mundo. No lo niego.

Steve Wozniak, co-fundador de Apple

Por ultimo, ¢El mejor jefe? Claro, era el tnico
CEO de la historia que ganaba un ddlar al ano
en concepto de sueldo, pero eso no lo acerca a
ser un buen jefe. Existen muchas referencias en
libros, peliculas, blogs e incluso directamente de
los mismos empleados, de que Steve no exigia
nada menos que perfeccionismo. Debido a su
obsesion por los detalles llegaba al extremo de
gritar, denigrar y desacreditar el esfuerzo de las
personas a las que dirigfa. Fue un gran expositor
de ideas, que daba una imagen de ligerezay ama-
bilidad, pero fuera de los reflectores era estricto
al punto de haber sido golpeado por més de uno
de sus empleados por la presion que ejercia so-

Pontifex Maximus: El término Ponti-
fex significa literalmente “‘constructor
de puentes’, mientras que Maximus
significa literalmente ‘el maximo' El
término tenia un sentido simbolico:
los pontifices eran los que estable-
cfan un puente entre los dioses y los
humanos (Van Haeperen). También
ha sido senalado que en la antigua
India se utilizaban conceptos simila-
res en la misma época, idealizando la
cuestion de rios y puentes.

Fuentes: Wikipedia, Livius.org

bre ellos. Aunque, aun asi, era un jefe que con-
taba con el 98% de apoyo por parte de sus tra-
bajadores.

No es dificil ver el gran hombre que fue Steve
Jobs, y es innegable que su vida merece ser re-
cordada, analizada y superada en varias medidas.
Pero tras todos esos puntos fuertes que se ensal-
zan de una persona cuando muere, estd también
el ser humano que tenia tanto defectos como
virtudes, claros y oscuros, buenos y malos dias. Y
todo esto, con un poder tremendo.

El dia de hoy, Apple se encuentra sélida como
empresa, plena de ganancias y con un séquito
de personas que comprardn practicamente cual-
quier dispositivo con una manzana impresa en
€l. Pero esa compania, esa empresa, esa religion,
ha perdido a su fundador, su lider, su Papa mas
carismatico y eso no le sienta bien. Serd quizds
tiempo de demostrar que son algo mas que un
fcono en la industria y eso no serd nada facil.

Cualquiera que intente tomar el guante de Jobs,
sentird en sus hombros el peso de todo lo que
éste dejé en el camino, incluyendo sus santos,
sus deidades y sus infiernos. Y en eso de ser Dios
y el Diablo a la vez, Mr. Steve tenia suficiente
practica.

Es mejor ser un pirata, que enlistarse
en la marina.

Steve Jobs

El mundo sigue siendo el mismo.
Solo que hay menos en él.

Capitan Sparrow, Piratas del Caribe
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Texto: Ernesto Corona. Ilustracion: Marcelo Mosqueira

“Lo que posiblemente no notes, es que lo que parece
gratis, nos estd costando una fortuna”.

Andrew Keen, El Culto del Amateur

- ¢Compraste libros?

- Dos, che. Uno de historia geopolitica mundial,
de Jean-Yves Lacoste y los dos tomos de “Cuen-
tos completos” de Cortazar.

- Ah... ¢Y algo mds liviano?

- Si, lechuga para el almuerzo.

- No, boludo, digo si no te parece que con el qui-
lombo natural de los dias, el laburo, los pibes, el
f6bal, las juntadas de los viernes, la cancha, el...

- ..domingo, el tréfico, las nubes, las flores de in-
vierno y las zapatillas de lona... ;Qué tiene que
ver esa enumeracion caprichosa con la compra
de libros?

- Todo cambié Luis. No hay tiempo para leer, no
jodas.

- ¢No hay tiempo para leer? ;Vamos a discutir so-
bre la escasez del tiempo otra vez?

- Vos no querés ver la realidad. Cambi6 el para-
digma, la gente no lee como antes. Ahora la gen-
te lee cosas cortas, precisas, pensa en twitter.

- Ah, twitter. ;Twitter es leer, entonces?

- ¢Y los SMS? ;Facebook? ;Blogs? Es lo mismo,
Luis. La gente ya no aguanta leer tanto, la meca-
nica cambi6 por las redes sociales y el bombar-
deo de contenidos. Te guste o no, eso es asi. Ya
sabés que adaptarse a los cambios no es opcio-
nal, es supervivencia.

- Ser idiota si es opcional.

- ¢No ser idiota es ser como vos, entonces?

- No. No darse cuenta de esto es ser idiota.

Kevyn Kelly, en un articulo del 2006 publicado
en el New York Times Magazine, teoriza sobre la
muerte del texto tradicional autocontenido, co-
nocido popularmente por los perejiles como uno
conel nombre de “libro”. Lo que Kelly avizorabaen
aquel entonces, era un conjunto de contenidos y
medios infinitamente interconectados, en el cual
todos los libros del mundo fueran digitalmente
escaneados y conectados entre si. A esto, ella lo
llamé “versién liquida” del libro. En la visién de
Kelly, el acto de cortar+pegar+enlazar+realizar
anotaciones era tan o mas importante que la
misma escritura del libro.

COMO LOS BLOGS, MYSPACE, YOUTUBE,
Y EL RESTO DEL CONTENIDO GENERADO
POR EL USUARIO DE HOY ESTA DESTRU-
YENDO NUESTRA ECONOMIA, NUES-
TRA CULTURA Y NUESTROS VALORES
(iTOMAY)

El parrafo que da titulo a esta seccion es nada
menos que el subtitulo del libro “El culto del ama-
teur”, que editara Andrew Keen, y en el que des-
potrica alegremente, irénicamente, dcidamente,
contra la patria narcisista de internet y sus ge-
niales creadores de contenidos. Contenidos que
contaminan, segun el enfant terrible del Silicon
Valley, la atmdsfera de conocimiento colectivo,
agarra a trompadas a los derechos de autor y la
propiedad, y termina envolviendo en papel higié-
nico con grasa el método cientifico, pardandose
sin dudarlo sobre el costado creacionista que, con
gran musculo, cimentara a los que defienden la
teoria de la creacién del universo desde las ma-
nos de Dios: acd estdn los resultados, ahora bus-
quen lo que necesiten para justificarlos.

De esta manera, hoy se crea contenido en inter-
net: a la velocidad de lo que dura una cerveza
fresca en |la mano de mi padre. Veinte segundos,
comprobado. Se genera el contenido, se sustenta
con poco, se maneja astuta y adecuadamente el
copie y pegue y se larga a la cancha. Alli, millones
de friolentos de exigencias intelectuales, compa-
triotas 2.0, los nuevos cerebros sin mapa, consu-
miran lo que se les ponga en las narices, contras-
taran poco menos que nada e introduciran este
contenido, recién salido del horno de otro coci-
nero impostor, en el nuevo contenido que estos
mismos escupirdn en escasos minutos. Y vuelta
aempezar.

EL COSTO DE LA DEMOCRATIZACION
Andrew Keen grita azorado que “El culto del ama-
teur ha hecho cada vez mayor la dificultad para
determinar la diferencia entre el escritor y el lec-
tor, entre el artista y el impostor, entre el arte y
la publicidad, entre el amateur y el experto. ¢El

resultado? La disminucién de la calidad y
confiabilidad de la informacién que reci-
bimos, distorsionando asi, rotundamen-
te, nuestra conversaciéon civica nacional.”

¢{GOOGLE NOS ESTA VOLVIENDO ESTUPI-
DOS?

Ya saben, cuando hay malas noticias, no vienen
de a una. Al empobrecimiento de los contenidos
en general que plantea Keen -cosa que puede ser
refutada en funcion del crecimiento del volumen
de publicacién y el acceso a mayores fuentes y
plumas- se le suma el uso indiscriminado y dis-
crecional, de parte de mega-compaiifas, de los
rastros que dejamos cuando navegamos a diario
eninternet.

Aunque el més preocupante de los impactos en
la sociedad que tiene acceso a tecnologias de
este tipo (hoy una proporcién muy significativa
de la poblacion mundial), y que esta conectado
con las huellas que dejamos, es el cambio en las
capacidades de adquirir conocimientos y habitos
de lectura que se estd produciendo, el cual, la ma-
yoria de los big players de internet no estd intere-
sado en modificar en absoluto.

Nicholas Carr en su ensayo: Is Google making us
stupid?, plantea este tépico de manera muy criti-
cay profundamente sustentada.

En él, Carr razona “No estoy pensando de la ma-
nera en que lo hacia antes. Lo siento de manera
mas fuerte cuando estoy leyendo. Introducirme
profundamente en un libro o un articulo de largo
considerable solia ser facil. Mi mente era cautiva-
da por la narracién o las vueltas del argumento,
y gastaba horas paseando en largos pérrafos de
escritura. Este caso ya no se da comiunmente.
Ahora mi concentracion a menudo se pierde des-
pués de dos o tres paginas. Me gana la ansiedad,
pierdo el hilo y empiezo a buscar algo mds para
hacer. Me siento como si estuviese siempre em-
pujando mi desviado cerebro de vuelta al texto.
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La lectura profunda que ocurria de manera natu-
ral se ha vuelto una lucha.”

El filésofo y educador canadiense, tedrico de los
medios, Marshall McLuhan, comentaba en 1960
que los medios no son sélo canales pasivos de in-
formacion, sino que modelan el proceso de pen-
samiento. Y lo que la red parece estar haciendo
es patear nuestra capacidad de concentracién
y contemplacion. Nuestra mente ahora espera
ingerir informacién en la manera en que la Red
la distribuye: como una corriente cambiante de
particulas. Alguna vez fuimos buzos en un océa-
no de palabras. Ahora corremos sobre la superfi-
cie como un tipo en un Jet Sky.

Mientras mas usamos la web, mds tenemos que
luchar para mantenernos enfocados en largas
piezas de escritura. Scott Karp, bloguero acerca
de los medios online escribe: “;Y si busco sélo
conveniencia porque la manera en que PIENSO
ha cambiado?

Bruce Friedman, un médico de la Universidad de
Michigan que escribe sobre el uso de las com-
putadoras en medicina, explicaba que su pen-
samiento ha tomado la calidad de un “staccato”
(forma de ejecucion musical que acorta las no-
tas, las rompe en pequenos pedazos), reflejando
la forma en que rdpidamente se revisan cortos
pasajes de texto de muchas fuentes online. “No
podria leer Guerra y Paz, de Tolstoi, nuevamente.
He perdido la habilidad de hacerlo. Inclusive un
post de un blog de més de tres o cuatro parrafos
es demasiado para absorber. Le doy una mirada
por arriba.”

Un estudio publicado recientemente por estu-
diantes de la University College of London, que
investiga sobre hdbitos online, manifiesta que es-
tamos en el medio de un cambio significativo en
la manera en que leemos y pensamos. El estudio
reza: “..es claro que los usuarios no leen online
en la manera tradicional; inclusive hay signos de
nuevas formas de lectura tales como saltar en
sentido horizontal por los titulos, paginas y resal-
tados o restimenes, para tener una vista general
de todo. Inclusive parece que buscan estar online
evitando leer como se hacfa tradicionalmente.”

En realidad, gracias al texto profusamente dis-
tribuido en internet, celulares, tabletas y otros
medios que tienen el don de la “ubicuidad” y que
permanecen con nosotros tanto como nuestros
genitales, podemos estar leyendo mds que en
los 70 o los 80, cuando la television era el medio
ro lo hacemos de una mane-
anera distinta de lectura,
ente de pensamiento.
mos. Somos COMO
If, psicéloga autora
ory and Science of
que le preocupa
vido por la red que
ez” por sobre todo
itando nuestra capa-
ura profunda, aquella
a tecnologia temprana
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como la prensa impresa hizo de los complejos y
largos parrafos de prosa un lugar comun. Cuan-
do leemos online, tendemos a convertirnos en
“meros decodificadores de informacién”. Nues-
tra habilidad para interpretar textos, construir
las valiosas conexiones mentales que se forman
cuando leemos repetidamente y sin distraccion,
se mantienen desconectadas.

“Leer”, explica Wolf, “no es una habilidad instin-
tiva para los seres humanos. No estd inserta en
nuestros genes de la misma manera que el ha-
bla si lo esta. Tenemos que ensefiarle a nuestra
mente cdmo traducir los caracteres simbdlicos
que leemos, en un lenguaje que podamos com-
prender.”

Internet, un sistema de computacién interconec-
tado tremendamente poderoso, estd subsumien-
do la mayor cantidad de nuestras tecnologias re-
lacionadas con actividades intelectuales. Se esta
volviendo nuestro mapa y nuestro reloj, nuestra
prensa impresa y nuestra maquina de escribir, la
calculadora y el teléfono, nuestra radio y la tele-
vision. Cuando internet absorbe un medio lo re-
crea a su propia imagen y semejanza. Nunca un
sistema de computacién ha jugado tantos roles
en nuestras vidas. Y revisando todo lo que se ha
escrito sobre la red, poco, muy poco, se ha hecho
sobre la forma en que esta reprogramandonos.
La ética intelectual de la red permanece oscura,
oculta, para el comun de nosotros.

En un momento determinado del desarrollo in-
dustrial, mediante su trabajo “Principios de la
Administracién Cientifica”, Frederick Winslow
Taylor revolucioné el concepto de eficiencia en
la produccién tradicional mediante la minuciosa
identificacion, descomposicién y medicion de las
actividades que componian la cadena de valor en
la produccién de una metalera de Philadelphia.
Creaba, con esto, una utopia de la perfecta efi-
ciencia. Taylor declaraba: “en el pasado el hom-
bre estuvo primero, en el futuro el sistema debe
estar primero.”

GOOGLE-MENTAL

El lugar de las oficinas centrales de Google en
Mountain View, California, conocido como Goo-
gleplex, es |a catedral de internet. La religion prac-
ticada alli es el Taylorismo. Su CEO, Eric Schmidt,
afirma que Google “es una compariia fundada
alrededor de la ciencia de la medicion”, e impulsa
la “automatizacién de todo lo que hace”. Google
realiza cientos de experimentos diarios, proce-
sando terabytes de informacién que obtiene del

comportamiento es, analizando
cémo las per; y obtie-
nen alguin i

con las

commodity, un recurso equivalente a un mineral
que puede ser explorado, extraido y procesado
con eficiencia industrial. A cuantas mds piezas
podamos acceder, mas rdpido extraeremos su
parte Gtil y mds productivos seremos como pen-
sadores.

Mientras mas rapido navegamos en la red, mds
clicks hacemos y péginas visitamos, mds oportu-
nidades tiene Google de recolectar informacion
acerca de nuestro comportamiento y enviarnos
mensajes especificos, publicidades, sugerencias.
Las companiias con intereses comerciales sobre
internet, quienes son los jugadores principales
del negocio, estdn ansiosamente interesados
en que naveguemos mucho, de manera de re-
colectar toda la informacién que vamos dejan-
do detrds nuestro mientras saltamos de lugar
a lugar, de enlace a enlace. Lo ultimo que estas
companias desean es apoyar |a lectura profunda,
placentera, lenta o reflexiva. En su interés eco-
noémico estd el hecho concreto de mantenernos
distraidos.

Tenemos la profunda sensacion, tan cercana a la
sospecha, que por un lado nos estdn acariciando
y por €l otro abriendo y hurgando una herida dia
adfa. Aquello, y aunque hoy sea un lugar comdin,
que en la cabeza de Orwell y su terrible 1984 to-
maba la entidad de la televisién que todo lo veiay
sabia, su Big Brother tempranero, hoy se nos pre-
senta de forma distinta, pero resignificada. Ya no
ingresa la informacion por sus “ojos” para saberlo
todo. Mucho peor. Nos toman el pulso a medida
que hacemos lo normal, lo diario, lo inocente y
rutinario.

Y para empeorarla, la superficialidad de nuestra
actividad intelectual, la ruptura del paradigma
de obtencion de conocimiento y de lectura, nos
empuja a desconectar mas a menudo el corazén
de la mente.

Es que el corazén no interpreta con tanta faci-
lidad las pulsiones de los torrentes de informa-
cién. Apenas si, de tanto en tanto, el cerebro le
decodifica un par de insinuaciones.

Las cartas de amor reemplazadas por tweets
calientes, pueden ser un remedio para la inme-
diatez del deseo, pero nunca, absolutamente,
seran el motivo para un llanto sentido, una ale-
griaencendida, una duda partealmas. El amor y la
razén se conectan, en algun profundo punto, con
el cerebro. Aunque da la sensacion de que, con
los cambios en la cognicién, ha llegado la hora de
darle un voto de confianza a nuestros genitales.
Posiblemente en ellos, hoy, se en
inmediatez y superficialidad
pacidad de darle un pas
ensayos.

La p@z esté con vos
internet. Y eso deberf.

PD: Nunca encontrar.

Fuentes:
Is Google making us stupid? Nichola!
The Shallows: What Internet is Doing

The Cult of Amateur (Andrew Keen)
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Texto: Luz Zalacain Fotos: Cortesia de "El Hombre de tu vida”

Como reza el cldsico cuento escrito por el italia-
no Carlo Collodi, Geppeto siempre dese6 un hijo,
lo afioraba para compartir su tiempo, su carifio.
Fue asi que noches enteras paso tallando cuer-
pos, imaginando que su suefio se cumpliria. Lo
que no penso fue que un dia, como una revela-
cion diving, aquella marioneta de madera que ta-
116 en su taller, cobraria vida en un nifio inquieto
y desobediente que nacié de sus manos, de su
mente, de su corazon.

Como las peliculas. Dicen que cada una de ellas
son ‘“hijas” de su director, un espacio formado a
imagen y semejanza.

Asf podriamos describir a Juan José Campanella,
el titiritero por excelencia, por el que todas las
marionetas quieren ser manejadas alguna vez.

Cuando una persona comtn y corriente se en-
frenta a este hombre de mirada risuefia y bona-
chona, pueden suceder dos cosas: en principio
que pase desapercibido, como quien no quiere
la cosa, casi como un desconocido. Luego, -y en
especial para los muchos cinéfilos que lo tienen
en un pedestal- que surja desde nuestros aden-
tros un sesgo de admiracién. Eso es lo que nos
sucedié al tenerlo frente a frente.

Juan José Campanella se muestra sencillo, desin-
hibido, muy natural y abierto a contestar todas y
cada una de las preguntas que tenfamos en men-
te. Dio pie a la repregunta y torné todo como una
charla de café.

Vida y obra de quien trajo una nueva estatuilla de
oro a la mejor vitrina de nuestro living-comedor.

Estar sentado en unabutacaalaesperadeuna
pelicula tuya, tiene algo de especial...

No lo sé, pero si el espectador se siente asf, para mi'es
un gran halago y es mi objetivo cumplido. Mi mayor
suefio siempre fue trabajar de lo que me gustaba y
lo logré. Conozco mucha gente que empezé conmi-
go y se quedd en el camino; yo soy perseverante.

Cine, publicidad, television, desde Estados
Unidos a Argentina. ;Qué sigue?

Algo que desde hace arios vengo preparando y con
mucho esfuerzo: cine de animacion. Hace cuatro
anos que vengo desarrollando “Metegol”, un film
que estd basado en un cuento de Roberto Fonta-
narrosa, ese rosarino entrariable, en el que los pro-
tagonistas son jugadores de un metegol, que por
diferentes infortunios de la vida, son separados por
un desguazadero y su tarea y objetivo principal es
volver a reunir el equipo. Hace un ario que estamos
en la produccién y va a estar lista para fines de 2012.
Es un proceso super lento, pero maravilloso, muy
minucioso. Todo lo que vamos logrando nos entu-
siasma cada vez mds y estoy muy contento.

Ya estamos acostumbrados a ir al cine y dis-
frutar de tus films. Lo bueno es que también
podemos verte en television...

Si,y me gusta, estoy encantado. Con “El Hombre de
tu Vida" pasé un ario sinceramente extraordinario.
Fue una miniserie con una impronta muy moderna
y visual, tal como yo la queria. Usamos las mismas
cdmaras de cine que para “El Secreto de sus Ojos”
y estuvo filmada en un HD superior al que se co-
noce normalmente. El tema de este look, hizo que
la fotografia y la puesta de cdmara demoraran mds
tiempo, los decorados no fueron abiertos, donde
generalmente se filma el plano y el contraplano al
mismo tiempo; acd tuvimos que filmar con técnicas
de narracién cinematogrdfica para poder ver bien
la cara, los ojos de los actores, sus facciones. Todo lo
que tiene que ver con la estética de un programa es
una gran demanda de tiempo y cuidado, se traba-
ja siete u ocho dias por capitulo, es mucho tiempo
para la television, por eso demoramos la salida de
la serie.

Pero vali6 la pena, la estan repitiendo y con
gran éxito...

Si, y es — nuevamente para mi'y para todo el equipo-
un gran halago. “El Hombre de tu Vida” se basaba
en una agencia de solos y solas, en la cual el solo jera
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uno solo! (risas), no llamaban demasiados hombres
y los que llamaban eran un desastre. Guillermo
(Francella) era el tipo que salia con todas las clien-
tas pero tenia un inconveniente: no lograba mante-
nerse al margen de sus problemas emocionales y se
involucraba demasiado en cada capitulo. La escribi
absolutamente pensando en €l, de hecho tuve la
idea de la serie y antes de empezar a trabajarla lo
hablamos y se entusiasmé mucho con el disparador.

Quien no haya visto alguna vez, aunque sea una
sola vez, las series estadounidenses “Dr. House”
o “Law & Order", ;puede ser considerado un
inexperto en materia de televisién? La respuesta
no nos corresponde a nosotros, quizds no exis-
ta respuesta, cada uno es duefio y sefior con su
control remoto. Lo que si debemos decir es que
sin dudas, son dos perlas en el mar que no tienen
desperdicio. Dos perlas que Juan José Campane-
lla ayudo6 a descubrir.

Mi vida entera fue mirar para adelan-
te, atrds no es mi jurisdiccion.
Me declaro incompetente.

El Secreto de sus Ojos.

¢Qué diferencia existe entre trabajar en Esta-
dos Unidos y hacerlo en Argentina?

Es diferente, bdsicamente la diferencia estd, en mi
caso, en que yo elegi'trabajar acd, en mi pais, porque
esto es mio. “El Hombre de tu Vida” es una idea mia,
“Dr. House”, no loes, ni “La ley y el Orden”. Estd bue-
nisimo viajar y conocer gente, el clima de trabajo es
excelente, pero yo me limito a ir, trabajar bien y
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ya. Me tratan genial, es espectacular, pero nada me
pertenece y eso no me convence. Acd todo es mio,
todo lo creé yo, y ademds, el trabajo mano a mano
con pares nos da orgullo a todos. El esquema espiri-
tual, mental y psicolégico que uno pone trabajando
en algo nacional es muy distinto del que se pone en
Estados Unidos, donde sélo voy, hago mi trabajo y
vuelvo.

Para finalizar una charla amena con un director
de cine de su tamafio, VLOV no podia dejar de
preguntar sobre su visién —-experimentada- de
la escena cinematografica de hoy. La respuesta
sorprendio.

Seguin tu mirada, ;en qué momento esta el
cine actual?

Ambivalente, o quizds mi mirada sea ambivalente.
Me parece bdrbaro que el cine argentino toque di-
ferentes teclas, que haya variedad de propuestas. Yo
nunca crei en la cuestion “movimientista” que algu-
na gente le adjudicaba a ciertas peliculas. Celebro
la diversidad, lo que todavia no celebro y me cuesta
aceptar y entender, es el hecho de que algo estd pa-
sando, porque no llegamos a comunicar como cine-
matografia en el publico.

¢Y aqué se debe?

Creo que responde a paradigmas diferentes. Los ci-
nes de barrio se quedaron en el tiempo en cuanto
a calidad de proyeccion para los espectadores, por
eso fueron desapareciendo. También los avances en
video, television e Internet influyeron en ese cambio
radical. Hoy el cine cambié; todo es entretenimien-
to. En lo que va del afio se estrenaron treinta y cinco
peliculas, pero sélo tres o cuatro tuvieron poder de
convocatoria realmente importante. En la actuali-
dad, la gente busca espectdculo, tiros, sangre, lo que
le da el cine “hollywoodense”.

o tfabajar en Estados
hi nada me pertenece.
Yo ®legi trabajar en mi pais.

Juarrjosé Campanella.

El titiritero por el que todas las marionetas quie-
ren ser dirigidos concluye la charla y vuelve al
taller, a seguir tallando, a seguir craneando una
nueva aventura.

Vida de Bolsillo:
Juan José Campanella

Desarrollé parte de su carrera en Estados Uni-
dos, colaborando en series como La ley y el or-
den (diecisiete capitulos) y Dr. House (seis ca-
pitulos: “One Day, One Room”, “Whatever It
Takes”, “Here Kitty", “Knight Fall”, “The Choi-
ce”y “El caballeroy la muerte”) entre otras. En
Argentina ha trabajado en varios programas
educativos y sociales del canal Encuentro, del
Ministerio de Educacion de la Nacién. En el
programa “Entornos Invisibles” llegé a desem-
penarse como uno de los principales actores.
Ademds de director, también ha sido el coguio-
nista de sus cuatro peliculas mds conocidas:
El mismo amor, la misma lluvia; El hijo de la
novia; Luna de Avellaneda y El Secreto de sus
Ojos. Esta ultima gané el Oscar a la mejor pe-
licula de habla no inglesa. Es también recono-
cido como uno de los productores y superviso-
res de la pelicula Belgrano (ano 2010).

Juan José Campanella trabajé con Ricardo Da-
rin en sus ultimas cuatro peliculas (EI mismo
amor, la misma lluvia; EI hijo de la novia; Luna
de Avellaneda; El Secreto de sus Ojos), en el rol
protaganico, creando con éste una especial
relacion estética, que es percibida por el espec
tador como un distintivo de la obra de ambos.

Fuentes: Wikipedia, IMDb.
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Filmografia como Director

1979: Prioridad nacional (medio-
metraje).

1982: Victoria 392 (no estrenada
comercialmente).

1991: The Boy Who Cried “Bitch”
(El nifio que grité «puta»)

1997: Ni el tiro del final.

1999: El mismo amor, la misma
lluvia.

2001: £/ hijo de la novia (nomina-
da al premio Oscar de la Acade-
mia de Hollywood como mejor "’ ,
pelicula extranjera).

2004: Luna de Avellaneda.

2010: E/ Secreto de sus Ojos (ga-
nadora del premio Oscar de la

q Academia de Hollywood como t

mejor pelicula extranjera).
-
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2012: Metegol (en fase de pre-
produccion).
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Texto: Antonio Donel
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RECICLANDO

ALGUNAS REFLEXIONES ANTE EL PREJUICIO QUE GRAVITA SOBRE LAS DIVERSAS FORMAS DE RECICLAJE DE CINE.

UNO: NADA NUEVO BAJO EL SOL

La novedad, la creencia en la novedad, es una su-
persticion. Basta con abrir los 0jos un poco para
descubrir que detras de una historia, una idea o
un estilo, hay otros en una cadena cuyo primer
eslabdn es irrecuperable. Hay mucho de falta
de memoria en las declaraciones de novedad.
¢Cuanto dura la memoria del espectador? Un par
de afios o un par de dias. Y varios se aprovechan
de esos margenes de olvido: chapuceros hay en
todas partes. Pero hay un tipo de cine que no tie-
ne pretensiones de novedad y esta formado por
peliculas que se parecen al resto de su especie,
trabajan con convenciones y pequenas variacio-
nes, y mantienen viva la memoria de historias
muchas veces contadas. Las peliculas de terror,
superhéroes y ciencia ficcién transforman el cine
anterior y lo ponen a circular nuevamente. Estas
son algunas de las formas de su movimiento.

DOS: REESTRENO

La palabra reestreno la encontré por primera vez
en la cajade un DVD, en un video club. Era el sub-
terfugio de la casa, para cobrar un cldsico recién
horneado, a precio de estreno. No estd mal que
asi sea; si tenemos suerte se trata de una edicién
remasterizada y si tenemos mucha, pero mucha
suerte, hasta trae extras. Mi primer reestreno en
cine fue la vuelta de, valga la redundancia, Back
to the future, cuando cumplié 25 afos: todavia
no hemos viajado en el tiempo, atin sigue siendo
tentador. Fue un evento extraio. Un grupo de 25
espectadores viendo la pelicula que habiamos
visto un millén de veces sin subtitulos y riendo
de los chistes que sabiamos de memoria: el cine
como rito, que es ceremonia de repeticion. Y aqui
entra la nostalgia. Hay muchas nostalgias y ani-
versarios nostalgicos, y siempre, son ocasiones
para vender. Ningun cinéfilo va a expulsar a los
mercaderes del templo, el templo es de los mer-
caderes y, mal que le pese a algunos reconocer,
ejercitan la memoria del cine.
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TRES: REMAKE

¢Qué actitud tener ante una remake? Yo por lo
general las veo y, si no conozco la versién ante-
rior, trato de conseguirla. Por otro lado, tengo un
amigo que piensa mas o menos asf (la charla era
a propdsito de The Ring): si los norteamericanos
la hicieron de nuevo y con la saludable prescin-
dencia de actores asiaticos (es de los que dice
no distinguirlos) para qué ver la version original.
Las remakes parasitan ejemplarmente las pelicu-
las de terror, y es que el miedo, es universal, y si
una pelicula asusté en un hemisferio, asustara en
otro. Entonces, a comprar derechos y a reclutar a
los cineastas del j-horror. Los desembarcaron en
Hollywood y los pusieron a hacer sus propias pe-
liculas nuevamente, o las de sus compatriotas, o
las de sus vecinos, en una especie de contrapasso
infernal. Mi amigo, contento; pero muchas tenian
mds recursos que corazén y sin embargo nos
abrieron la puerta para ir a jugar con fantasmas
japoneses poco conocidos por estas pampas. Se
agradece.

La gente que “ve gente muerta” no vende es-
tas temporadas, salvo esos muertos que andan
sueltos por la calle, en manada, devorando sesos
(pero ese es otro tema). Hoy los vampiros tienen
su festin, y si la creadora de Twilight, ese culebrén
de vampiros adolescentes abstemios, tiene la
culpa de que Argento y Burton tengan plata para
rodar un doblete chupasangre de remakes, en-
tonces que el sefior de las tinieblas te colme de
maldiciones, Stephenie Meyer. Habrd sangre en
el 2012, ano del reestreno del fin del mundo.

CUATRO: REBOOT

Entiendo que para los productores y para la ma-
yoria de la critica, el cine de superhéroes es una
cuestion de franquicias y no es poco cierto. Pero
también es cierto que las batallas del superhéroe
contra el mal y contra sus propios impulsos ma-
lignos estdn emparentadas con las antiguas sa-

gas heroicas. Cuando se acaban los episodios y
las peripecias del héroe, se trae personajes de
otras sagas, se indaga en el pa-sado del héroe, o
se lo transporta a otros mundos. Los X-Men han
pasado por todos esos estadios en la pantalla
grande. Nos gusten mas o menos, yo me quedo
con las primeras dos de la saga, donde podemos
ver como mutan las posibilidades del relato den-
tro de las estructuras del género.

Reboot es nuestro resetear. Cuando la computa-
dora se empasta, no responde o se tilda, ¢qué
hacemos? Simple, la reiniciamos. Ese es el con-
cepto que acompana el proyecto de la nueva
Spiderman. Cuando no hay manera de que se-
cuelen o pre-cuelen otros episodios a la saga,
simplemente se aprieta el bot6n que estd al lado
del encendido y se carga de nuevo el sistema, se
reestructura el personal y se sale a la buisqueda
de un nuevo publico. Veremos qué tal sale.

CINCO: EL SOL SE APAGA

Los géneros mantienen vivas las historias del
cine y aprovechan la energia de las imagenes en
movimiento para ponerlas a circular en nuevos
ciclos: las historias se remozan, se posesionan, se
vampirizan o se cruzan dando saltos evolutivos.
Los ciclos se renuevan, es cierto, pero la energia
se va apagando. Dany Boyle nos dio unos afios
mds de sol con Sunshine. Pero ya en The road, la
nube de polvo radiactivo no nos lo deja ver. El
cine tal vez se extinga, el celuloide ya es un ma-
terial en peligro de extincién. Y no habra produc-
tores, ni criticos, ni franquicias. Pero si algo nos
ensena la ciencia ficcion es que por mds que se
apague el sol o no lo podamos ver, siempre habra
alguien que encienda un fuego y cuente una his-
toria... para calentarse mejor.
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Dedicado a la memoria del Splen-
did de Desamparados en donde di
mis primeros pasos cinéfilos, en
funciones dobles a las que me lle-
vaba mi mama: karatekas, robots,
monstruos de este u otros pla-
netas y dibujos animados serie B
poblaban sus pantallas. Todos los
viernes me dejaban en el banco
de la escuela la promesa de un
sabado de super accion. Con el
tiempo cambid de audiencia o su
audiencia crecio y el cine vir6 al
porno. Hoy es un supermercado
chino. No somos nada.
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Texto: Sergio Lopez. llustracion: César Bertazzo.

= HONSRUO%

F, de Freak.
A

Saludos amigos. Si ustedes estdn interesados
en lo misterioso, en lo fantdstico, en lo inex-
plicable, han abierto la revista en la pagina
correcta. Bienvenidos a la casa del espanto de
Tim Burton. Aqui hallardn confundiéndose en-
tre las sombras, descolgdndose del techo o sa-
liendo a tomar aire de bajo tierra, una galeria
sin par de singulares personajes: el millonario
Bruno Diaz, que de noche sale a golpear villa-
nos vestido de apretado litex; Eduardo, con
tijeras por manos, maestro en el disefo de ra-
ros peinados nuevos y en la jardineria de fan-
tasia; Jack Skellington, rey de los esqueletos,
que cansado de asustar, organiza la Navidad
mas escalofriante de todas; la Sra. Lovett, que
hace las tartas mds sabrosas y canibales de la
Inglaterra victoriana. Y siguen desfilando en la
memoria: un exorcista de humanos, marcia-
nos grufones con apetito para la destruccién
y pistolas de juguete. Y un nifio, que sofiaba
con vivir en las peliculas de terror y vivir emo-
ciones monstruosas, que a veces se llama Vin-
cent y otras veces se llama Tim.

Esta armada fenomenal batalla contra la
normalidad. El comin de los normales fun-
ciona en masa: todos asustados ante lo
diferente, alienados y feroces. Los campe-
sinos con antorchas que perseguian a la
creacion de Victor Frankenstein son hoy los
pobladores del barrio residencial de sinies-
tros tonos pastel de £/ joven manos de tijera.

El héroe de Burton es un freak que habita en
un mundo de cuentos de hadas, pero como los
de antes, donde reina lo extrano, lo oscuro y
no pocas veces, el horror. Jack’, por ejemplo, se
siente disconforme, necesita cambiar de aire,
se pierde en el bosque de las fiestas populares
y decide que este ano, |a tierra de Halloween
va a organizar la Navidad. Y toda la comuni-
dad lo apoya. Raptan a “Santa Atroz” y ponen
manos a la obra. Pero, a la hora de los regalos
y los buenos sentimientos, Jack no es bien re-

“Siempre me han gustado los monstruos y las peliculas de monstruos. Tenia la sensacion de que la
mayoria de esos monstruos eran unos incomprendidos y que solian tener mds corazén y alma que los
humanos que los rodeaban. Esas peliculas fueron mis cuentos de hadas”

cibido y su trineo es bajado a cafionazos por
campesinos un poco mejor equipados. El hé-
roe de los cuentos de hadas hace un viaje, ven-
ce los obstédculos y vuelve a la comunidad. A
su vuelta es otro; la aventura lo ha dotado de
un bien, le ha dado experiencia. Jack es ahora
un superfreak y el préximo Halloween va a ser
inolvidable.

De otros mundos
e e R

Hay otros mundos dentro del nuestro, eso lo
sabe cualquier nifo y lo olvidan la mayoria de
los adultos. El pasaje de un mundo a otro
es algo simple pero unico: un ticket dorado,
una voz que empieza habia una vez, una me-
lodia de Danny Elfman.

Uno atraviesa el umbral o desciende unos
“seis pies” e ingresa a uno de los mundos
burtonianos. Estos mundos suelen ser una
inversion del nuestro y estdn habitados
por los seres que pueblan los suefos o las
pesadillas y que, todos sabemos, son re-
versibles. Pero si uno pacta con el narra-
dor, si uno suspende la duda y atraviesa el
umbral (que es etimolégicamente una zona
de sombra e incertidumbre), tiene la posi-
bilidad de invertir la mirada y volver con
otra perspectiva. Y tal vez descubre que el
mundo de los normales, ademas de ser apa-
gado y triste, mete miedo. Burton sabe que
a los miedos, para que se vayan, hay que
enfrentarlos. Después, uno es mas fuerte
y mads alto tal vez, y llega a la conclusién
de que del otro lado se estd mejor que del
lado de acd. Entonces, uno puede bailar con
monstruos, espectros y esqueletos un boni-
to cuadro musical.

Los mundos de Tim Burton, por lo menos los
que mds recuerdo, los que quiero recordar,
son artesanales. Y, hablando de artesanias,
no hay técnica de animacién més artesanal
que el stop motion. Para hacer una pelicula

Tim Burton

como Vincent o El caddver de la novia siga
las siguientes instrucciones: acomode un
mufeco en algin decorado y témele una
foto, muévalo unos milimetros y click. Re-
pita el procedimiento hasta la extenuacion,
el vértigo o la locura. La persistencia reti-
niana hara el resto. El stop motion es el mas
frankensteiniano de los procesos del cine
porque el animador es un titiritero con la
capacidad de crear vida: los hilos no se ven.

Algunos de estos mundos estan construi-
dos, ademas, con materiales poco nobles,
son mundos de cartén piedra. Fue grande
mi sorpresa cuando descubri que la Ciudad
Goética que tanto me sorprendié de nifio
era una maqueta. El mundo donde Batman
persigue y es perseguido por el Guasén y el
Pingiiino; era un mundo a escala. Hay una
maqueta de la ciudad en Beetle Juice, pero
el colmo del barroquismo es alcanzado por
Burton en Ed Wood. Hollywood es una ma-
queta; dentro de ésta, los personajes cons-
truyen maquetas y decorados, cada vez mas
chatos, mds berretas, copias de copias de
copias.

Con el tiempo y el avance de la tecnologia,
van desapareciendo las maquetas del cine
de Burton, siendo reemplazadas por arqui-
tecturas digitales. Boston y el pueblo de
Sleepy Hollow son todavia tangibles y ma-
teriales pero la Londres de Sweeney Todd y
la fabrica de Willy Wonka son digitales. El
Underworld de Alicia es digital y 3D y mas
alld de que se nota la mirada personal del
director en el disefio de esos nuevos univer-
sos (las posibilidades de los efectos digita-
les no tienen coto), estan cubiertos de una
patina brillosa y chillona que hace extrafar
su etapa “analégica”.

' Burton no dirigié El extraiio mundo de Jack pero
supervisé cada uno de los aspectos del film. La di-
reccién estuvo a cargo de Henry Selick.
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Elogio del Fracaso.
—— e

Pierre Menard creia que las tnicas empresas
dignas de ser afrontadas son las que estdn
condenadas al fracaso; Edward D. Wood Jr. de-
dic6 su vida a esa premisa y Burton rodé su
historia. Ed Wood es un biopic sobre el peor
director de la historia del cine, dudoso privi-
legio que no vamos a discutir. Lo que importa
es como nos narra Burton® la vida de este titan
de la derrota, que sale de cada golpe con mas
fuerza y con la mirada alucinada de un santo.
Burton se empapa del cine de Wood y hace
que todo el universo del film se corresponda
con la vision del director de la peor pelicula
de la historia. (Si, Ed Wood anota en todos los
rubros del mal cine).

Ed Wood filmaba répido, en infimas condi-
ciones de produccion, en sets chatos, llenos
de cachivaches de pelicula de ciencia ficcion
y horror serie B de los aiios 50. También re-
ciclaba material de archivo que robaba a los
grandes estudios. Cuando un productor veia
la pelicula (cuando habia un productor) y
enunciaba su juicio, Wood respondia: “;De
verdad? ;La peor pelicula que vio en su vida?
La préxima sera mejor”. Cuando filmar es tan
dificil y vital, cada toma tiene que ser perfecta,
hermosa y jse imprime!

Nuestro director es un marginal y se mueve
en la ultima frontera de la industria del cine,
al borde de la exclusion total. En un mundo
feroz, la Gnica manera de subsistir es unien-
do fuerzas. Entonces, con su banda de perde-
dores, que incluye estrellas de cine de terror
venidas a menos, luchadores de catch y otros
amateurs con vocacién actoral, se pone a ha-
cer el cine mas libre que sepa conseguir.
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Ed Wood esté filmada en blanco y negro, que
es la gama de colores con la que sofiamos.
Alguien dijo una vez que el cine era el suefio
de la humanidad. Hollywood, por su parte, es
conocida como la fabrica de los suefnos. Pero
el Hollywood que nos muestra este film es
monstruoso y se alimenta de la carne de todos
los que llegan a las puertas de sus estudios
buscando hacer su entrada al estrellato.
Para Ed (y para Burton) ese mundo carece
de entidad. Si el mundo es una maqueta,
uno puede elegir en qué decorado vivir, uno
con efecto de realidad o uno lleno de vapo-
res, bobinas Tesla y zumbidos de theremin.
Sélo falta invitar a los amigos y a todos los
que se animen a cruzar el umbral. ;Venis? Te
aceptamos jUno de nosotros!

? Ed Wood es Johny Depp. Johny Depp, todos lo sa-
bemos, funciona en la filmografia de Burton como
su sosfas. Ergo, Tim es Ed. Ed Wood es, tal vez, el
testamento filmico de Burton, quien para la critica,
estd siempre en la delgada linea que separa al genio
del cineasta sobrevalorado.

Hay otros mundos dentro del nuestro, eso lo sabe
cualquier nifio y lo olvidan la mayoria de los adultos. El
pasaje de un mundo a otro es algo simple pero unico:
un ticket dorado, una voz que empieza habia una vez,
una melodia de Danny Elfman.

“Hecho de humanos despojos
acaba de abrir sus ojos

quien con tan siome figura
nacid de una sepultura.

Mi nombre no le daré,

de aqui en mds lo llamaré:

la criatura.”

Luis Alposta

Peliculas mencionadas en
orden cronologico:
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Entrevista a Javier Malosetti

MALO TSE TING
THE BASS EMPEROR

Texto: Ernesto Corona Fotos: Estudio a Pedal

“La musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una manera
de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la mu-
sica me metia en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiem-
pPo no tiene nada que ver con..bueno, con nosotros, por decirlo ast.”
Fragmento de Johnny, en El perseguidor, Julio Cortazar

Nunca pensé “voy a ser musico”. Mi casa era mu-
sica, desde que tengo memoria.
Javier Malosetti

Dante y Tamara miraban fijamente la pared de
ladrillo tenuemente vestida de vieja pintura
blanca. Son esas paredes que parece que tu-
vieran historias flojas en los intersticios, y que
raspando pueden caer algunas. No es simple
hacer fotos de tipos que tienen historia. Y si
a eso le agregds paredes con historias, las fo-
tos se vuelven cuentos en si mismas. En ese
momento, Javier termina la prueba de sonido
y baja hacia el camarin, encontrando dos mu-
tantes mirando fijamente la pared a una dis-
tancia prudente como para no despertar las
arafias que tejen el pegamento que la sostie-
ne. Adopta una posicién similar, ahora son tres
mirando la pared.

- ¢Qué estan
mirando? - pregunta.

- La pared - responden, iluminando la noche
con tamano pragmatismo.

- jQué loco!.
- Para hacerte fotos aca.

- Dale, ya vengo y hacemos la entrevista y las
fotos.

La historia de Javier tiene que ver con un pibe
baterista, que luego se volvié bajista, guitarris-

ta, compositor, cantante, actor; con alguien
para quien la musica no es una manifestacion
externa en la cual bucea de tanto en tanto.

Javier es el bajista mas iluminado de la escena
del jazz local. Pero, espera: no hace sélo jazz
en el sentido mds puro de su expresién. Jazz-
rock. Bueno, también toca blues como pocos.
Canta, y bien. Arma y desarma bandas sin an-
dar a las pifas. Toca de a tres, de a cinco, de a
diez. Lo dejan solo en el escenario también, y
la gente paladea un buen gusto como pocos
lo tienen. Un masaje erético a las cuerdas. Se
lleva mds que bien con el inglés (no me refiero
a Babington) y se siente cémodo con eso.

No se apura con la entrevista, tiene ganas de
hablar, le gusta escucharse. Pero, fundamen-
talmente, es transparente y abierto. Es un tipo
piola (que no es lo mismo que cool) y eso no
es poco.

Nos acomodamos en unas sillas envueltas en
polvo, que arman pilas inclinadas en el patio
trasero del salén. Las patas con regatones ne-
gros de plastico duro. El tapizado marrén. Apa-
rece en la misa el bohemio existencialista, el
de la Metamorfosis de Kafka o el Harry Haller
de El Lobo Estepario, que es la gran crisis por
la que pasa Stew, el musico de quien se cuenta
la historia en El Pasajero.

“Fue una obra musical que me gusté por mu-
chas cosas que se daban juntas, que estaban
buenas y que creo seria irrepetible que se
vuelvan a dar todas a la vez, por lo que ese fue

mi paso por el teatro. Era el momento. Estaba
con Mariano Otero, que es un amigo y que es-
taba como director musical de la obra. La obra
es muy grosa, me encanté y en particular la
musica. Normalmente la musica de los musi-
cales no me atrae, pero ésta me encanté. Era
una cosa muy grone, muy soul. Es la historia
de un flaco que se rebela y se va por el mun-
do a tocar la viola y darse con lo que tenga a
mano, hasta que cuando vuelve se encuentra
un mundo distinto. Creo que todos nos sen-
tiamos muy representados, nos reconociamos
en la historia. Imaginate, alguien que deje la
casa de mami, para ir a tocar y a drogarse por
el mundo, suena grande.

En El Pasajero me tocé actuar, tocar la gui-
tarra y cantar, junto con Diego Reinhold, Flo-
rencia Pefa en la direccién, Onetto, Frenkel,
todos geniales. Cantaban, bailaban, actuaban.
Fue terrible. Dur6 tres meses en cartel, y de
alguna manera también estuvo bueno que ter-
minara”.

Con un poco de ruido exterior, aclara que “Ex-
tranaba mucho la banda, porque en ese tiempo
paramos todo”. Ese todo tiene rigidez cadavé-
rica. Ese todo es “mientras yo jugaba al actor, la
mdsica de la banda, mi banda, dormia una siesta
de borrachera o, lo que es peor, ocurria sin mi.”

“El teatro es clonar, dia tras dfa, lo que decis y
lo que hacés. Cada noche, clonar. Cada dia es
lo mismo. Inclusive se percibe como un acto
anti solidario con los pares la excesiva impro-
visacion. La cosa es encontrarle el gusto a vol
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ver a decirlo, y volver a decirlo, y asi hasta el final.
Acd, en cambio (sefiala el escenario donde en mi-
nutos va a subir a darle al bajo un par de instruc-
ciones), cambids la lista de temas, improvisds.

En la musica, en los shows, la cosa no se repite
tanto. Hay una relajacién, una conexion diferen-
te con el publico y la banda. No tengo libreto, los
solos se improvisan, puedo cambiar los temas,
cambiar los didlogos. Es otra cosa”.

Javier es actor genéticamente. Actta cuando
toca, pero conocerlo deja claro que, al actor,
su buen gusto y sus dedos-eldsticos lo dejan
sin aire. Por eso la necesidad de embarcarse
en un proyecto tras otro, de renovarse y re-
novar el entorno que camina musicalmente.
Y en una de esas metamorfosis, decidié armar
Electrohope, que era originalmente un con-
cepto, luego un disco y finalmente una banda.
Una banda que transmite lo que pocos podrian
escribir claramente: Groove.

“Yo creo que la edad de los chicos tiene mucho
que ver con la cohesién que logramos con esta
banda, y también con que no son musicos de jazz.
Este es, por el momento, mi proyecto mds alejado
del jazz.”

Javier no es un jazzero (él prefiere jazzista)
convencional. Ha caminado por el soul, funk,
disco, rock, jazz tradicional. Hasta se le ha ani-
mado a los spirituals. Y sobrepone lo comuni-
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tario conseguido con la banda Electrohope, al
individualismo 4cido, al nicho sofisticado que
por momentos genera el jazz.

“El jazz forma solistas, no forma bandas. Por
ejemplo estd José Guzmdn Quinteto, Javier Ma-
losetti Trio, etcétera. Esto tiene mds forma de
banda que eso. Los musicos han cohesionado
humanamente. Entre ellos originalmente no se
conocian. Los presenté yo porque los conocia de
distintos lugares y se hicieron amigos. Inclusive
tienen una relacién entre ellos mucho mds pro-
funda que la que tienen conmigo. Es como que
hay un lugar en la banda en el que yo no entro, y
estd bueno eso.”

Nacido en cuna de melodias, su padre es uno
de los grandes guitarristas de jazz que dio la
escena local: Walter Malosetti. Prestidigitador
de diapasones generosos, da la sensacién que
si bien Don Walter se hace el sota, estuvo para
enderezar cuando fue necesario.

“No recuerdo de pendejo haber dicho, ‘cuando
sea grande quiero ser musico’. Pasaron los anos
y acd estoy, con la guitarra colgada. Ocurrio,
simplemente. Con mi viejo hemos tocado mucho
juntos. De hecho, tenemos material grabado que
aun no ha salido. En general, cuando tocamos
juntos yo me meto en su mundo, de jazz mds cld-
sico. Voy a ese mundo de jazz tradicional que me
encanta y me divierte compartirlo con él. El viejo
ya tiene ochenta, es como que estd de porro todo

el dia, y con el pelo blanco lo veo ain tocando
blues, estirando las cuerdas. Es como un Clapton
abuelito”.

La musica, aun la que adorna las elegias, los
cantos postumos y las pompas, divierte a los
musicos antes que a su audiencia. La verdad
secreta, la goma que junta las escualidas lineas
del pentagrama con el corazén de los ejecu-
tantes, es la diversién coman.

“Me diverti con muchos, pero Spinetta es un Dios.
Dios de la musica, literario y del humor. Un tipo
con el que me cagué mucho de risa, al nivel de
la banda de Caseros (Alfredo). Tiene un humor
marciano, tanto dentro de la misica como fuera
de ella.

Musica para Sonar también era muy divertido,
a la vez que un gran laburo. Habia que ensayar
mucho porque, aunque parezca lo contrario, no
era hacer covers, sino re-versionar. Habia que
preparar y darle un contexto distinto a las can-
ciones. Era sacar las canciones de su version ori-
ginal, que tiene una carga de la época en la melo-
dia, en la tendencia del momento que condiciond
de alguna manera a esas canciones. Intentdba-
mos llevarlas a otro mundo. Sacar la melodia y la
armonia de cancion y decirlo de nuevo. Teniamos
que lograr también que compre el solista la can-
cién que le queriamos hacer cantar. Con Soledad
nos pasé que le quisimos hacer cantar Won-
derwall, de Oasis, y no quiso saber nada. Y eso
también habla muy bien de ella, porque nos dijo
“me encanta el rock, pero no quiero cantar en in-
glés”, y lo respetamos. Terminamos haciendo con
ella una versién de De Musica Ligera”.

En alglin momento, la tecnologia, los medios
de distribucién, el dinero. Money for nothing se
oye silbar en el lugar cuando se habla de rock
chabén, como elipsis, sugerencia.



- No me caliento mucho por el au-

- dio. Los formatos me preocupan
- poco. Cuando habia casette esta-

- ba bien, y hoy que hay mp3 me
arreglo coneso. -
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“La industria econémica de la musica estd pasan-
do por un momento tremendo. Pero aparte son
ciegos, porque uno que estd con la soga al cuello
no se zafa tironeando. Ellos quieren salir tirando
de la soga. A veces cuando veo mis discos a cin-
cuenta mangos digo ¢por qué a cincuenta? (ha-
ciendo cara de jpor qué tanto?). Yo no me quejo
de la bajada de mis discos, de la pirateada. Estd
claro que se puede encontrar un camino alterna-
tivo, pero ante la negligencia de los que mane-

jan la industria, no hay mucho para hacer. A mi

realmente no me calienta, no soy Madonna que
vende cuatrocientos mil discos. Si bien el disco,
como formato, creo que tiene los dias contados,
auin no aparece una forma que lo reemplace con
suficiente fuerza”.

Y del mp3, la bajada y la industria de la musi-
ca a la destruccién de las piezas conceptuales
estdbamos a unos metros nomds. Lo que nos
quieren vender y lo que queremos comprar. Lo
que propone el artista y lo que revienta a pa-
tadas el comercio. En el medio, el respeto a la
obra integral arrinconado por el mute facil de
la venta de retazos por internet.

48/ VLOV

‘ ‘ De cualquier manera, los buenos

“A mi lo de los temas sueltos me hace ruido. Yo
paso mucho tiempo revisando la lista de temas
del disco, pensando en el orden, los temas que
quedan y los que saco y la conexién de eso con un
show. Cémo armar un clima, explotar y bajar en
los momentos adecuados”.

Ya era hora. De tocar, de parar, de algo distin-
to. Era hora de conectarse. Somebody’s Callin’
My Name, parecia escucharse en el ambiente.

- Javier, sun whisky? - se acerca Damian, el
percusionista y toddlogo de Electrohope.

- ¢Te parece?

Y no se desenrosca prolijamente los dedos de
tocar, ni los guarda en una pequena caja re-
vestida de terciopelo. Porque Malo Tse Ting, el
emperador del bajo, toma el vaso con las mis-
mas manos con las que le habla a las cuerdas.
Por eso cuando toca, habla.

A mi se me rompid el tocadiscos hace rato.
Javier Malosetti, acerca de sus gustos musicales.

musicos no tienen por qué co-
nocerse. Un musico hindu puede
tocar con un musico de blues y
crear musica con ese lenguaje
comun, que no es ni blues ni

musica de la India ,,
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Digo
estamos creciendo cada dia
R N fortalec1endonos de muchas maneras
] ! te llevaré a un lugar
'donde debemos encontrar nuestras
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~ We're growing every day

_Getting stronger in every way
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Quince escalones que bajan. Dura realidad la
de ser una escalera. Porque, hasta donde las
investigaciones han avanzado, la escalera en
si misma no puede percibir si estd hecha para
bajar o para subir. ;Cudl es su cometido princi-
pal, su sentido genético?

En este caso, con esta precisa escalera, es no-
torio que estd construida para bajar. Es que en
Hellraiser sélo se puede bajar, tal como las
gotas de sangre que se filtraban bajo el tablén
del piso en la célebre pelicula de Clive Barker,
para resucitar a Frank. De hecho, la pelicula
originalmente se definia como “algo de mds
abajo”, ya que iba a llamarse Sadomasochists
From Beyond the Grave (algo asi como Sado-
masoquistas de Ultratumba), aunque extrafias
fuerzas nombratorias terminaron llevdndola
hacia el ahora inconfundible titulo final.

Hellraiser es, en San Juan, como la panaderia
del rock, donde el pan caliente no sélo quema
sino que ademads, pica. Enardece las comisu-
ras.

Su definicion geografica es, en si misma, toda
una declaracién de principios: frente al Cen-
tro Civico y bajo tierra. Esto admite algunas
analogias mds felices que otras, como aquella
que me sugeria entre barbas ralas uno de los
participantes del evento de aquella noche: sa-
biendo que enfrente atienden los funcionarios de
Dios, es reconfortante pegarse un par de cerve-
zas con los escribanos del infierno.

Afuera, sobre la superficie cruda, pavimento y
alquitrdn de Avenida Libertador y Espana, ha-
cia frio. Frio de esos que se pegan como cinta
scotch a la piel. De a poco, nos encontramos

Noosfera

con algunos de los pibes que iban a tocar esa
noche, contentos, adrenalinicos, despeina-
dos. Conversamos animadamente, resistiendo
el oso polar que nos lengiieteaba la oreja.

- Vamos, bajemos - se acerca Atilio, el bateris-
ta y mentor de Noosfera, tipo buena madre si
los hay. - Ellos vienen con nosotros - Les dice
a las gargolas vivientes de la puerta.

Es de mala leche entrar sin pagar en estos lu-
gares, donde las bandas que tocan van por la
entrada, y la bebida se la deja el bueno del bar.
Es un uso y costumbre pobretdn, ventajero,
arribista. Crénicas de la miseria.

Cuando bajamos nos pegamos a la barra, pa-
rados sobre el humo denso, liquido. En esta
dimensién, fumar es un dano colateral aunque
recomendado por los que saben. No hay “libre
de humo” en el infierno. El humo es a por lo
que uno va.

De la barra al escenario hay unos quince pa-
sos. Sin zancadas largas, sin saltos. Quince
pasos que en un rato se empiezan a llenar de
lugarefos del metal, malabaristas, curiosos y
habitués. Quince pasos para un pogo entre ti-
mido y vecinal, cordial y duro. Mas parecido a
los agarrones de boxeadores conocidos que a
ritos de guerra.

Tres bandas tres. Arranca Mud como un power
trio ajustado, respetuoso de los tiempos y las
melodias. Donde melodia implica laburo, cere-
bro, calor. “Morir para vivir” recomienda des-
de el apretado ring de tablones, cuando el me-
tal y sus hijos se levantan a bailar en el sétano.
Death, Hardcore, Doom, Thrash. El espitiru de

Mud

Max Cavalera y Soulfly ddndose un bafo de
barro sanjuanino.

Seguido a esto suben Mahnruf y mas tarde la
perla negra del sétano, Noosfera.

Atilio, baterista del ltimo trio se come el piso
a palazos, le tira bombas a los parches y los
metacarpianos le saltan de mano en mano.

Mientras la musica mueve las neveras cabe-
zales de los asistentes, la barra es la caldera
del diablo. Cerveza en vasos donde uno puede
darse un bano apurado en caso de necesitar-
lo. Fernet que promete decirte al oido algunos
cuentos




jodidos y desnudos. Un par de escotes con
privacion de género o escasez de algodén.
Negro para las remeras, negro para los pan-
talones. El negro es el color del baile entre los
muertos de buena salud que descansamos las
espaldas en las transpiradas paredes.

Los soldados de esa noche conversan entre
si, animadamente. Generales con cabos rasos
igualados por el amor a la musica. Aunque
amor sea una palabra que intentan evitar, con
temor a ser devorados por el anima de los que
expelen el aire final antes de viajar algunos
metros bajo tierra.

Esa noche volaron por alli entre tema y tema,
teorias conspirativas del peronismo vernacu-
lo, diatribas enceguecidas sobre la utilidad
real del Guitar Hero para ser un buen viole-
ro, la necesidad de juntarse para hacer algo
que deje huella socialmente, comparaciones
de etilico fundamento respecto al estado del
metal en San Juan y algunas vifietas sobre el
matrimonio igualitario, en donde un célebre
orador de la noche comentd, no sin ironia, “...
en mi barrio, ahora hay algunos muchachos que
se encarifian con otros muchachos. Son labura-
dores, buena gente. Hasta dan ganas de comerse
un asado con ellos...".

Con las agujas apoyando la cabeza de flecha
en la cuatro de la mafana, los limpiantes de
la tumba iban llamando a los zombies a salir
a superficie nuevamente. Los animaban a re-
componer el alma en jirones entre los carros
de choripén del Parque, los panchos del Ferro
Urbanistico, los lomos del Superdomo. A esa
hora, el ConteGrand esta cerrado para un tour
de artes plasticas.

Ahi mismo, dentro del tridngulo conformado
por la Legislatura, La estacion San Martin y el
sétano de Hellraiser, flotaba el recuerdo de
“Stone Cold Crazy” de Queen versionado por
Metallica, como la primera cancion de thrash
metal antes de que éste fuera inventado. No
tanto por la letra en si misma. Es que los chi-
cos dedos de metal y ojos de fuego tienen un
rato largo para seguir contando cuentos de
magia, carne, ausencia y dolor.

Vida Impersonal
(Hermética, Hermética, 1989)
La tierra se iluminara

Cuando los hombres acepten la vida

impersonal.
Y no existira otra ley
(Mas) que la intima conciencia.
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Stone Cold Crazy
(Sheer Heart Attack,
Queen 1974) *

Durmiendo a pata suelta
en un sabado a la manana
Sonaba que era Al Capone

Con rumores alrededor,

tengo que irme de este pueblo
Que huele a pescado seco
Aqui viene la ley,

tirando la puerta abajo

A llevarme una vez mas...

* Esta se considera una de las can-
ciones basales del Thrash Metal.
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Entrevista a The Wailers

LOs

LLorones®
de
Jamaica

Texto: Ernesto Corona Fotos: Estudio a Pedal

-‘: EWailer: Alguien que se lamenta _
O protesta sentidamente, ‘1A
con amargura. :
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“Se cree que la esencia de la cultura afri-
cana es la humanidad y la espiritualidad,
que contrasta con lo inhumano de la cul-
tura basada en Europa, occidental o de
los agnosticos”. Anand Prahlad

No era cualquiera. Era Aston. Unico sobrevi-
viente de los originales Wailers; y no es esto
una mera referencia cronoldgica o un recurso
de la retérica.

Aston: Esta es mi cuarta vez en Argentina, y mi
segunda vez en San Juan. Dos de cuatro no es
mala relacién.

Aston Francis Barrett nacié un 22 de Noviem-
bre de 1946 en Kingston, Jamaica. En ese en-
tonces, UB40 no habia reversionado atin su
radiado “Kingstown Town”, la cancién de Lord
Creator que recorrié el mundo durante el ini-
cio de los 'go de la mano de los ingleses.

“Family Man”, como lo llaman los amigos del
barrio, los “cumpas” de Maryland o Kingston
Town, se volvié mundialmente conocido espe-
cialmente por su participacién como bajista
y director musical de The Wailers durante su
época de mayor éxito.

Con su hermano, Carlton “Carlie” Barrett en
la bateria, Aston contribuy6 a crear las bases
ritmicas esenciales para lo que luego seria el
éxito mundial de Bob Marley entre el '69 y el
'81, afo de su muerte.

Inclusive, Barrett seria uno de los primeros en
incorporar al reggae una maquina de ritmos

(drum machine), cuando los Wailers grabaron
“No Woman No Cry,” “So Jah Seh,” y “Johnny
Was.”

Aston: De nifio tenia que escuchar lo que la ra-
dio pasaba. Jamaica no estaba tan avanzado en
aquellos tiempos, por lo que escuchdbamos soul,
merengue, soca. Escuchdbamos también mucho
blues americano. Solia escuchar mucho a Elvis,
y también a Little Richards, Fats Domino, Bill
Halley, Joe Cocker, The Drifters, ya te imaginards
cémo era eso.

Podriamos especular que el rol del bajo eléc-
trico en el reggae fue establecido fundacio-
nalmente por Barrett. Un sonido redondo,
ampulosamente grave, de fraseos melddicos
y armoniosos, de silencios que jugaban a la
rayuela con las canciones también. La fuerte
presencia que las lineas del bajo de Barrett te-
nian en las mezclas de los temas de Wailers,
redefinieron la participacion del bajo en el
reggae moderno: silencios en el primer beat
del compas, tresillos de corchea, riffs al uniso-
no con la guitarra y juegos de llamada y res-
puesta como jugosos contrapuntos con la voz
de Marley.

Aston: La musica reggae es un mensaje desde el
alma de la cultura roots, para todas las edades,
en todos los tiempos. Es nuestro ritmo (latido,
pulsion). Es universal. Esta musica lleva un men-
saje del espfritu, que viene desde el Rey Salomén.
Nosotros somos voluntarios, mensajeros. No im-
porta si el mundo estd en crisis.

Ese contacto intimo, la entremezcla del reggae
con la religion mediante el movimiento rasta-
fari, le da un bano espiritual a cualquiera de
las acciones que, los realmente comprometi-
dos con esta cultura, desarrollan donde fuere.
The Wailers giran constantemente por todo el

Estoy rodando desde el 1969.
Antes de Bob, con Bob y des-
pués de Bob.

Aston Barret, a VLOV

mundo, participando en acciones humanita-
rias. La crisis global los motiva a dar parte de si
para ello. Pero no tiene que ver con lo econé-
mico, sino con lo espiritual.

Anand Prahlad, autora de Reggae Wisdom, un
libro que recopila las vivencias y el mensaje
filoséfico del reggae en los dltimos cuaren-
ta afos, nos cuenta: “Mientras las précticas
especificas de las religiones pueden variar, la
mayoria comparte cierto concepto comdun,
caracteristicas derivadas de las religiones afri-
canas; por ejemplo, rituales con panteones
de espiritus, bailes sagrados, tocar el tambor
y cantar, simbolos que reconocen el poder de
la tierra, posesion, y muiltiples conceptos de lo
que llamamos alma.”

Aston: Nosotros hemos estado en proyectos que
buscan ayudar a gente en todo el mundo en par-
ticular con las Naciones Unidas, porque creemos
en ellos. Creemos que algun cambio puede venir
de ellos.

Hoy existe un problema global, en todo el mun-
do, y nosotros intentamos ayudar a mantener la
gente joven encaminada.

Cada tanto, volvemos a Jamaica para renovar la
energia, las raices, y mantener el mensaje.

Nosotros somos esencialmente los mismos, so-
mos como leopardos: nunca cambiamos las man-
chas (“we never change the spots”, proverbio
gringo equivalente a “la mona, aunque se vista
de seda, mona queda”. Claro, un poco mas es-
piritual).

Y Aston cuenta esto cuando le preguntamos
si cambian de participantes en la banda. Es
toda una definicién. La banda no es lo impor-
tante, el mensaje lo es. Y los ejecutantes son
manchas del leopardo, algunas con més pro-
tagonismo que otras, pero siempre el mismo
animal.

Aston: De todas maneras, tenemos algunos nue-
vos talentos dando vueltas con nosotros.
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Pero, ;donde duerme la siesta Aston? ;Dénde
toma el café de las mananas, o se ceba el mate
del parque? ;Cudl es su semita casera preferi-
da? Todos, atin los mas viajados, tenemos un
rincén en algdn norte.

Aston: Vivo en América y Jamaica. En Estados
Unidos vivo en Maryland y soy ciudadano de alli.
Pero me siento un ciudadano del mundo, nacido
en Jamaica.

Es genial viajar por todo el mundo, conocer nue-
vos amigos y culturas. Aunque nuestra cultura
esencial, no cambia.

La musica argentina tiene mucho de las raices
que nos recuerdan a la cultura reggae; musica es
musica y la vida es musica.

Claro que esto no suena igual dicho por Aston:
music is music and music is life.

Aston: Y por esto es que hacemos reggae, que
estd en el medio de toda la musica: tiene soul,
blues, jazz, rhythm and blues.

Aun no hemos tenido la oportunidad de colabo-
rar con bandas argentinas, pero estamos buscan-
do hacerlo, en un futuro muy cercano. Al igual
que con bandas de Brasil. Tenemos ganas de com-
binar ambas cosas.

Estamos buscando nuevas combinaciones de mu-
sica, con base en el reggae que sean representati-
vas de una musica global.

Aston habla bajo, muy bajo. Es una especie de
Barry White con anginas. Es un tipo muy cor-
dial, buena vibra.

Cuando intentamos sacarle “el lugar” donde
ver a los Wailers seria tnico, nos desilusiona:
no hay tal lugar.

Aston: No hay un lugar en donde sea mejor para
tocar que otros. Como dice el dicho, sélo serds
tan bueno como tu ultimo show.

Anand Prahlad nos confiesa en su libro: “Amé el
reggae como ninguna otra musica. Ni siquiera
el blues. Amo su audacia, su falta de vergiien-
za, sus tonos, sus armonias, sus acordes. Amo
su ritmo infeccioso, su fuerza espiritual y su in-
sistencia en decir la verdad de la manera mas
directa y desnuda posible. Amo su militancia
espiritual: creo que es la masica mds militante
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Nosotros nos mantenemos
esencialmente los mismos,
somos como leopardos: nun-
ca cambiamos las manchas.
Aston Barret, ante la pregun-
ta acerca de si cambian los in-
tegrantes.

del siglo veinte. Amo su elocuente articulacién
del tiempo y espacio neo-africano. Amo cé6mo
conjuga una constante renuncia a una vida in-
sulsa, a la ideologia occidental.”

Un concepto fundamental entre los Rastas es
la idea de antigiiedad. De acuerdo con su teo-
logia, ellos son “el hombre original”, el primero
de la creacién. Muchas facetas de la religién
crecen y se desarrollan desde este punto, in-
cluyendo los dreadlocks, la importancia de la
Biblia, el concepto del ital (comida vital de los
Rastafari, muy relacionado con el vegetaria-
nismo), la idea de la repatriacion y el eje de la
profecia.

Aston: ;Si existe el cielo? Si, hombre. Es la altura
de las alturas. Ahr es donde descansa el Todopo-
deroso - en las alturas de las alturas. Algunos lo
llaman cielo. Pero el cielo en la tierra es el mismo
lugar. No es que sea parecido al que estd arriba.
Es el mismo lugar. Si hacés un viaje por la drbita,
el espacio representa la tierra y la tierra repre-
senta el espacio. Si no fuera por la tierra, no ten-
driamos luna ni sol ni estrellas. Todo es y viene de
la tierra: El Creador va a tener que regresar a la
tierra porque la tierra es la plenitud. Y si no fuera
por la tierra, no podrian llegar al paraiso. Lo que
puedo decir es sobre lo tltimo que yo sé. Sélo tra-
td de mantenerte en contacto con el Seiior (Jah) y
trabajd con él hasta que no quede otro momento.

Como dijo Bob: “Habrd una mariana brillante,
cuando mi obra haya terminado, volaré para
siempre.”

Aston sonrié. Con toda la boca, no se guardé
nada.

- Could we take some pictures?

- Yah, mon.

Tamara y Dante tomaron algunas fotos. La
banda miraba relajada, en silencio. EI show

venia corriendo a buscarlos. Pero ellos, no co-
rren.
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circulo sonoro perfecto

El Club existe desde 2006 con base en Bue-
nos Aires y ofrece la oportunidad de descubrir
musica genuina y nueva, poniendo especial
énfasis en la calidad artistica de las diferentes
obras que selecciona para sus socios.

Es como un amigo especialista que sefnala y
acerca lo mas interesante del universo musi-
cal. Estd integrado por musicos, productores y
periodistas que se encargan de ir relevando y
seleccionando los sonidos emergentes de Ar-
gentina y otros paises, para luego presentarlos
a sus socios y finalmente enviarlos en CD a su
casa.

Trabajan principalmente con mdsica editada
por los propios autores o sellos independien-
tes, material que no estd en los canales masi-
vos de difusién pero que bien vale tener el gus-
to de conocer. Seleccionan discos originales y
de todos los estilos musicales conocidos, y no
encasillan a los artistas por los géneros ya que
en muchos casos son propuestas de cruces o
fusiones, dificiles de etiquetar.

En su portal clubdeldisco.com podrdn encon-
trar resefas de discos, entrevistas, una agen-
da de conciertos recomendados y noticias
relacionadas, brindando desde su experiencia
todas las herramientas para comprender y
disfrutar del rico espectro sonoro que hay a
disposicion.

nuevos lanzamientos

musica
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Lucas Santtana - “Sem nostalgia”

Cuarto disco del artista y productor reconoci-
do mundialmente como uno de los referentes
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El Club del Disco funciona por suscripcién y
cuenta con mas de dos mil socios en todo el
pais que gozan éstos y otros beneficios. Para
ver el catdlogo de selecciones y asociarte, po-
dés visitar su pagina en Internet:
www.clubdeldisco.com

Algunos artistas seleccionados en estos 6
anos que lleva el Club: Juana Molina / Ramiro
Gallo / Vitor Ramil / Chucho Valdez / Puente
Celeste / Doiia Maria / Tot6 La Momposina /
Jaime Roos / Axel Kryger / Tremor / Carmen
Baliero / Fernando Cabrera / Lisandro Aristi-
mufo / Martin Buscaglia / Mariana Baraj / Lu-
cas Marti / Néstor Marconi / Chico Cesar / Fer
Isella / La Bomba de Tiempo / Aca Seca trio /
Pablo Agri, etc.

seleccionados por el club del disco

actuales del electro-pop brasilero. Se trata de
una obra conceptual hecha sélo con guitarra
y voz, mas sutilezas electrénicas. Buenas can-
ciones, con ritmo y lindos recuerdos del pasa-
do musical de Brasil, hecha hoy con impronta
global.

En este caso Santtana toma como referencia
los discos de bossa nova y la tropicdlia de im-
pronta mas despojada y acustica, para crear un
album de fuerte caracter brasilefio en su raiz
ritmica-melédico-arménica. Sem nostalgia es
claramente eso: ver y experimentar el pasado
hoy sin nostalgia por aquello, haciéndolo so-
nar con una nueva visién y herramientas digi-
tales actuales. Resulta, si se quiere algo pop,
pero si es una propuesta que respeta y recrea
su tradicién con audacia; esta muy presente en
la musica, sélo hay que escuchar con atencién
pues Santtana no va a los lugares comunes.

Asociate y recibi mensualmen-
te la mejor musica nueva en tu
casa. Obras seleccionadas de
artistas independientes de todo
el mundo. Envios a todo el pais.
011 4866 5965. Mencionando
que llegaste por VLOV, obtené
un 50% de descuento en el va-
lor de la membresia anual.
www.clubdeldisco.com

El mismo autor dijo en una entrevista, hace
muy poco, al presentarlo: “Sem nostalgia nacié
de las ganas de hacer un disco que usase ape-
nas voz, guitarra y ambiente. En Brasil repiten
la misma férmula desde hace cincuenta anos”.
Asi que él le busco una vuelta con su perspi-
cacia para el procesamiento digital y los arre-
glos “modernos”. Construyé pues un conjunto
muy lindo y cambiante, con ocho canciones y
cuatro piezas instrumentales de sonido fresco,
que por momentos se puede bailar, cantar en
inglés o portugués, a veces reposa en un tem-
po lento o se suelta en pequefios giros meld-
dicos como una brisa leve de noche de verano.
Un gran disco.



Caxtas al Rey delaCabina

Tuis Pescetti, lecturas

Juan Ouintero, canciones

CD+DVD

Luis Pescetti y Juan Quintero:
“Cartas al rey de la cabina”

(CD + DVD) Obra de coleccion, en formato au-
diovisual grabado en vivo. Canciones y textos
intimos, aptas para toda la familia.

Esta reunion especial de 2 talentos generé un

Ser mujer es un privilegio, vivi intensamente

producto atipico, tanto por su originalidad
como por la altisima calidad de ambos artis-
tas. Luis Pescetti lee doce cartas del libro que
lleva el mismo nombre que el espectaculo, y
Juan Quintero canta doce canciones, una para
cada lectura.

La idea de Pescetti fue combinar sus textos,
provenientes del libro Cartas al Rey de la
Cabina con canciones que no describen ni
ilustran exactamente las cartas pero muchas
veces las complementan. Esos temas son in-
terpretados, sélo con voz y guitarra por Quin-
tero, todo registrado en vivo en una funcién
en el teatro Metropolitan de Capital Federal.
En esta presentacion, en la que simplemente
estdn los dos artistas sentados leyendo y can-
tando en el escenario, los silencios son tan o
mds importantes que los sonidos, y hay que
decir que lo que Pescetti lee tiene cardcter na-
rrativo, es prosa (son cartas), alejada de toda
solemnidad. Ademéds las explicaciones y char-
las entre ambos le dan al recital un caracter

intimo y didfano, lejos de cualquier idea coreo-
gréafica de puesta en escena.

Los textos son todos de Pescetti, a su vez Quin
tero hizo una seleccién en la que incluyé ape
nas dos propias: Coplas al agua y Paloma. Las
otras diez son una antologia en la que caben
tanto el Cuchi Leguizamén, el “Negro” Aguirre
y Edgardo Cardozo como Joan Manuel Serrat,
Juan Luis Guerra o Jaime Roos. Para quienes
alguna vez escucharon a Juan Quintero, no es
necesario explicar su poder de comunicacién
con la guitarra y el canto. La suya es una sen-
sibilidad especial unida a un profundo estudio
de los materiales con los que trabaja. En eso
se acerca a Luis Pescetti, otro artista que hace
del ensayoy la planificacién uno de sus baluar-
tes, que potencian su calidad como emisor de
canciones, poesias, cuentos, juegos o chistes.
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HUELE COMO UNA D VEINTE

Texto: Gonzalo Pérez Ilustracion: Rodrigo Pérez

Ellos se rien de mi por ser diferente, yo
me rio de todos por ser iguales.
Kurt Cobain

Hubo en este mundo un personaje cé-
lebre, triste, con aspiraciones adversas a su
destino, que tenia como costumbre patear el
tablero sin siquiera proponérselo. Veinte anos
atrés el mundo escuchd su grito de guerra, un
manifiesto, la proclama de una generacién
insoportablemente muda. Tenfia este ser hu-
mano poderes que excedian de modo arduo
lo que de él siempre se esperd; y estaba es-
crito en piedra que este hombre fuera centro
y confluencia de un huracan de emociones re-
primidas, sentimientos encontrados y fuerzas
instintivas imbatibles...y que nada de esto lo
hiciera sentir bien.

Este es el fin del mundo tal y como lo cono-
cemos

Para comienzos de la década del go del siglo
pasado, el zeitgeist yankee estaba basicamen-
te diluido; las dicotomias aliviadoras se habian
tornado difusas y los noventa empezaron a de-
jarse caer sobre todo como una sombra densa
y angustiante. Los 8o habian tenido como
protagonista al partido republicano, cuyo dis-
curso se habia expresado a través de la ristica
oratoria del presidente Reagan y la tierra de la
libertad mostraba las fisuras reales de la de-
magogia. Como resultado de las politicas de
desregulacién econémica impuestas sobre el
comercio, las posibilidades de crecimiento de
la juventud estadounidense no estaban liga-
das precisamente a la realizacion de las fan-
tasias y deseos personales, sino que chocaban
contra una realidad que les brindaba dos sim-

ples opciones: ser tragados por el monstruo o
bien optar por ser parias, outsiders, desclasa-
dos; individuos no aptos para conformar parte
de la maquina.

La generacién anterior, conocida como los
babyboomers, nacidos luego de la Segunda
Guerra Mundial, habia conformado un fuerte
imaginario relacionado con los conceptos de
igualdad, liberacién y acercamiento a los idea-
les de un mundo mejor para todos. El espiritu
hippie, abogando por una era de amor libre, lo-
graba ir un poco mds alld a través de los esta-
dos de conciencia alterados y el impulso de la
revolucién sexual. Sin embargo, en alglin mo-
mento el suefio debfa terminar. Y si esto eraun
nuevo amanecer para América (como rezaba
un eslogan gubernamental de la campana de
Reagan) en Seattle la resaca se hacia sentir de
la peor manera.

Aqui estamos... entreténgannos

Es en este contexto, en el que se entrecruzan
la subversién de los ideales del verano, del
amor, los profundos sentimientos de frustra-
cién de la horda totalmente desbrujulada y el
vislumbramiento ligubre de un futuro incier-
to, donde nace la figura de nuestro héroe y la
obra que habria de inmortalizarlo, muy a su
pesar, dandole voz a la furia inarticulada de la
Generacion X.

Kurt Cobain y Krist Novoselic, ambos hijos del
frio y drido noroeste americano, habfan funda-
do junto a Chad Channing en 1988, la que se-
ria la cara del movimiento bautizado tempra-
namente por Mark Arm como grunge (“..our
sound is pure grunge, pure noise, pure shit..."):
Nirvana.

Con la difusion que obtiene el sonido de
Seattle a lo largo de todo Estados Unidos
primero y del mundo luego -y en gran
parte gracias a la infinita rotacion del vi-
deo de Smells like teen spirit por MTV-,
Cobain se da cuenta de que todo aquello
a lo cual €l pertenecia, se habia converti-
do de golpe en parte fundamental de un
sistema al cual despreciaba.

Ya habiendo grabado en 1989 de manera prac-
ticamente casera el dlbum Bleach, es con el
ingreso de Dave Grohl en la bateria reempla-
zando a Channing, que la banda se conforma
como un power trio poco convencional. Su di-
namica se sustentaba en la violenta intensidad
del ritmo de Grohl, la sombria linea del bajo
de Novoselic y el minimalismo y la fragilidad
de Cobain a la hora de componer e interpre-
tar las canciones. Es entonces, en el afio o,
cuando con la colaboracién de Butch Vig, pro-
ductor especializado en el sonido que defini-
ria la época, Nirvana edita su segundo dlbum,
Nevermind.

Estando en completa sintonia con la actitud y
el desarrollo instrumental austero del punk, el
disco se encuentra de manera explosiva con
un reconocimiento de parte de toda la juven-
tud desplazada de los ideales de la nacién, que
ubica a Cobain como portavoz del malestar, la
alienacion y la exclusién del sistema neoliberal
reinante en los albores de la década, tomando
a Smells like teen spirit como himno generacio-
nal.

A lo largo de los 80, el pop y el hair metal ha-
bian copado el espectro musical teniendo muy
poco o nada por decir (salvo honrosas excep-
ciones brindadas mayormente por el ambito
musical britanico, en el que resalta la presen-
cia de The Smiths). El discurso ofrecido por es-
tos estilos no representaba en ningtin sentido
los antivalores, ni la revolucion post punk que
se estaba gestando ya desde hacia un largo
tiempo, sino que era un medio mas de esclavi-
zacion conductual y comercial de la audiencia.
Parafraseando a Henry Rollins, vocalista de




Black Flag, no habia un sentido de dislocacién
en esa musica hipdcrita y carente de corazén.

Nirvana y toda la escena grunge, incluyendo a
bandas mds antiguas como Soundgarden, Alice
in Chains, o algunas formaciones proto-grunge
como Mudhoney o Mother Love Bone (forma-
cién seminal de lo que luego seria Pearl Jam),
se empezaron a ubicar a la vista del pablico
masivo. Con la edicion de Nevermind, todo el
movimiento explotd, transformando al grun-
ge en la dltima gran corriente esencialmente
rockera, en el sentido de protesta contra el po-
der siempre vigente.

Tomando como estandarte la promulgacién de
un espiritu independiente y la determinacién
infinita que brinda la revolucién a través de los
propios términos, el grunge encuentra su sen-
dero en el camino abierto por canciones como
Lithium, Come as you are, Breed, In Bloom o
Polly. Nevermind toma como motor la con-
fluencia de sentimientos de frustracion, furia,
confusién y dolor juveniles, para servirse como
vehiculo de expresién de esta generacién. Y es
en este coctel donde convergen la actitud del
punk, el despojo del garage rock y la potencia
del metal, dando muestras excesivas de un cla-
ro mensaje de frustracion y apatia existencial.

Alfiny al cabo eso es todo lo que somos

Hasta ese momento, todo el movimiento se
habia deslizado por el circuito underground
de las radios universitarias, que constituian el
canal de promocién de lo que luego dio en lla-
marse rock alternativo y que habia que buscar
corriéndose del medio hacia la izquierda del
dial, siempre sobre las orillas y la segregacién
de la masividad. Sin embargo, con la difusién
que obtiene el sonido de Seattle a lo largo
de todo Estados Unidos primero y del mun-
do luego -y en gran parte gracias a la infinita
rotacion del video de Smells like teen spirit por
MTV-, Cobain se da cuenta de que todo aque-
llo a lo cual él pertenecia, se habia convertido
de golpe en parte fundamental de un sistema
al cual despreciaba.

Toda esta dindmica habia empezado a ser asi-
milada por las grandes companias disqueras
cuando dieron cuenta del boom que habfa
supuesto la salida a la calle de Nevermind. Al
ganar en popularidad, sucedié lo que Cobain
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Esta bien

Llega un momento

En que no tengo paciencia para buscar
La paz de mi mente

Aislado

Lo quiero tomar con calma

No quiero esconderme mas

Ni disfrazar las mentiras que vendi.

No Excuses, Alice In Chains

mucho habia temido. La integridad y la inde-
pendencia musical por las que habia luchado
se desvanecian, viendo con impotencia cémo
finalmente todo este manifiesto se convertia
en una pieza, quizd la mas importante, de la
monstruosa estructura comercial que en un
primer momento habia osado atacar. Las pro-
ductoras, en un rapto de avaricia, comienzan a
promover la difusién y a apuntarse con todas
las bandas posibles que tuvieran, al menos,
un dejo de actitud reactiva, provocando una
respuesta paraddjica a la dindmica que habia
detonado el grunge. Ya no existia la inocencia
inicial y esto Cobain lo sintié personalmente
como una pérdida.

La presion que generaba la luz de los reflec-
tores todo el tiempo sobre su cabeza, la fama
y la fortuna, las expectativas siempre puestas
sobre sus hombros. Todo esto ofrecia poca paz
a nuestro héroe, que en ese entonces lidiaba,
ademds, con la responsabilidad de la paterni-
dad y una incesante adiccién a la heroina pren-
dida como mono a su espalda. Su integridad
emocional lo hacia vulnerable frente a todo
este panorama, en el cual él debia debatirse
entre la honesta postura del under o el estre-
llato tramoyista del mainstream.

En noviembre de 1993 presenta ante el publico
lo que seria la ultima ceremonia transparente
del grunge. Luego de haber lanzado en sep-
tiembre del mismo afo su tercer y ultimo dis-
co de estudio, In utero, Nirvana se exhibe ante
la incontenible curiosidad de su audiencia en
el ciclo Unplugged de MTV. El concierto refleja
la oscuridad latente en los lirios y los silencios.
Los que acuden a ver la banda se encuentran
en ese momento asistiendo a un funeral. Al-
gunos lo intuyen, pero nadie lo sabe con cer-
teza..salvo él.

Alli, antes de entonar la ultima frase de la ul-
tima cancion, Kurt abre los ojos un momento
y en silencio se mira de frente con su destino.
Sabe todo, siempre lo supo.

Soy tan feliz, porque hoy encontré a mis amigos,
estdn en mi cabeza/

Soy tan feo, porque vos también lo sos

rompé los espejos/

Litio, Nevermind - 1991

(El litio es una de las drogas para tratamiento
de la bipolaridad).
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Fotos: Estudio a Pedal.
Peinados: Miguel Angel Alessi.
Maquillaje: Anahi del Valle.
Modelo: Lili Galvez.
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Vestido Markova
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Musculosa Terrazo
Collar Reina de Corazones




Remera Hay tu tia
Short Terrazo
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Remera Los Pajaritos Cantan
Pulsera Reina de Corazones
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Remera Markova
Short Terrazo
Pulsera y aros Marfilia
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Fotos: Estudio a Pedal.
Modelos: Mili Gambetta, Emanuel Pozo
Juan Coria, Juli Crocco, Jose Crocco,
Luli Camilleri, Pablo So.
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Musculosa Mohs
Bermuda Terrazo
Reloj Grossi
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X Rémera, pantalon,

~ “zapatillas, gorra y
skate The Point
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Rider: Elias Pereyra - Photo: Jorge Molina

The
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Anteojos 47 Street
Vestidito Mohs
Short Marfilia
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arriba de izq a der:

Gorra The Point

Musculosa Los Pajaritos Cantan
Short Terrazo

Vestido Hay tu tia

Anteojos 47 Street
Mini de Ramones Hay tu tia
Bikini Mohs

Anteojos 47 Street
Vestidito Mohs
Short Marfilia







izq a der:
Musculosa Marfilia
Mini jean Terrazo

Remera con flecos 47 Street
Short Mohs

Bikini rasta y short camuflado Mohs
Musculosa Terrazo
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Remera con flecos 47 Street
Short Mohs

-
-

.?bmera y skate The Point

gda Terrazo
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izq a der:
Gorra y remera The Point
Bermuda jean Mohs

Gorra The Point
Musculosa Los Pajaritos Cantan

Anteojos 47 Street
Bikini Mohs
Mini de Ramones Hay tu tia

Gorra y bermuda The Point
Remera Terrazo
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EL DIABLO EN UNDERWEAR

8 e s E o8 A & e BB e 8 e e

Primero de noviembre. Diecisiete horas o”clock.
En San Juan, si salis a esa hora, te encontrds al
diablo en calzoncillos, diria el Negro Dolina. Era
inevitable, tenia que encontrar algin refugio
donde una brisa gélida de los refrigeradores de
aire Felipe’s le diera alivio a las rafagas de fuego
que suelen azotar Zondalandia.
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Texto: Laura Albertini Ilustracion: Romina Torres

Me sentéenel bar al borde de la deshidrataciony
casi con el ltimo aliento que me quedaba, le hice
sena a la moza para que me trajera un juguito de
naranja exprimido, - con mucho hielo por favor. La
seforita en cuestion se tomé todo su tiempo. Po-
brecita, estaba enfundada en un jean chupin que
mas que elastizado lo llevaba incrustado y calza-

Las modas pasan, solo el estilo permanece.
Coco Chanel

ba unos zuecos suela de corcho de quince centi-
metros. ;Cémo cazzo iba a venir rapido?

No podia culparla. Soy mujer y también tenia
unas sandalias de suela similar y un jean que,
ademds de acaparar las mas audaces miradas de
los transeuntes, es tan cefido que cuando me
siento me corta la circulacion de las piernas.

iLO QUE SOMOS CAPACES DE SOPOR-
TAR LAS MUJERES PARA ESTAR A LA
MODA!

® % 8 8 s 8 " s s s e e e s e e s

Mientras llegaba mi jugo, escudrinaba el lo-
cal con ojo de inspector municipal, intrigada
por encontrar una sola dama, al menos, que
estuviera con un out-fit fresco. No la encontré.
No sé si serd que la mujer de hoy, al igual que
el hombre, sale a la mafiana temprano y vuel-
ve por la noche, momentos en los cuales casi
siempre refresca, o quizds en la ciudad no se
usa una moda un toque mas playera, o si es
porque, en el fondo, la moda no esté pensada
para el confort de quien la viste.

El caso es que la mayoria de las féminas que
paseaban por la Plaza 25 lucian, con aire casi
de pasarela, un chalequito de encaje que no
cumple ninguna funcién mas que el de mera
ornamentacién textil. Quedan pintados, eso
si. Y si te gusta el estilo romantico, tenés que
tener uno. Con los chalecos y las camisas de
jean sucede algo parecido: son de lo mds can-
cheros para un look urbano, pero es mds para
el veranito del sur de nuestro pais, que para
los 33 grados a la sombra que asolan el suelo
sanjuanino, cuando el verano esta en su punto
de ebullicion.



EN SAN JUAN, A LA SIESTA NO HAY (NI)
LAGARTIJAS.

La moza y su andar cansino me sacaron de mis
cavilaciones, llegando con ella mi jugo en un
vaso tan transpirado que se hacia agua la boca
de sélo sentirle el fresco. Mi oasis en medio
del Sahara. Una sonrisa de agradecimiento
basté para que el ritual quede inaugurado.

Mientras disfrutaba de mi paradisiaco bre-
baje, irrumpié en el bar un trio de jovencitas
no tan jovenes que orondamente echaron por
tierra mis hipétesis sobre lo poco fresca que
era la moda de este verano. Todas lucian mi-
cro-minis de jean y remeras a rayas de colo-
res, cortas y stper holgadas. No me pueden
negar que ese atuendo es de lo mas fresco
que se puede encontrar. Y muy contrario a lo
que se piensa, no es s6lo para teens. La polle-

a de jean puede no ser tan reveladora y las
rayas.de las remeras pueden ser mas sobrias,
combingdas en blanco y negro, por ejemplo, o
estos mis on algan color mds vivo como
el naranja o el verdeé.que tan instalados estan
en los escaparates localesit®,por qué no, en
tonos pasteles.

Es que las jovencitas son mds audaces a la
hora de elegir el guardarropa. Pero no lo to-
men a mal, no se trata de la percha, porque

no importa la edad, se trata de la actitud con
la que llevamos puesta la ropa. Por ejemplo,
a punto de cruzar la General Acha, vi una ru-
biecita que haciendo gala de un conjunto en-
tero de short y strapless, que combinaba con
sandalias de taco chino y un regio colgante,
logrando que el enterito se viera mds urbano
que playero. Se le notaba que lo importante
era que ella se sentia divina con lo que llevaba
puesto. Porque en el fondo la moda consiste
en sacarle el jugo a lo que se usa, teniendo
en cuenta lo que nos gusta y nos queda bien,
pero sin olvidar nuestra comodidad.

La rubia, dentro de su enterito, caminaba er-
guida, con aplomo de Reina del Sol en el des-
file de coronacién, sonriendo timidamente,
entre dientes, ante cada mirada masculina (es
que sonreir abiertamente es de chica facil y
vanidosa). De tanto preocuparse por desple-
gar su arsenal de seduccién no vio el grueso
poste de luz que se interponia en su caminata
triunfal y se estampé contra él cayéndose de

La rubia dentro de su ente-
rito caminaba erguida, con
aplomo de Reina del Sol en
el desfile de coronacion,
sonriendo timidamente,
entre dientes, ante cada
mirada masculina (es que
sonreir abiertamente es de
chica facil y vanidosa).

traste en plena vereda. Yo, bastante més fres-
ca ya y con el jugo en proceso de digestion,
miré todo el episodio sin inmutarme y sonref
para mis adentros por ese pequefio acto de
justica divina que vino a equilibrar un poco la
balanza para las que llegamos tarde al reparto
de charme.

Con los arios he aprendido que lo mds importante
en un vestido es la mujer que lo lleva puesto.
Yves Saint Laurent

L0S paJaritoS Cantan..

wnduwmentoria de allil, de alla...de aci

Rivadavia 164 oeste

San Juan, Capital

tel: 4 27 5750

facebook: los pajaritos cantan







Vestido Hay tu tia

Vestido estampado Markova

Cartera Macchi
Zapatos Terrazo

Zapatos Terrazo
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preado Los Pajaritos Cantan
Zapatos Macchi
Sombrero Markova

Pulsera Reina de Corazong
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Short y zapatos Terrazo
Camisa Marfilia

Pulsera Reina de Corazones
Anteojos 47 Street
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Shopping Patio Alvear - Local 33
Tel. 4309035
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Bikini con vuelos Hay tu tia
e Zapatos Terrazo
~~ Pulseras Macchi




Bikini con flecos Reina de Corazones
Aros y anillo Marfilia
Zapatos-Macchi
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Bikini Hay tu tia
Anillo Marfilia
Pulseras Reina de corazones
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Bikini lunares Reina de Corazones
Zapatos Macchi
Anteojos 47 Street

VLOV./ 103



U7

104./ VLOV




Texto: Gonzalo Pérez Fotos: Estudio a Pedal

Bl Gawcho Tamo:
Antonio Beorchia Nigris

Nacido en Italia, Antonio Beorchia Nigris se radicé en Argentina en 1954, y un poco mds tarde en nuestro San Juan. Diez afios
después realizé el hallazgo de la llamada “momia del Cerro El Toro”, al que siguieron otros descubrimientos de santuarios de
altura. Fue fundador del Centro de Investigaciones Arqueoldgicas de Alta Montana y autor del fantdstico trabajo “El enigma

de los santuarios indigenas de alta montana”, que publicé la Universidad Nacional de San Juan.

Su vida amerita todo un libro. Diez tomos de VLOV. Guardarse algunas montafias como sus novias. Por ahora, dejamos que €/

nos cuente de si mismo.

MICOMARCA

Naci en lo que seria un puesto de aqui, hoy en
dia, metido entre los bosques, los abetos, los pi-
nos. Era de mi abuelo; tenia 6 vacas. Yo estaba
solo, tnico nifio, con mi abuelo y mi madre, que
era soltera cuando naci. Después se casd, al estilo
de hoy en dia: primero tienen los hijos y después
se casan.

Ahi me crié hasta que tuve que ir a la escuela,
siempre en contacto con la naturaleza. No habia
agua corriente, ni luz, ni radio, ni teléfono, nada
de nada; estabamos todo el tiempo con los ani-
malitos. Mi abuelo me ponia una rana en el bolsi-
llo, un saltamontes. Todo era mégico, muy lindo.
Entonces, es [6gico mi destino si fui bebiendo eso
desde chico.

Vivi, luego, en un pueblo muy chico. En aquel
entonces tenia dos mil habitantes y quedaba a
treinta kilémetros de Austria. Se llama Ampezzo
Carnico. Hoy, ese pueblito tiene mil habitantes a
duras penas. Es més grande, mds hermoso, pero
la gente se va o las mujeres no tienen hijos. El
clasico problema que tiene toda Europa. Esos mil
habitantes son todos viejos; de manera que si yo
fuera por alla estaria justo a tono.

ME GUSTA LA GENTE BIEN (RIOLLA
QUETTENE ALGO PARA DECIRTE.

Cuando llegué a Argentina tenfa 19 anos, de ma-
nera que mi vida adulta la he pasado toda aquiy
me he sentido sumamente bien. Me he identifi-
cado con San Juan, con el desierto. Fijate: de lo
que son los Alpes, de aquellos bosques muy se-
mejantes a lo que es Bariloche, he venido a este
desierto. El desarraigo ha sido muy feliz.

Vinimos como inmigrantes, gratis, no pagamos

ni un centavo hasta llegar a San Juan. Desembar-
camos Buenos Aires, viajamos en el Augustus,
que era un barco lindo en aquel entonces, de
once mil toneladas, para pasajeros. Nos metie-
ron en un edificio para inmigrantes. Y ahi fue
donde conoci el mate cocido: nos lo dieron con
el desayuno.

Eran unos galpones inmensos en el puerto. Y alli
vi los primeros indios. Habfa coyas, bolivianos,
de todo. Luego tomamos el tren, el San Martin,
que ya no existe mds, para llegar hasta aqui a la
vieja estacion... 36 horas para llegar a San Juan!
Asientos de madera. Al pasar por San Luis una
manga de langostas pard el tren porque empez6
a patinar, como si anduviera sobre aceite. Asi que
ahi nos quedamos unas horas. Venia la maquina,
llevaba un vagén por vez o dos y volvia. Alli fue
donde tuve el primer contacto con los gauchos...
ipero los gauchos de veras! Venian con el po-
llo, con el chivato colgando; me senti muy bien.
iCémo me gustaba, che!

SANJUANPOR MISANGRE.

Estuve aqui desde el ano 1954, pero todo comen-
26 desde mucho antes.

Italia estaba destruida todavia, especialmente la
zona donde yo vivia, que fue ocupada por los co-
sacos' durante diez meses. Estuvieron inclusive
en mi propia casa. Les cuento algo: mi padre se
habia escapado, y estos cosacos hacian el papel
de policia, como aliados de Hitler, cuando entré
en la famosa avanzada sobre Rusia en la campa-
fa de 1942. Eran mas de quinientos mil solda-
dos que habia que mantener como prisioneros;
aunque los hicieras trabajar, era dificil mantener
tanta gente prisionera. Entonces se les propuso
devolverles los titulos nobiliarios y sus tierras
que poseian antes de 1917, de la Revolucién bol-
chevique. Eran catdlicos ortodoxos que habian
estado combatiendo el comunismo, y aceptaron.

Los mandaron a mi tierra, eran cerca de ochenta
mil soldados. Se trasladaron con mujeres y nifios,
en carretas viejas, gastadas. Trajeron con ellos la
sarna, los piojos. Eran como los gauchos de aca,
muy buena gente. Entonces, especialmente mi
tierra, la Carnia (Friuli), sufrié mucho. Como ahi
estaban los partisanos, Hitler nos cort6 seis me-
ses los viveres, para obligarlos a que se fueran o
se rindieran. Menos mal que teniamos porotos,
papas y polenta. Habia esa economia de subsis-
tencia, cosa que hoy no podria ser posible, por-
que ya no se trabaja la zona. Y cuando salié el fa-
moso plan Marshall, en el que le brindaban ayuda
a ltalia y a Europa en general para que pudiese
resurgir, Argentina hizo un convenio con ltalia
durante el primer gobierno de Juan Domingo
Perén, por el cual le permitié a los italianos emi-
grar hacia Argentina. Pero debfan ser braccianti?,
0 sea, agricultores, gente de trabajo manual. Yo
era estudiante en aquel entonces y estaba ter-
minando un bachillerato; mi padre no era inge-
niero, pero tenia cuatro aios de facultad. Eramos
gente de clase media y nos hicieron figurar como
agricultores para poder emigrar hacia aqui. Pero
habia una condicién: debia existir algtin amigo o
pariente en Argentina que garantizase tu subsis-
tencia por un afo ante el gobierno, por contrato.

Yo tenia acd en San Juan un tio, hermano de mi
madre, asi que él firmé y llegamos al poco tiem-
po.

ORDENANZA CATEGORIA VEINTICUATRO

Aqui, en Argentina, me hice desde foja cero. Ve-
nia con mi padre, mi madre y mi hermana, quien
todavia vive. Empecé como pedn de albaiiil y
después, poco a poco fui adquiriendo experien-
cia, aprendiendo la lengua, empezando a escribir.
Entré en la administracion publica y trabajé cin-
co afos en Buenos Aires, muy bien. Alli empecé
como ordenanza, la ultima categoria, la veinti-
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cuatro. Siete afios después ya era el Director de
Recursos Naturales, de Parques y Paseos. Hay
que estar. Cuando te metés dentro del sistema,
después ascendés enseguida.

Y0, MOYTARES.

En aquel entonces nadie sabia lo que era “Alta
montania”. Ni lo imaginabamos. Por eso creo que
en el andinismo hemos sido realmente buenos.
Teniamos todo virgen, no era como hoy en dia.
Estaba todo por descubrir en aquellos afnos. Ha-
bian mapas malisimos, por lo que yo diria que
més que andinistas nosotros éramos explorado-
res. Por arriba, por abajo. A una montana prime-
ro habia que descubrirla, saber que existia, que
estaba ahi. Después, alcanzarla; luego, ver por
dénde la subiamos.

Hoy, los muchachos tienen mucho mejor equipo,
mucha mejor técnica. {Nosotros? No teniamos
ninguna técnica, ;quién nos iba a ensefnar? Hoy
hay bibliografia, mapas, Google ;cudnto mas?
Los muchachos hacen mejores cosas hoy en dia,
pero si lo ponemos en los platos de la balanza,
cada uno en su contexto, no tengo dudas de que
estarfamos iguales.

Las busquedas en la montafa normalmente du-
raban un dia y nada mds, no se podia mas. A mi
me tocd cavar, por ejemplo, en el Mercedario a
seis mil quinientos metros, haciendo pozos de
ochenta centimetros de profundidad. Alli te
metias adentro de cabeza, no podias llevar he-
rramientas. Claro que hay otros que tenfan finan-
ciamiento y mds tiempo, pero nosotros teniamos
que pagar por las mulas, por todo. Y ademds,
eran las vacaciones de uno, por lo que habia que
trabajar rdpido. Normalmente, si la busqueda era
importante, podian ser dos dias y nada mas.

Personalmente hice muchisimas montafas. En
el ano 1958 hicimos el Pico Polaco, con el gran
Sergio Fernandez. Creo que fue en enero, el pico
era virgen en aquel entonces. Era una torre brava
de hielo y roca, de seis mil treinta metros. Noso-
tros ibamos con ropa comun, equipo de milico,
nomds. Zapatos que se hacian pedazos en una
sola ascensién, soga de canamo. Y asi lo hicimos.
Llegamos arriba.

En esa expedicion también venia Oscar Kummel
(el que hacia teatro), Sergio Fernandez, Yacante
y yo. Oscar Kummel era muy buen escalador, no
tenia techo, como se dice hoy en dia. Pero a los
cinco mil quinientos metros empezaba con las
vomitadas y quedaba planchado ahf.

Aquella fue una subida muy brava. Salimos tem-
prano, apenas clareando, y llegamos arriba a las
ocho de la tarde. Dejamos la soga abajo porque
ya no servia, se mojaba y pesaba una barbaridad;
asi que nuestro almuerzo fue una vitamina que
me regalé mi cuiiado. Llevaba zapatos con gram-
pones de 6 puntas, muy pesados comparados
con los de hoy. Esos eran de principio del siglo
XX, de los milicos también. Se doblaban todos.

106./ VLOV

Cuando llegamos a la base del Glaciar del Pico
Polaco (aunque no tiene nombre ese glaciar), ya
era de noche. Empezabamos a caer en los peni-
tentes, tajeandonos. Paramos en un pequefio filo
de roca y ahi tuvimos que pasar la noche, acurru-
cados. Uno estaba sentado y el otro de costado.
Asi pasamos la noche, sacandonos los zapatos y
las medias, porque todo era sopa.

Cuando estaba en estas situaciones me pasaba
lo de siempre. He vivido més de 50 afios hacién-
dome el planteo “;Qué carajo estoy haciendo yo
aqui?”.Y volvia siempre pensando “no tendria que
estar aqui yo...tendria que estar en la casa tomando
una cerveza.”

(ERRO ELTORO Y SUDESEADA.

El Cerro El Toro es un macizo que alcanza los 6160
metros, estd ubicado en la frontera argentino-chi-
lena, entre la provincia de San Juan y la regién de
Atacama. Del lado chileno se encuentra dentro de la
Reserva Nacional Huascoaltinos. Desde sus laderas
desciende el rio Vialeriano en direccion al Pacifico. Fs
conocido por haber albergado un centro ceremonial
inca. En 1964, un grupo de andinistas argentinos
descubrieron en la cumbre el cuerpo momificado
de un joven, conocido como La Momia del Cerro E/
Toro.

El cuerpo del sacrificado habria correspondido a un
“chasqui” o mensajero de 18 a 20 arios de edad, que
llegé vivo al lugar y murié por causas que atin se si-
guen investigando.

Wikipedia asegura que la primera ascensién al Ce-
rro El Toro fue realizada en al 1964, por Groch, Job,
Crispin y Beorchia. Aun asi, acudimos a la memoria
de don Beorchia.
Somos conscientes de que nuestra
modesta obra de aficionados, pron-
to perdera actualidad, gracias a las
nuevas metodologias y enfoques
de trabajo, como también a la mas
profunda especializacion de los
nuevos investigadores. De lo cual
nos alegramos, pues intuimos en
ellos nuestra propia continuidad.
Las entregas del C..A.D.A.M. sélo
pretendieron ser, a su tiempo, una
gota de agua en el inmenso océano
del saber humano.
Ciertamente serdn superadas, pero

quizas no olvidadas.

Antonio Beorchia Nigris, San Juan,
1999.

LAMEMORIOSA MOMIA DE ANTONIO.

En el afio sesenta y cuatro, hicimos el Cerro El
Toro con Erico Groch, Sergio Gino Job -que ha
muerto uno o dos meses atrds- y mi compadre
Adan Crispin Godoy -que también muri6. De los
que fuimos en esa expedicién me voy quedando
solo.

En esa subida se sintieron mal Gino Job y Adédn
Crispin Godoy, por lo que quedamos don Erico
y yo. Fue entonces cuando encontramos a 6100
metros la famosa momia del cerro El Toro. Fue
tremendo porque, bueno, ila encontraron tantas
veces!

{bamos subiendo y en un momento vimos que
estdbamos debajo de un muro, que se destaca-
ba contra el cielo. Uno va trepando por el filo y
al encontrarse con eso se pregunta ¢;cémo un
muro? ;Qué clase de cerro es éste? Los muros no
se hacen solos. Llegamos y habia una plataforma,
creo que tenia siete por doce pasos. El eje mayor
era el sur y empezamos a discutir entre nosotros.
“¢Habrdn venido los indios?”

Cerca, a tres metros, habia un circulo de piedra
y una cosa blanca ahi “;y esto?”, pensé. Crei que
era un huevo de avestruz, pero grande. Don Eri-
€0, que estaba conmigo, tenia un problema de ar-
trosis en la cadera, por lo que no podia agacharse
a trabajar en el suelo. Entonces yo era joven to-
davia, tenia unos veintinueve afos. Me agaché,
tiré del huevo y no podia aflojarlo, no habia caso.
Saqué las piedras y me tiré de panza para ver qué
era, y ahi me dio una descarga eléctrica: era una
cara que me estaba mirando. Me espanté. Al dia
de hoy todavia me acuerdo. Fue terrible, son im-
presiones que no te pasan nunca.

Le digo a Erico “jche, un indio!”; “Ah, sabia que ha-
bia algo aqui”, me contestd, porque ya habia es-
tado antes y habia aprendido algo. Entonces fue
cuando saqué la momia y después vino todo el
lio que conocen. Es muy larga la historia: batallas
campales entre el gobierno, el diario, los rotarios,
fue terrible. Eran todos duefios después del ha-
llazgo. Todos querian protagonismo. Recuerdo
que al pobre don Erico lo echaron del Club Andi-
no, cosa que no me gusté nada.

En ese entonces habian quedado peleando la po-
sesién de la momia el Club Andino y el Gobierno
de la Provincia de San Juan, quienes ahi nomds
sacaron el decreto de que era propiedad de la
provincia. Pero ;de dénde lo sacaron? No habia
ninguna ley, nada. Asf son las cosas.

Acto seguido llegaron los del Rotary, luego los
sanmartinianos. Ya no recuerdo muy bien. Final-
mente la idea era hacer una expedicion conjunta,
capitaneada por el gobierno de la provincia, para
ir al rescate de la momia. Yo la saqué y la volvi a
dejar donde estaba. La tapamos con piedras y ba-
jamos solamente algun capacete, algunas cosas
para demostrar que la habiamos encontrado. Y,
no me olvido, la foto. Al dia de hoy sigue siendo



Con el material de sus expedicio-
nes, don Antonio publicé “El Enig-
ma de los Santuarios Indigenas de
Alta Montaiia”, libro que gané en
1989 el premio Nacional Puma Ar-
gentino.

En 1998 publicé “San Juan tierra de
los Huarpes”, declarado de Inte-

rés Legislativo. Es fundador y fue

conductor del Centro de Investi-
gaciones Arqueoldgicas de Alta
Montana, con el cual realizé inves-
tigaciones muy valiosas para nues-
tra historia.

Antonio Beorchia Nigris, San Juan,

1999.
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una buena foto. Llevaba un rollito Ferrania color,
con esa maquinita que le ajustas la distancia, dos
o tres velocidades y nada mas.

Después del hallazgo, me volvi a trabajar a Bue-
nos Aires. En San Juan seguian en plena batalla
por la expedicion, hasta que finalmente don
Francisco Montes del Diario de Cuyo, puso de su
bolsillo y mandé un grupo de periodistas entre
los que estaba Roy Kirby.

Ante los hechos consumados, de adelantarse
por su cuenta, se armé el barullo, la denuncia,
la patrulla policial. A mi me mandaron a llamar a
Buenos Aires; me trajeron, primera vez que viajé
en avion. Llegué aqui a San Juan y empezamos a
ir de atras. Tedricamente todo lo iba a preparar
el Gobierno de la Provincia, pero no habia pre-
parado nada. Llegamos alla a la Mina de Fierro y
no habia caballos, no habia mulas, no habia nada.
Menos mal que habiamos llevado unas montu-
ras, por lo que volvimos a la altura del Arroyo de
las Piedritas. Para entonces ya habian mandado
del Gobierno de la Provincia tres o cuatro caba-
llos, aunque eso no alcanzaba para nada. Arria-
mos una tropilla que encontramos suelta -vaya a
saber de quién seria- y nos la llevamos.

Asi anduvimos ese dia como treinta kilémetros

a caballo, al galope. Volvimos a la Mina de Fierro
por la noche. Llevdabamos un padrillo, recuerdo,
en la tropa. Era un tobiano. Hermoso animal,
pero de noche se mandé a mudary se llevé a to-
dos los caballos. Nos quedaron solamente tres o
cuatro, por lo que después de eso, toda la gente
que nos acompanaba tuvo que quedarse.
Seguimos Sergio Ferndndez, el Pachacho Varas,
el gran baqueano Anibal Vega y yo. Después de
un tiempo de andar, nos encontramos con los
otros. Ellos venfan y nosotros ibamos; ellos iban
armados y nosotros también. “Andd adelante vos”
me decia el Coco Fernandez. “jAndd vos! Ponete
asien fila.” Todos en fila india, porque si mataban
a uno mataban a todos. Cuando finalmente nos
juntamos, fue una reunién muy cordial, hermo-
sa. Nos convidaron asado, vino, nos abrazamos.
Ellos llegaron a San Juan y nosotros seguimos y
subimos otra vez el Cerro El Toro y terminamos
de sacar todo lo que habian dejado. Porque ellos
querian la parte periodistica, no les interesaba la
parte arqueoldgica.

Luego regresamos aqui a la ciudad y vino toda
la debacle. Publicaban algunos articulos que nos
ponian por el piso, tomdndonos en forma sarcas-
tica. Con el tiempo volvimos a ser amigos con
Erico, por lo menos yo personalmente. En el Club
Andino no, nunca mds. Fue una larga sucesién de
historias.
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Creo que ahi fue donde empezé el tema de la ar-
queologia de alta montaiia. Don Erico se quedé
con que habfa encontrado la momia del Cerro El
Toro. Yo no me quedé con nada de eso. Yo me
preguntaba “¢Qué es lo que hacia este indio alld
arriba? ;Qué es? ;Por qué estaba con la cabeza
afuera? ;Por qué esa plataforma?” {Y empezaron
las preguntas! Estas se multiplicaban en forma
geométrica y las respuestas en cuentagotas.
Hasta el dia de hoy.

“Los sanjuaninos ni siquiera tenemos que esgrimir el tema
del turismo, de la pesca o de la belleza del paisaje, tenemos
que esgrimir el tema de nuestra agua, nuestra agua es sa-
grada, no se puede tocar, ni siquiera un metro cuadrado.”

“No estoy en contra de la mineria, es necesaria, es indis-
pensable para la vida moderna, da vida a mucha gente;
pero hay cosas intangibles, sagradas, que no las puede
tocar nadie, a los glaciares no los puede tocar ninguna
empresa”.

Antonio Beorchia Nigris
VLOV dedica esta nota en memoria de EDDA ELENA YACANTE
DE BEORCHIA NIGRIS, compafiera de Antonio, quien, enfer-

ma durante la entrevista, fallecié pocos dias después, el 5 de
diciembre 20m.

108./VLOV

* Cosaco: se refiere a una persona perteneciente al antiguo
pueblo némada, guerrero por excelencia y gran amante de la
libertad, que se establecié de forma permanente en las estepas
del sur de lo que es actualmen te Rusia y Ucrania, aproximada-
mente en el siglo X. Los cosacos fueron conocidos por su des-
treza militar y la confianza que tenian en si mismos. El nombre
deriva posiblemente de la palabra tirquica quzzag, “aventure-
ro", “hombre libre".

Al establecerse el Estado soviético, se prohibi6 la tradicién y
cultura del pueblo cosaco y la pronunciacién de la palabra mis-
ma «cosacon. Stalin opté por su remedio habitual: persecucio-
nes, deportaciones en masa y ejecuciones. De todas maneras,
el lider soviético ruso no tuvo escrapulos en reactivar a los
cosacos bajo estricta vigilancia de fuerzas represivas (NKVD)
en visperas de la Segunda Guerra Mundial, cuando se dieron
cuenta de que en tiempos de guerra no contaban con tropas
mejor preparadas que las cosacas.

Se dio asf la situacién extrafia y fraticida de que hubo cosacos
combatiendo en ambos lados del conflicto - como integrantes
de las tropas alemanas y de la Union Soviética. Los cosacos en
emigracion resolvieron rebelarse contra Stalin para tratar de
obtener una independencia cosaca definitiva. Por su parte, los
alemanes e italianos incluso les prometieron crear un Estado
Cosaco en Carnia, en el norte de Italia, a salvo de la persecucion
estalinista.

* El braccianti es el trabajador golondrina que participa de las
cosechas en periodos cortos de tiempo, ante determinados
picos. Hoy en dia se han extendido ampliamente sélo para los
cultivos que requieren de altos costos laborales (por ejemplo,
las aceitunas o las flores).

> ¥

Momia del Cerro El Toro (foto cortesia Antonio Beorchia).

Yo por ejemplo, no sé nada de
futbol, no sé si es cuadrada o re-
donda la pelota. Pero veo el entu-
siasmo de cuando estén jugando,
suponete un campeonato mundial,
cuando sale la Argentina y los ves
enfervorizarse, se posesionan. Eso
es la alegria interior. Lo mismo se
siente cuando encontras algo que
sospechabas; cuando vas cavando,

cavando y de pronto... juh! Una es-

tatuita de plata.
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Texto: Laura Albertini Fotos: Cortesia de Fabrizzio Oieni

Las pasiones humanas son un misterio: quienes se
dejan arrastrar por ellas no pueden explicdrselas y
quienes no las han vivido no pueden comprenderlas.
Hay seres humanos que se juegan la vida por subir
una montarna. Nadie, ni siquiera ellos, pueden expli-
carse realmente por queé.

La historia interminable, Michael Ende.




Hay dos tipos de escaladores... los escaladores inteli-

gentes y los escaladores muertos.

Don Whillans

bogado, treintaero, casado, dos hijos.
Parece el prospecto de una cajita de “Vida Co-
mun 500 mg", aunque veremos que hay algunas
variantes que lo sacan de la rutina y lo ponen cer-
cadel cielo. Y no es la iglesia, precisamente.

Fabrizzio Oieni es simpatico, conversador. Y tam-
bién es sumamente respetuoso de la montana.
Mates frios y secretaria discreta son el marco de
la tarde de charlas de montana.

Desde muy chico iba al Club Andino Mercedario,
hace mds de veinticinco afios, cuando en la Argenti-
na el montanismo y la escalada sélo la practicaban
dos locos. Es una actividad que siempre me llamé la
atencidn, pero en mi adolescencia nunca encontré la
forma de llevarla adelante.

Cuando regresé de estudiar en Cérdoba, como yo
hago alta montaria, que implica escalada y monta-
Aismo, me integré al grupo de rescate de San Juan,
sin descuidar las expediciones personales mfas.

Nos cuenta y sonrie satisfecho con los ojos.

De nifio el andinismo me llamaba la atencién. Siem-
pre fui muy pacifico y en la montana encuentro paz,
tranquilidad. Alli pensds mucho, razonds mucho,
medis, te medis vos, cudles son tus fuerzas, cudles
son tus limites. Lo que me interesa es romper ese
tabu de que el montanista es ermitano, demostrar
que mds que un deporte es una forma de vida. Tenés
que entrenar, comer sano, llevar toda una vida sana
en si, porque cambids todo en pos de la actividad.

Cuando el cuerpo flaquea, la cabeza puede en-
gordarte las ganas. Las situaciones extremas, en
donde el fisico se expone y juega con sus limites,
necesitan de la mano de la cabeza para sostener-
te.

Me animo a decirte que cabeza y fisico se reparten
un cincuenta y cincuenta en esta actividad. Aunque
veces necesitas 70% de cabeza y 30% de cuerpo y
viceversa. Muchas veces pasa que alguien que estd
muy bien entrenado fisicamente pero no hace andi-
nismo, va a la montaria confiado y se le hace dificil
porque hay cosas que el montanista las resuelve por
la experiencia. Y a veces te encontrds con situaciones
que pueden hacer flaquear al mds preparado.

En mi caso, las expediciones no superan los diez dias.
Es que, hoy en dia, las expediciones no son las de
antes, cuando era muy dificil acceder hasta la cordi-
llera, hasta habia que llegar en mula. Hoy hay una
vivencia mds deportiva de la actividad.

Fabrizzio sostiene la mirada a los ojos cuando te
habla, lo que hace que sea mucho mas facil ahon-
dar en temas mds sentimentales y litdrgicos de
la préctica de este deporte. Y eso nos da pie para
hablar de su familia, que acompana aunque no
suba con él. Vaya si lo hace.

Mi familia lo aprendié a llevar muy bien, de hecho
me apoyan muchisimo. Aunque te diria que hoy lo
mias dificil de manejar son mis ansias por volver. Me
cuesta mucho estar incomunicado y no saber nada
de ellos. Estoy todo el tiempo pensando cémo esta-
rdn.

La familia, la incomunicacién y los potenciales
accidentes. Desafios que mezclan el corazén y el
cuerpo, la integridad. Cémo te sentis y como te
esperan.

“En el montafismo hay protoco-
los de seguridad, completamente
probados y funcionales, que hay
que tener en cuenta si o si. Pero
muchas veces te pasa que los me-
dios de seguridad te hacen demo-
rar mucho tiempo y te exponen
mds, entonces ahi tu experiencia

te hace valorar cémo superar esa

”

via.

En alta montana sdlo tuve un susto con un despren-
dimiento de una piedra. Pero fue sélo un susto. La
clave es no subestimar situaciones ni tomar una ac-
titud soberbia ante la naturaleza, no hay que asumir
situaciones de riesgo.

Cuando le recordamos que, seguin el manual de
rescatista de alta montana, llega un puntoen que
se debe dejar a la persona antes de que muera el
rescatista, reflexiona.

El rescatista tiene que tratar de solucionar una si-
tuacion grave sin empeorarla. Si el rescatista se ex-
pone y se lastima, se estd duplicando el problema, y
hay posibilidades de que mueran los dos. Porque el
superhéroe no existe en la montaria. Hay que tener
la cabeza fria para reconocer el riesgo y saber decir
no.
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Cuénto de “triunfo” implica una cima, sélo lo
sabe quien escala. Pero también sabe que no hay
préxima cima sin vuelta.

No hay ninguna cima si no volvés a tu casa. ;De
qué te sirve llegar a la cima mas linda si después no
podés bajarla, si te perdés o te lastimds? Mi meta
es resolver la via y volver a mi casa. Estd claro que
cuando estds ahf lo que mds te interesa es llegar a la
cumbre, porque es un momento emocionante. Pero,
para mi es solo la cereza del postre. Llegar a una
cumbre es un momento bastante raro, a veces llords
como un nirio, otras te desplomds por el esfuerzo y
la satisfaccion.

Pocas cosas mds placenteras hay que cuando te en-
contrds con la memoria del montanista anterior y
ves que hace diez arios que nadie sube esa montaria.
Esto hace a tu historia.

JSe terminan los desafios para el montaiista?
¢Qué lo mueve una y otra y otra vez a rascarle la
panza y los bordes a las montanas?

Ya escalé el Mercedario y varios de la cadena de
Ansilta, aunque mi suerio es poder hacer muchas
mds cumbres, en lo posible en Latinoamérica. Me
qgustaria el Aconcagua por alguna via que no sea la
tradicional.

Aungque, por qué negarlo, tengo cierto arraigo a las
montanas de San Juan, asi que me ocuparé en ago-
tar las montanas de acad y luego sequiré buscando
en otro lado.
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SECRETO EN LA MONTANA

Por Sarita Sarmiento

Vivimos en la era de los realities, bajo la pupila del
gran ojo que todo lo ve, esclavos del pulgar del
soberano espectador. Y como tantas otras cosas
mds, los deportes extremos no quedan exentos
de esta lupa. Miremos si no los programas que se
transmiten en NatGeo y Discovery Channel, que
de realities no tienen nada y de mega produccién
tienen todo. Asi que ahi vamos, crudos y duros,
directo al hueso.

Para sobrevivir en la montaiia, ;no hay que ha-
cerle asco anada, no?

“Se complica el tema de orina. A lo sequndo lo con-
trolds en esas situaciones; pero para hacer pis llevds
una botella solamente para eso, la guardas y al otro
dia la enjuagds. No podés ser delicado para hacer
montaiismo, porque con la altura se te agudizan los
sentidos: tenés nduseas y sensibilidad a los olores y
adentro de la carpa estds con dos o tres compane-
ros.”

¢Qué cosas raras comiste en la montaiia?

“Nunca me toco tener que comer rafces o algo asf.
Para que vos necesités comer eso tendrias que haber
pasado cuatro dias de inanicion por estar extraviado
o imposibilitado para moverte, ya que en cualquier
lugar donde estés por acd, en dos o tres dias de cami-
nata llegds a algun sitio para pedir ayuda. Es dificil

i

que un montanista termine en una situacion asi.

“El rescatista tiene que tratar de
solucionar una situacién grave
sin empeorarla. Si el rescatista se
expone y se lastima, se estd du-
plicando el problema, y hay posi-
bilidades de que mueran los dos.
Porque el superhéroe no existe en
la montafa. Hay que tener la ca-
beza fria para reconocer el riesgo

y saber decir no.”



¢Hay algin método de relajacién para contro-
lar laabstinencia o la libido se les anula en esas
situaciones?

Mis expediciones son cortas, pero se te anula total-
mente la libido, es lo dltimo en lo que estds pensan-
do, toda tu energia fisica y psiquica estd en la altura.
Ademds tenés menos oxigeno y a la oxigenacion
de la sangre la optimizds por otro lado. Pero por
supuesto que a medida que vas bajando, volviendo,
van incrementando las ganas.

¢Qué hay de cierto en la frase “lo que pasa en
la montaiia, se queda en la montana’?

Lo mds dificil de ir a la montaria es encontrar un
buen compariero. Y creo que situaciones extremas
que vos podds vivir en la montana, en ese momento
te pueden unir mucho, pero después, cuando bajds,
te separan. Yo no creo que quede nada en la mon-
tania, porque justamente lo bueno es trasladar las
experiencias.

Fabrizzio, finalmente, tiene el corazén lleno de
montanas. Quizas por eso lo que para él es ir a
la montana, es encontrarse con él mismo. Y eso
suele quedar muy cerca, para el que sabe andar.

“Persigo la felicidad y la montaia responde a mi
busqueda”
Chantal Maudi

El montanismo es una disciplina deportiva que implica el desafio de llegar a la cima de una montaria,
superando las inclemencias de la naturaleza. Este deporte realizado en la Cordillera de los Andes es
conocido como Andinismo.

Asimismo, esta disciplina se divide en diferentes especialidades:
- Senderismo

- Media Montaia

- Alta Montaiia

- Expediciones

- Escalada deportiva

- Escalada clasica, subdividida a su vez en rocay en hielo
- Esqui de travesia

- Barranquismo

- Duatlén de montana

- Media maratén de montana

- Maratén de montana

Las cumbres sanjuaninas mds famosas son: el Cerro Mercedario, el cordon de Ansilta, el cordon de
la Ramada, que tienen una altura superior a los 5.000 metros.

Entre los montanistas referentes de San Juan podemos mencionar a Fredy Ceballos quién en 2009
sufrié un accidente que lo imposibilité a seguir practicando andinismo y a Anibal Maturano.

Si te interesa practicar andinismo en San Juan, acercate al Club Andino Mercedario o al Grupo

Huanaquitos. Ambas instituciones ademas de nuclear a los andinistas, dictan cursos de iniciacién
al montanismo y cuentan con muros para practicar escalada artificial.
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doenelcentrooT he Blue Cyborgs.

por Bitter Luna

Estacionan

FOR

Jack Daniels, reposando cabeza abajo en el re-
loj de pasto de la plazoleta Julieta Sarmiento,
miraba el horizonte extraviado. El horizonte.

- Oye, Bitter - dirigiéndose a Bitter Luna, ob-
vio.

- Dime, Jack.
El horizonte se ha extraviado.

- Llama al gn, Jack.

Bitter sufria a menudo los embates de Jack so

licitando encontrar objetos extraviados. Inclu-

sive amores juveniles que dejé en Tennessee,
| antes de embarcarse en la busqueda del Ala-

crdn Azul (#1) en las tierras sanjuaninas.

- Oyeme, Bitt.

- Te oyo.

- ¢;Recuerdas el Peugeot 504,modelo setenti-
siete en el que solfa cabalgar?

- Claro, Jack, ¢cémo olvidarlo?

- Me pasé algo extraio con é€l, la tarde del
miércoles que ya decidio partir.

La prosa alegdrica de Jack era un tanto arjonia-
na, como aquello de “minutos, son caddveres
del tiempo”. Sélo que Jack es realmente cool.
Es de Tennessee.

- Dices, el miércoles... ;pasado?

- Ese.

- Pero Jack, eso fue hace dos dias.

[E.S

- Asi es. Desde ese momento que no regreso al
auto. Estoy desconcertado.

- ¢Qué paso Jack?

Me cambiaron el auto por una tarjeta del fu
turo.

- ¢De qué estas hablando Willys?- dijo parafra-
seando al gran Gary Coleman.

Jack sinti6 el llamado aurifero del Santo Anec-
dotario. Su hipotdlamo empezaba a bombear
endorfinas, mientras los recuerdos se tejian
entre las terminaciones neuronales. Bah, se
acordaba de algo.

- Venia de mi ultima expedicién al Encén, de
buscar alacranes. Tu sabes de las tierras secas
y los pdramos que suelo frecuentar en esos
viajes. Pero cuando entré al centro de la ciu-
dad, el escenario fue magico y desolador a la
vez. Los lados derechos de las calles estaban
delineados como en la Matrix. Lineas blancas
marcaban renglones paralelos a los cordones
brillantes. Numeros y letras de compleja es-
tructura pasaban ante mi, numerando el vacio
con colores negro y amarillo. Se formaban ni-
chos ubicuos, rectangulares y simétricos. Los
habia por todos lados.

- Jack, otra vez estuviste comiendo las semitas
super-special de la Semicienta (#2). (Desde que
Dofa Francisca consiguio la receta del brow-
nie de cannabis, esas semitas son explosivas).

- No Bitt. Créeme. Mientras recorria con mi
maéquina ronroneante aquellos repositorios
numerados, especie de cabanas virtuales en
3D, veia extranos seres de azul. Un poco mds
grandes que un Pitufo, pero igual de raciona
les, merodeaban el lugar con armas inaldmbri-
cas en sus manos, controlando todo lo que



pasaba en derredor.
- No puedo creer lo que dices.

- Bueno, no es nada distinto de lo que normal-
mente ocurre. Nunca me crees.

- Pero es que esta vez no puedo creer lo que
creo escuchar.

- jOhl. jQué planteo complejo!.
- Y... ¢como continud la travesia?
- Déjame que te cuente, limena.

Jack paré de hablar. Repentinamente. Se incor-
por6é mediante una tumba carnera cayendo en
el reloj de piso, entre el seis y el siete. Fue por
un momento “las y treintaytres”. Arrodillado,
hurgé en sus bolsillos del mameluco de Ani
mal Planet, y extrajo una extrana petaca con
la forma del monumento al deporte que se ex-
hibe en el Parque de Mayo y, desenroscando
su tapa con manos de seda y ufias de gusano,
bebié un trago de una grapa caucetera hecha
con hollejo de uva chinche. Luego bebi6 un se-
gundo trago, mas largo. Al tercer trago, Bitter
le dio una cachetada y lo mir6 firme a los ojos:

- ¢Vas a terminar o no?

- Es que fue muy duro, Bitt. Apenas encontré
uno de aquellos boxes virtuales y logré intro-
ducir mi 504, uno de los seres azules se acercéd
a mi, amenazante con la maquina en la mano.
Subié levemente con el dedo indice derecho
la visera de una gorra que rezaba la palabra
ECO. ¢Entiendes? ECO es Electronic Change of
Ownership, o en criollo del oeste, Cambio Elec-
trénico de Duenio.

- ¢Qué patranas buscaba ese malamadre?

- Su mirada fue como sostener un elefante en

los genitales. Y recién comido. Me dijo: “su
tarjeta”. Yo, disimulando, lo miré fijamente y
le dije “Saca el espiche a la bordalesa, que Ia
jarana recién empieza”. Por un momento crei
distraerlo pero él insistié, con mds sefas que
palabras, que debia conseguir una tarjeta de
alguna manera. Caminé hasta el bar mas cer-
cano, con la seguridad de que la tarjeta me li-
braria de ese extrafio conjuro digno de Aldous
Huxley.

- No puedo creer lo que me dices. ;Con qué
objeto estos extrafios seres querian esa iden
tificacién? ;Comprobaste no ser el tGnico que
los vefa?

- Por momentos identifiqué a otros parroquia-
nos interactuando timidamente con ellos. De
hecho, mientras me pedia esa tarjeta, veia a
otros seres dejar sus movilidades en cubiculos
contiguos de la Matrix, y salir sigilosamente
caminando en cuclillas de manera que el can-
cerbero azul no los detectase. Magos del es-
cape. Finalmente, consegui la caprichosa tar-
jeta y regresé a por el enviado del cielo. Este
tomé mi future-card y la deslizé por el 6rgano
sexual de su mdquina-cachorro. Acto seguido,
créeme, Bitter, por favor mirame a los ojos: ese
androide del diablo vomité papel.

- No contindes, Jack.
- No puedo, Bitt, VLOV nos paga por esto.
- Continda, Jack.

- El cyborg me dijo, sin titubear y mientras en-
cendia un cigarro Next con la cola de una igua-
na que cruzaba la calle: “puedes irte, el auto
queda en el lugar”. Me entrego6 el papel y sélo
quise escapar.

Y Jack escapé, en serio. Corrid, corrié y corrié
buscando desaparecer del enrejado blanco
con estampillas amarillas y negras. Tenfa que
salir de la Matrix. Llegé al Centro Civico. Des-
orbitado, miré alrededor. Tomé carrera, dio un

San Juan, ese lugar donde morir a la
siesta te manda al infierno, excepto ha-
yas comulgado en la Catedral y tengas
cuenta en el Banco de la Provincia.

La Abuela de Bitter Luna

D R T A R

Ando extranando el Zonda,

Su tierra y polvareda.
Juan N. Pomar, fundador de Opticas
Pomar

salto entre los dlamos, rebot6 en el techo mo-
vil del 6 que pasaba camino al centro y cay6
de espalda en el reloj de pasto de la Plazoleta
Sarmiento. Alli estuvo inmdvil, hasta que lo
encontro Bitter.

Este dltimo pudo comprender, luego de un par
de dias, que lo que Jack describia era el revolu-
cionario sistema de estacionamiento que fue
instaurado por aquella inteligencia superior
que reside en los claustros contiguos a algu
na de las plazas céntricas. La misma que dio
entrada a los inconfundibles Transformers que
comandan la recolecciéon de los deshechos
que pacientemente volcamos en aquellos her-
videros transportables de microbios y bacte
rias, y que adornan la ciudad para disfrute del
turista oculto. El comercio generado alrededor
de fotografiarse en el momento en que los ro-
bots estdn levantando el contenedor aséptico,
es incalculable. Se estima que la mano de obra
directa e indirecta generada por el atractivo
turistico de la tecnificacién de nuestra ciudad,
es proporcional a los ingresos que generan las
retenciones mineras. Es decir, nada.

- Es que, Bitter, mucho de lo que en esta extra-
fa ciudad ocurre, no se calcula.

- Lo sé, Jack, lo sé.
- Td siempre lo sabes todo, Bitt.

- No es eso, Jack. Es que la gente sabe muy
poco

Acabas de definir democracia, Bitt.

Caminaron juntos hacia el Chorisaurio de calle
Las Heras. Heras Las hora de un chori.

I R A N IR

#1 - Revisar VLOV 1, donde se cuenta la historia
primigenia de Jack Daniels y cémo éste dio con San
Juan.

#2 - Ver nota de La Semicienta en VLOV 2
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Texto: Emesto Corona. Ilustracion: Joel Salinas.
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laras, tumultuosas, desalineadas.
Carnosas, firmes, chatas y petisas. Frontales,
castigadas, cuenteras, tutoras, santiguadas,
companeras y pares. Claro que pares. Las rodi-
llas de las vecinas suelen ser pares. Y en esas
rodillas, las de las mafanas frescas de junio o
las templadas de noviembre, se resume mu-
cho més que la coyuntura de las piernas.

Si la anatomia no traiciona el comun fluir del
cuerpo, avanzando apenas algunos centime-
tros hacia el piso, desde las rodillas, nos to-
paremos con el primer doblez de las medias.
Doblez que determina el inicio de una serie
de pliegues en el algoddn generalmente claro,
crema, beige, celeste, blanco, rosa, nunca rojo,
ni purpura, menos magenta o aun fucsia. Me-
dias que asfixian el talén, enfunddndolo con
una enjundia temeraria, presionando vasos
sanguineos de la pantorrilla laburante, firme,
lampina y decidida. Bajo el talén, la mueca
posible de un par de, ya entradas en afios, za-
patillas chatas o pantuflas viejas, oscuras, de
suela lisa no apta para lluvia ni alguna de sus
falsas variantes vernaculas: baldeada o man-
guereada.

Si se observa con atencién la pisada de la ve-
cina, se verd un irregular alineamiento de las
plantas de los pies entre si. Un extrafio para-
lelismo poco logrado, algo asi como una parte
de cada pie en levitacién, generalmente oca-
sionado por juanetes jodidos, poco compane-
ros, que huyen del bisturi como el Correcami-
nos lo hace del Coyote.

Es que las vecinas, en San Juan al menos, tie-
nen su Olimpo propio, minimo y barrial. Mi-
tologia que les da, en su zona de influencia,
un poder equivalente al de Afrodita o Venus.
De hecho, alguna vez un antiguo legista mu-
nicipal se empefié en otorgarle titulos nobilia-
rios al estilo de Condesa de Los Desamparados
¥ Rivadavia, Duquesa del Albarddn y las Faldas
del Villicum, pero esto quitaba la posibilidad
del reinado singular, humilde, en pequefas
parcelas de los barrios y sus casas, limitadas
por las juntas de alquitrdn de las veredas, el
agua de las acequias o la tierra floja de los ba-
rrios mds elementales. Mejor ser La Vecina del
Lado. Mucho mejor si la vecina es mi vecina.
Porque eso me adjudica propiedad; es mia y
la puedo mirar por la ventana las veces que
quiera y pueda, para volver a lo maravilloso
de esa simpleza y ejecutividad que muestran
para cachetear la tierra de los rebordes de la
calle. Claro, las veredas, en algunos lugares no
tan lejos del centro, del downtown sanjuanino,
siguen siendo total o parcialmente de tierra.
Y en San Juan, la tierra ensucia. Es una tierra

empiojadamente suelta, caprichosa, con afo-
ranzas de viento zonda y complejo de polvo
estelar. El polvo sanjuanino, acd conocido
como tiesha, tiene una caracteristica fisica
tnica: durante el viento zonda, se imanta a los
ojos. Es decir, permanece en estado de repo-
so hasta que un furioso viento seco, caluroso,
vomito del infierno, lo despierta. En ese pre-
ciso instante, todo el polvo de tu alrededor,
absolutamente todo, se imanta a tus ojos,
produciendo un efecto de ceguera temporal
conocido como la ceguera del Arrepentimiento
Geogrdfico (por aquello de “quién me manda a
nacer aqui”).

Alli, en el duelo del polvo, es donde la magia
de la vecina toma vuelo propio. La vecina,
conocedora del polvo sanjuanino y su maldi-
ta crueldad ocular, despliega toda su magia
alquimista, heredada de ancestrales culturas:
riega la vereda y parte de la calle por si vie-
ne viento, pasan autos o aterrizan naves in-
terplanetarias (todos sabemos el tierral que
levantan las naves interplanetarias). Riega de
manera continua, aunque imperceptible. Y lo
puede hacer con manguera (las iniciadas), con
balde (las del siguiente nivel) o con jarrito de
aluminio o enlozado (las supremas). Las ulti-
mas logran, con un jarrito simple, ningunea-
do, regar superficies de hectdreas y aquietar
el polvo como si lo hubieran pavimentado los
muchachos de Obras Publicas. El secreto esta
en la muieca. El zig-zag de la muneca, el juego
6seo suave e imperceptible del escafoides, el
cubito, el radio, logran una cobertura himeda
que ni Noé y el arca hubieran aguantado.

it
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Las vecinas ﬁ:Qr

‘ mas una cadera que no
cabe en el olvido. 1as por tamario, otras
por curvas. Pero ninguna, absolutamente nin-
guna, se puede olvidar. Soportan las ilusio-
nes primerizas de los mas pibes, los piropos
de los albailes y los arrimes de los soderos.
Caderas cubiertas generalmente por vestidos
floreados livianos, con botones atrds y hasta
abajo y delantales por delante. Vestidos que
son timidamente irrespetuosos con las rodi-
llas mencionadas, negéndose a cubrirlas. Ves-
tidos que permiten, también, abrir las piernas
un poco mas que menos. Como para pararse
haciendo buena base, por si hay que discutir
un vuelto con alguien de frente. Las vecinas
saben que el cefido no ayuda a la estabilidad.

Los brazos, a menudo blanquecinos y genero-
sos de superficie, quedan enteramente descu-
biertos. Y el pecho, a presién. Muy justo. Con
botones exhaustos, arrinconados, morados de
aguantar la explosién. La vecina es amplia de
pecho, redonda y orgullosa de lo que lleva. No
oculta los breteles que sostienen sus aspira-
ciones, asf como el Golden Gate no esconde
los cables colgantes que lo sustentan. Toda
obra importante que se precie, exhibe sus fun-
damentos sin recelos.

Suele, el panuelo, coronar el cuadro. El pafiue-
lo es irrespetuoso de los colores. Es la fiesta
del cuerpo con sus azules, rojos, cremas, ver-
des y naranjas. Con sus finos bordes claros y
sus puntas escapando del nudo como flechas
opuestas. La cabeza pasea el painuelo, paiuelo
que es la conexion con la esperanza diaria, el

“Era uno de esos dias en que esta a punto de
nevar... y el aire esta cargado de electricidad.
Casi puedes oirla. ;Verdad? Y esa bolsa esta
bailando... conmigo... como un nifo pidiéndo-
me jugar, durante quince minutos. Es el dia en
que descubri que existe vida bajo las cosas y
una fuerza increiblemente benévola que me
hacia comprender que no hay razon para te-
ner miedo jamas. El video es una triste excu-
sa, lo sé, pero me ayuda a recordarlo, necesito
recordarlo. A veces hay tantisima belleza en el
mundo que siento que no lo aguanto y que mi
corazon se esta derrumbando.”

Ricky Fitts, en Belleza Americana, 1999
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que protege la artesania del peine ancho de
peluqueria del dltimo sabado.

La vecina, como la mayoria de ellas, tiene cara.
No es facil ejercer la vecindad sin ella, dada la
imprescindible configuracién que ésta aporta
a la figura completa. Aunque su forma, modo
y distribucion no es algo simple. La vecina tie-
ne, como objeto primario en su cara, una boca
especialmente disefiada para conversar y una
lengua que ayuda al grito facil, a la vocifera-
cién continua. Pero también al saludo cordial,
ese saludo que nunca es compartimentado y
preciso. Es inviable el “buenos dias” dado que
presupone un desinterés mayor, nada detallis-
tay ocupado en el otro. El saludo se completa
con la consulta bienintencionada, la mayoria
de las veces, por el estado de salud de los pa-
rientes inmediatos, la paricién de la “Blacky”,
el estado de gravidez de la nuera, la duracion
cada vez menor de las manzanas que trae el
Trompa Sudrez, si, el verdulero, el de la camisa
estrangulada por el abdomen y los vellos ca-
nosos del pecho de un largo apropiado para
trenzar.
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Los ojos de la vecina suelen venir de a dos. Son
ojos generalmente limpios, ojos de manana,
de cara lavada. Ojos que cuelgan de impos-
toras cejas minimas, lineas de lapiz trazo fino,
que se adivinan de gruesa estirpe disimulada
por el implacable picoteo de las pinzas y el
espejo de mano. Hay en los pémulos, en las
mejillas, un vuelo rasante de rubor, para “no
salir asi, toda desarreglada a limpiar a la calle”.

El lampazo que acompana a la vecina cuando
ésta sobrevuela la vereda, es como un joystick
a dos manos que abrillanta, como un micré-
fono que la pone a cantar “Makin’ Whoopee”
como lo hacia Michelle Pfeiffer en su escena
mds hot de los “Fabulosos Baker Boys” sobre
el piano de Jeff Bridges o el “Let’s do it" de Kim
Basinger para Alec Baldwin en “Esa rubia de-
bilidad”. El lampazo se vuelve mucho mds que
un elemento de limpieza. Es un transportador
sobrenatural, una nave interespacial, el cura-
dor de baldosas. Es soporte de mareos, de-
fensa de arrebatadores y tibio companero de
madera, despeinado y silencioso. El lampazo
tiene todo lo que una vecina suefa en un

R
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hombre: cuerpo delgado y largo, bronceado y
brillante a la altura donde se lo toma, cabello
oscuro y desordenado, habla poco, y cuando
se lo toma entre las manos, duro y firme, hace
lo que tiene que hacer.

La vecina tiene un silencioso pacto con las
companeras de barrio: han parcelado el es-
pacio y el tiempo para reinar cada una en su
distrito. No hay interposiciones, no hay inva-
siones ni caballerizas cruzando lineas de al-
quitran o verdes bordes de pasto. No hay aco-
razados en las acequias acechando ni leones
marcando terreno en los gnomos del jardin.

La vecina contiene, en los pliegues de sus
manos, la verdad universal mas codiciada. El
secreto de la comunidad. La verde esperanza
de la convivencia. Cada noche, la vecina, al
dormir, guarda el secreto en la mesa de luz y
se disfraza de mujer. Y ahi empieza el lado piel
de la historia.

“Si no lo captas,
es que no tenias que captarlo.”

Frank Zappa
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Al chicharron

Lo conoci de finito

Con las hondas en el cuello
Y los dlamos del callejon
Me lo presentd una semita
Flaca, morena, cobarde

Que en el yerbiao de la tarde

Cuando se vio naufragar

En batallado desgrane
Créanme, no les miento
Me hizo del té, cemento

Y no lo pude ni tomar

Anénimo




0s arrincona una anciana, sus ma-
nos y suefos. Su vida, amplia de ojos, simple, sin
duefios. Se arregla con poco: un horno, una mesa,
los perros, los nifios. El instante préximo, el paso
que sigue. Nada suntuoso, soplo de tierra. Voca-
cién de valle, de agua siestera. De plantas que le
hablan. De Dios que la acuesta. Semitas hundi-
das en el té. Corazdn de semita. Gordo, rendidor,
caliente, calmahambre. Mujer henchida de mate.
Corazén de semita. Semita de Dios. Corazén que
crece. Semitas corazon. Y Dios, que la mece.

Dona Francisca Inocencia Gonzalez amasa. La
masa le llena las manos y el tiempo y la boca de
palabras. El piso es de tierra por adopcion, por
costumbre y posibilidades. En ciertos lugares,
adonde la modernidad y el dinero no sacan bo-
leto a menudo, el piso de tierra no es romantico,
ni apropiado para andar en patas, ni tampoco
eleccion de vacaciones para desconectarse del
trajin frenético del afio. El piso de tierra es lo que
se puede, porque no se tiene otra cosa para abri-
garlo.

Cortinas para separar los corazones y las pieles,
de los pibes y de los grandes. El televisor como
ventana, como salto a lo urbano. La heladera, la
cocina. Lo elemental y los elementos.

La escuela no forma parte de sus memorias,
porque no hubo tal evento en su vida. Ni hubo
lectura temprana, ni sobreestimulacién de nina.
Francisca no lee,y no es un problema de vista.

Antes de empezar a templar la masa, en domingo
temprano de zonda y sol espanta bichos, recibe
al cura del lugar, para una breve misa en su hogar.
En las afueras de Caucete, Dios atiende a domi-
cilio.

Francisca comulga, despide al padrecito, y se lava
las manos con un frenesi propio de neurociruja-
no.

En un fuentdn, generoso, como para lavar la ropa
y sus secretos, acomoda dos paquetes de harina,
levadura, salmuerita y la grasita. “La grasita tiene

que estar tibia, porque calientita se cocina la le-
vadura, svio?", aclara Francisca y nosotros asenti-
mos, que es lo tnico que puede hacer un grupo
de préfugos fantasmas de la ciudad. Bah, de un
poco mds al centro.

Mezcla, amasa, mezcla, reparte y acomoda.
Como masajes. Como desordenando las partes
y generando nuevas materias. “Hay que darle
punaditas”, nos dice, que es el acto de apretar el
pufio contra la masa, reventando entre los dedos
las animas perdidas que circunvuelan la Difunta
Correa, unos kilémetros mds arriba. Soba, Fran-
cisca, soba.

Aparecen entonces los chicharroncitos, esa grasa
cocida, salada, municién animal. No hay semita
sin chicharrén, como no hay luna sin crateres, Ju-
piter sin anillos y hueso sin perro. Los volea sobre
la masa y soba, Francisca, soba.

Los perros y los gatos, duefios efectivos de la
casa, merodean percibiendo atentamente que no
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‘4 RECETA Y LOS PARTICIPANTES

Harina (2 paquetes).
Levadura, un puiado.
La salmuerita.

La grasita (tibia).

A mezclar todo con las manos, darle
punaditas (acto de apretar el pufio
contra la masa).

Sobar la masa hasta que la mente
quede en blanco.

Agregar los chicharroncitos, y sobar
mas.

Pasar la masa a una bolsa de nylon y
envolverla en un mantel.
Reposar al sol poco mas de media hora
para que liude (leude).
Cuando la masa estd bien “liuda”, se
arman las semitas y se llevan al horno,
bien caliente, por quince minutos.
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somos de aca. Ni de ellos. Ni como ellos. Porta-
mos olor a sintéticos. Y no es por sintesis, sino
por urbanos.

La masa, ya serena de las mareas de Francisca,
salta a una bolsa de nylon, se envuelve en un
mantel y va a parar al sol. Al rayo del sol. Ese
del infierno, de los ultravioletas, del bloqueador.
“Hay que dejarlo media hora para que liude”. En
la boca de Francisca “liude” es leude, como “liu-
da” es levada, aunque calor es calor.

En el entretiempo leudante, pateamos la tierra
arcillosa, polvorienta, arbustiva. Su nieta sale de
la casa y corre un poco, nos mira y vuelve a correr.
Nadie habla mucho, nadie pregunta lo que no po-
dria entender. Conviven, porque con eso entien
den. Convivir con la masa es entenderse a uno
mismo. Secretos, frustraciones, alegrias y cuen-
tos mezclados con elefantes de masa de semita.

“Cuando la masa esta bien liuda, se arman las se
mitas y se meten al horno”. Y dibuja las semitas
con las manos, rompe el orden perentorio de la
masa, su reposo escaso. Epiloga la masa, en pa-
rrafos con forma de palmas de mano.

Enciende el horno chileno - esos tachos de dos-
cientos litros recostados sobre uno de sus lados y
espacio abajo para el fuego -. “Estos se calientan

Una mujer y los ojos y sus manos

mds rapido que el de barro”, justifica. Y el horno
caliente, calienta. Como es su destino irrevocable
y univoco. El horno. Ese infiernito para enderezar
penas de harina. Aunque, a veces, Dofa Francis-
ca sale a buscar ramas secas en el medio de su
Sahara doméstico para apurar el fuego.

Quince o veinte minutos mas tarde, las semitas
gritan listo a pura senal aromatica.

El tiempo no es de reloj, es de color. Cuando la
masa estd dorada, cuando la piel de |a harina dice
basta, se pueden sacar.

Dofa Francisca quiere regalarnos las semitas
cuando nos vamos. Ya nos ha regalado demasia-
do, aunque no se da cuenta.

Francisca

El mate

El perro

El paniuelo

La puerta

El compariero
La mariana

Lo temprano
Compaiiia

La boca
Pensar en nada
Pensar en todo
El barro

Las creencias
Dios

La ciencia
Carnavales
Cucharas

La siestita

La semita

Las manos
Los ojos
La mujer y la masa

La casa

El infierno
Los nifos
Los gritos
La madera
El piso

El cuero
La grasa
El horno
El agua
Los anillos
El invierno
El hambre
La espalda
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Texto: Bitter Luna Ilustracion: Joe

JI {e mirado en tus 0jos

Y mi mundo se derrumbod

Eres el demonio en disfraz

Es por eso que estoy cantando
esta cancion.

Letra de Beautiful Stranger, de Madonna. Se

cree que fue escrita por ella en una mesa de
dESANCHEZ, un jueves de invierno luego de
cenar.

Se encontro el texto en el reverso de una servi
lleta de tela. Pegado a ella estaba la birome de
mozo que hacia el ultimo turno. Aquel mozo

no volvio a verse en la ciudad
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EI momento es preciso, como medido con
regla. Cuando todos se han ido, cuando nadie
queda, cuando el silencio riega las copas con
vacio sonoro, cuando las servilletas se sacu-
den los besos que limpiaron de las bocas pasa-
jeras y jugosas que por alli pasaron, es enton-
ces cuando ocurre.

Madonna se incorpora desde su puerta mégica
que la contiene, buscando su justa cena.

La Ciconne se acomoda, generalmente vestida
de cuero blanco y plataformas que hacen dar
vergiienza al campanil que la acompaia desde
la vereda fronteriza, mirando de reojo.

Es la Madonna de Immaculate, la mas excesiva,
la santa diabla.

dESANCHEZ es un lugar tnico, sin dudas. Bajo
el mando de la santisima binidad en las altu-
ras, Zully Moreno y Tita Merello, el batallén
de tangueros eternos libra apotedticas luchas
contra la banda del funk, el soul y el pop que
resguardan la pared opuesta, en la que perma-
nece La Diva expectante del instante justo.

Ella suele elegir la mesa del primer box, al me-
dio. Se acomoda de perfil y, con su pelo cor-
to, intenta pasar desapercibida. No es comun
Madonna cenando después de las 2AM en San
Juan, en el centro. Pero se las arregla.

4

El pescado, para saber bien,

Debe nadar tres veces:

En agua primero, en manteca después,
En vino al final.

Proverbio polaco

Se sospecha que su ubicacién se debe a una
inocultable mezcla de sentimientos para con
la Moreno y la Merello, que la miran desde
arriba, desafiantes, dominantes. Son las due-
nas del espacio, las condesas de los cuadros,
las besadoras de los comensales solitarios.

Madonna acostumbra pedir la Trilogia de Pas-
tas rellenas de hongos, pollo y espinaca, los lu-
nes; el Deshuesado en farcie de ricula y cherries,
los martes; el Solomillo de cerdo al marsala, los
miércoles (los miércoles come con Louis Arm-
strong); la Pata de cordero braseada al Moscato,
los jueves, y los viernes sélo se da con la Copa
Sarli. No puede aguantar un viernes sin La Sar-
li, tanto como nosotros, de nifos, aguantar un
matinée de sabado en los tardios setenta, sin
la voluptuosa volando en La Diosa Virgen o In-
saciable, de la mano de Mr. Bo.

Las copas coloridas viajadas desde San Telmo,
seleccionadas cuidadosamente desde la base
hasta la boca, se funden en los labios de la Chi-
ca Material. No se pueden despegar. Suenan
con un soplo de Fever con la voz susurrada, o
un Live to Tell, extirpado de True Blue. Aquella
Madonna presagiaba lo que vendria después.
True Blue vendié veinticuatro millones de dis-
cos, mientras que cuatro afos después, Im-
maculate vendié treinta. La mina de los millo-
nes de discos cena en trasnoche, semivestida,
en el centro de San Juan. Entre los dlamos y las
moras, entre el banco y la catedral.
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cocina gourme:t
Rivadavia 61 oeste
San Juan. Argentina.
Tel: 54-264-4203670
contacto@desanchezrestoran.com.ar
www.desanchezrestoran.com.ar

El restoran se encuentra ubicado frente a
la Iglesia Catedral de la provincia y a me-
dia cuadra de plaza 25 de Mayo, en el co-
razén de la ciudad de San Juan.

Horarios de apertura:
Lunes a viernes 12.30hs y 21hs.
Sabados 21hs

Alfombras, arafas, jazz; Norah Jones, Fats
Domino, Elvis Costello, Nina Simone y
Ella Fitzgerald; platos como Roll de cone-
jo con mousseline rouille y vinos como el
Grand Reserve de Graffigna.
Estacionamiento Gratuito. Cocheras cu-
biertas Entre Rios 161 (sur).

Todo eso y nada mas que eso...

es dESANCHEZ
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Madonna Louise Veronica termina su plato
con serenidad. Toma la servilleta de tela con
las manos, se refriega los labios, mientras ojea
atentamente los discos expuestos contra la
pared este del restaurante.

Silba Madonna. A veces, cuando el chef se de-
mora, ella silba. Porque a la Ciccone la atiende
y le sirve directamente él.

- Hi babe -ella dice

- Co..c6mo es...ess...estd, sefora. - él tiene mu-
cho temor a romper la magia

- Just a little bit of music please, before | go...
- Sf, Madame, en este momento....

Y el chef corre, busca “Together for the First
Time", el disco del 61 de Louis Armstrong, que
ellaama, y lo hace sonar muy leve, muy peque-
no. Casi como ausente.

Cuando dan las tres de la manana, alguien co-
mienza a apurar. Mr. James Brown es de pocas

pulgas, aunque siempre espera a la Tana.

Cuando Madonna ha terminado, saluda con
su mano derecha, y vuelve sin decir un adiés
efusivo. Lo suyo, acd, es mds bien algo minima-
lista, dubitativo.

Es en ese momento cuando todas las luces
se apagan y se enciende el nedn. El Sr. Brown
hard su ingreso. Edmundo y Gardel lo miran
desde la punta noreste del lugar.

Pero James y su troupe, son parte de otro re-
lato.

A poblar los almuerzos en dESANCHEZ . Todo
vale la pena. No es caro, no es lejos. Tiene el
cuidado y la estética digna de cualquiera, pero
ofrecida por ninguno. Aqui, todos somos es-
trellas.

Hagan silencio Sres. Ingresa Mr. Brown.
James Brown.

La cocina es como el amor. Te entregas

del todo, o mejor ni lo intentas
Harriet Van Horne
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simplemente...UN LUGAR DE AMIGOS!
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RECECTARIO:

CAESARSALAD

Tomate y orégano lo hacen italiano; vino y
estragon lo hacen francés; la crema agria lo
hace ruso; limén y canela lo hacen griego.

i A’ g La salsa de soja lo hace chino.
- El ajo lo hace bueno.

Alice May Brock



Caesar Cardini (1896-1956) fue un muchacho
muy trabajador, e italiano de piel y nombre.
Nacié y crecié cerca de Lago Maggiore, pero
la Primera Guerra Mundial lo hizo repensar
su permanencia en la tierra aquella de Alpes,
bien al norte de la tanada. El tipo tenia muy
cerca Suiza, pero en ese entonces no poseia la
informacion de que, con los afos, se volveria
la tierra de los relojes, los banqueros y Fede-
rer, por lo que él y su hermano Alex emigraron
a The States, anclando en San Diego, Califor-
nia costa oeste. No tendria el charme de Los
Angeles o San Francisco, pero habia suficiente
pariente como para no perder la brujula con la
lingua originale.

La cosa es que Caesar (que no es lo mismo
que el tradicional cordobés “caeza”; men-
cién que se le realiza al préjimo en rempla-
zo de “che™ “que hacés caeza...”), abrié un
restaurante en Tijuana, México, muy cerca
de la frontera y a unos minutos de San Die-
go. Claro, era época de la prohibicién de al-
cohol en los EEUU y la gente se iba de fiesta
(en realidad, los gringos se iban de party) a
Tijuana, que tenia una serie de bondades: es-
taba cerca, era latino, nadie los incomodaba
y guardaba todo el alcohol que los america-
nos no podian beber en su castigada tierra.

Una noche de sdbado, con el restaurante que
reventaba de personas y de placer a la vez,
Caesar andaba corto de provisiones. Y como
buen latino, busca y rdpido, el tipo armé una
ensalada con lo que tenia a mano (el dia an-
terior le habian vaciado un camién de lechuga
romana en la puerta). Cazé pan, lo rebané y
tostd, distribuyéndolo con las manos sobre
hojas de lechuga enteras; usé lima en vez de
limén; algo de ajo y cerré el plato rallando
encima parmesano fresco. Con esto, se hizo
un nombre en la cocina mundial. La ensalada
César, Caesar, Cesare 0 como gusten pronun-
ciarlo, es una especie de Mc Donalds de las en-
saladas en el sistema interplanetario, el Star-
bucks de la lechuga, la Coca de los croutones.
Luego, cuando pasé el tiempo, aparecio el
pollo, como para darle peso, consistencia adi-
cional, un poco mds de tierra a esas generosas
plantas con pan. También, el aderezo especial,
que originalmente se untd sobre la tostada
que acompanaba a la ensalada.

Por eso es que, copa de syrah en mano, la lla-
mé a Sarita Sarmiento, experta en cocina me-
diterrdanea con alpargatas de Armani, la misma
que pide finas ldminas de res cocidas entre ca-
mas de harina de trigo levada y horneada cuan-
do se quiere masticar un chegusan de jamoén.
Y ella, experta como es, me explicé como hace
su Caesar Salad w/Grilled Chicken.

MODO DE PREPARACION

Ingredientes ensalada

- Mezclum de hojas verdes
- Escamas de parmesano

- Ave en jirones

- Croutons

* Notese el uso de jirones, mezclum, escamas. Si no
consigue eso, no avance.

Encienda el aire acondicionado a veinticuatro
grados centigrados. Antes de empezar, no se
olvide de poner el espumante en el freezer. El
vino con hielo es lo menos.

Ahora busquese una silla firme y vaya hasta
el modular del comedor y saque del estante
mas alto esa ensaladera tan monona que la tia
solterona, envidiosa y resentida, le regalé a su
abuela para las bodas de acero quirdrgico, y
que ahora posee usted por herencia. Lave la
ensaladera, o por lo menos pasele una rejilla
himeda.

Prenda el equipo de audio y deje que Sting le
susurre al oido Shape of my heart. No cante.
Tararee. No vaya a ser que los vecinos la de-
nuncien al consorcio porque tiene un perro
que adlla en horarios de descanso. Vaya hasta
la heladera y saque los ingredientes: lechuga,
queso de rallar, pollo y el pan lactal. Ahora sa-
que los condimentos de la alacena: aceite de
oliva, orégano, sal y pimienta.

Sédquese los anillos y lavese las manos, vaya
uno a saber déonde anduvo metiendo las ma-
nos. jCochina! Prenda el horno a doscientos
grados.

Con el cuchillo que tuvo el buen tino de ha-
cer afilar el sabado en vez de insultar al afi-
lador cuando pasé por la puerta de su casa y
la desperto de la siesta, corte en cuadraditos
las rodajas de pan lactal, rocielas con aceite de
oliva, salpiméntelas a gusto y agregue oréga-
no. Métalas al horno hasta que se doren. Corte
el pollo en tiritas y saltéelas con un chorrito
de aceite.

Hay olor a tostada. Controle el horno, que no
le queda mads pan lactal y usted todavia tiene
que poner la mesa y se tiene que terminar
de acicalar, no va a tener tiempo para salir a
comprar otro paquete. Ralle el queso. Cuidado
que se le acaba de quebrar una ufa también.
Saquela. Sus invitadas son demasiado escru-
pulosas como para no hacer un escdndalo si
encuentran un pedazo de tejido humano en
su ensalada. Ya casi estamos. Corte la lechuga
y/o riculay achicoria. Mire el reloj, empezé

muy tarde con los preparativos por quedarse
mirando la telenovela venezolana de la siesta

y ahora sélo le quedan veinte minutos y toda-
via se tiene que pasar la planchita, prenderse
el pantalén un talle mas chico pero que le le-
vante el traste que es un espectdculo, y hacer-
se chapa y pintura, diga que las comensales
son impuntuales que si no... Asi que ya mis-
mo mezcle todos los ingredientes y aderécela
como le indico a continuacioén.

Ingredientes del aderezo

2 anchoas

1 huevo

1diente de ajo

2 cucharadas de queso Parmesano
1 cucharada de vinagre de vino
1cucharada de jugo de limén o lima
1 cucharadita de mostaza

1/2 cucharadita de sal

1/2 cucharadita de pimienta negra
1/2 taza de aceite de oliva

ADEREZ0

Meta todos los ingredientes en un recipiente
y destriayalos con una procesadora de mano.
Guarde la ensalada en la heladera hasta que
llegue el momento de condimentar.

Ultimo consejito: no se sienta frustrada si no
le sale de rechupete; por més que se reciba
de chef en la mejor escuela de gastronomia y
ponga la mesa con su mejor vajilla y mantele-
ria, las yeguas de sus amigas siempre encon-
trardn una excusa para despellejarla la proxi-
ma vez que se junten a tomar el té sin usted.

Las ensaladas tienen el encanto de las
estrellas: si las acompands con vino,
te llenan el corazén, pero nunca el
estémago.

Bitter Luna



Desearia aprender a manejar la maquina del atrevimiento, para viajar instantaneamen-
te a los limites de la vida inmediata, para fundar de vez en cuando un breve paraiso sin
porvenir ni pasado, sin el doble chantaje de la nostalgia y del miedo.

Herbert George Wells

Te invito, sin horario ni retorno, a:
Sacudirte de pequenos cuentos vagos
ubicarte a larga distancia de filésofos del rencor
subir al ring con perlas de recuerdos
reventar a puntapiés al destino berreta
ahorcar a la revoluciéon de las horas pico
llenar el colchén de cuerpos saludables para el alma
desayunar con las manos en la masa
estudiar el diccionario de los suefios incumplidos
desdentar a los jinetes de caballos enanos
incendiar las camas solares encendidas
caminar entre hojas de cuchillos y papel
santificar el pantaldn corto de la siesta del oeste
tomar de la mano a los que se dejan beber del ombligo
y escuchar el ombligo de los que leen més de cuatro pérrafos
desespinar dulces lagrimas de las rosas
calibrar terremotos de piernas vecinas
asilar al negro de las intenciones oscuras
romper tardes canoeras con noches trasatlanticas
patinar sobre la espalda de las princesas
besar mariposas que comen sapos que besan princesas
guisar rinocerontes con esperanzas
y, antes del entretiempo,
o, en el intervalo donde venden gnomos de bolsillo,
dar de comer a luciérnagas
de esas que salen de la boca
del pais
que suenas.
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Buen camino hasta el numero 3 de
VLOV.
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