Bienaventurado el que lee,

y los que oyen las palabras de esta profecia
y guardan las cosas en ella escritas;
porque el tiempo esta cerca...
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Por adelante

Un sacerdote, un escritor, un cantante, un politico, un cientifico, un banquero y un indio
cenaban en la ruta 40, entre Mendoza y San Juan, en |a zona de los badenes. Era una

noche limpia, oscura, filosa. Una mesa de bar, mantel blanco de raso y servilletas rojas.
Compartian los escarbadientes luego de la cena, alumbrados apenas por una antorcha.

El escritor, sin levantar la vista, escudrifiando
el piso de tierra con profundos respiros, pregunto:

oY que es

el fin del mundo

paraustedes?

Entonces el cantante recordo:

Quieres que mienta y no rompa tu corazén
Quiero que vueles sin parar ni empezar
Nos deseamos como a todo lo demas
Quizas no lo entendimos

No es sélo un chico y una chica

Es el final

Es sélo el final del mundo

"The end of the world", 2004, The Cure

Y el Sacerdote dijo:

Desatada tormenta en mis entrafias

que me deshace para hacerme de nuevo;
como Angel venido desde las montafas,
como un torrente que en el alma llevo.
Vendra la luz a herirme en las pupilas,

la verdad a desnudar mi frente;

que si perdi mis horas mas tranquilas,
nace una hora nueva mas valiente.
"Vendra tu Cruz", Cancionero Cristiano

El banquero balbuced, con voz de Barry White:

Vamos a luchar como en el infierno y poner fin a esta asquerosa
injusticia. El mundo se esta riendo de nosotros.

Donald Trump

Fue cuando el indio, erguido, dijo con la vista clavada en el
horizonte:

¢:Fin de la historia? Para nosotros, no es ninguna novedad. Hace
ya cinco siglos, Europa decretd que eran delitos la memoria

y la dignidad en América. Los nuevos duefios de estas tierras
prohibieron recordar la historia, y prohibieron hacerla. Desde
entonces, sélo podemos aceptarla.

La Teoria del Fin del Mundo, Eduardo Galeano
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Entonces el cientifico razond en voz alta:

Es poco probable que la raza humana se extinga

sin una combinacion de eventos severos, catastrdficos y de mucha dificultad.
Tohin Lopes, investigador, Universidad de Colorado

El politico, con calle en las manos, retoma:
Yo no sé lo que es el destino

Caminando fui lo que fui

Alld Dios que sera divino

Yo me muero como vivi

"El Necio", Silvio Rodriguez

En eso, con un estruendo sobrenatural, pasmoso, erizante, una mujer larga, mestiza,
curvilinea y de infernales ojos negros aparece en el centro de la reunién; los inspecciona
con mirada de tristeza final, dltima, y se aleja lentamente, de espalda, para perderse
tierra adentro.

Los hombres, mirando perdidos, algunos con los codos en las rodillas,
otros con las rodillas en los ojos, cantan en baja voz:
Tomate esta botella conmigo

yen el dltimo trago nos vamos

quiero ver a qué sabe tu olvido

sin poner en mis ojos tus manos

esta noche no voy a rogarte

esta noche te vas de a deveras

que dificil tener que dejarte

sin que sienta que ya no me quieras

"El iltimo Trago", José Alfredo Jiménez

Es que el final del mundo, la muerte, ese Armagedon individual y portétil, tiene mas que
ver con el olvido, con la pérdida, con el veneno sin antidoto que llevamos en los bolsillos.
Del otro final, el colectivo, el catastréfico, se encarga la naturaleza.

Y ella canta sus propias canciones.

Vamos a caminar un poco por los finales de los finales, antes de que este diciembre nos
cuente la verdad que nos tiene reservada.

Bienvenidos a la VLOV #4. La que epiloga el final del mundo.
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Dios salve a Evita
y condene a Nestor

NESTOR PERLONGHER, EL HIJO VERNACULO DEL MATRIMONIO IMAGINARIO
DE CHARLES BUKOWSKI' Y HARVEY BERNARD MILK?.

TEXTO LEONARDO IGLESIAS CONTIN. ILUSTRACION RODRIGO PEREZ MORALEJO

“El mayo francés, el hippismo, el viaje a la droga, el feminismo, el movimiento gay, todas
estas alucinaciones que recorren nuestra sociedad son pulsiones del nomadismo, deseos de
salir de la estructura, deseo de fuga”, supo decirle a Enrique Syms, durante una entrevista
para la revista Cerdos y Peces. Eso ocurri6 en 1987, unos afos antes de que la muerte por
SIDA, en aquel entonces tratable pero irremediablemente mortal, mostrara sus iniciales
en Paris, durante su doctorado sobre el Santo Daime’.

Neéstor Perlongher fue un experto en fugas. De aquellos que huyen hacia el barro. Acaso
como una marea dispuesta a no mostrar los restos. Y se dejo embarrar. Sus escritos no
sdlo dejaron una huella sino que instalaron una novedosa forma de abordar la poesia:

el neobarroso. Una escatoldgica y visceral métrica que desafio a los romanticos. Que les
tir6 el barroco y el fango del Rio de La Plata a la literatura pasteurizada. Por sus textos
brotan el cuerpo de Evita resucitada prostituyéndose en el puerto, los cadaveres de los
desaparecidos y las denuncias del Ejército de Liberacién Homosexual de las Malvinas,
entre otros. Y estd el poeta. Reinventdndose en cada verso. En cada expresién corrosiva y
elegante del lenguaje. Huyendo de los canones y los productos en serie.

AL BORDE DEL ABISMO.

Néstor Osvaldo Perlongher naci6 en Avellaneda, la Navidad
de 1949. Ni bien entrado en la adolescencia, decidio ingresar
en la Universidad de Buenos Aires. Alli inici6 la carrera de
Sociologia. En poco tiempo integré el Cuerpo de Delegados
y tuvo a cargo la autodefensa en las movilizaciones. Al

pais lo vigilaba el dictador Juan Carlos Ongania y el poder
policiaco ya habia mostrado sus dientes. Pese al preludio

del terror, Perlongher se acerco al trotskismo y comenzé

a escribir sus primeras impresiones. Lo seducia mutar.
Transformarse. Cercar lo prohibido para luego desconocerlo
y volver como un outsider.

E1 20 de junio de 1973, Perdn retornaba de su exilio de
hierro esparfiol. La cita era en Ezeiza. Perlongher encabezé
la columna del Frente de Liberaciéon Homosexual. Horas
mas tarde, la masacre. Perdn ya no era Perén. En 1975, y
con la accién politica amputada por las operaciones de la
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), escribid, bajo
la tutela de Osvaldo Lamborghini, uno de los cuentos mas
escabrosos de la literatura argentina “Evita vive”.

En un fragmento se lee:

Con las pibas estdbamos haciendo pinta junto
al puesto de flores, asi que me llamé aparte

y me dijo: “Tengo una mina para vos, estd en

el coche”. La cosa era conmigo nomds. Subi.
“Me llamo Evita sy vos?” “Chiche”, le contesté.
“Seguro que no sos un travesti, preciosura.

A ver, sEvita qué?”. “Eva Duarte”, me dijo,

“y por favor, no seds insolente o te bajds”.
‘sBajarme? ;Bajdrseme a mi?”, le susurré en la
oreja mientras me acariciaba el bulto. “Dejame
tocarte la conchita, a ver si es cierto”. jHubieras
visto como se excitaba cuando le meti el dedo
bajo la trusa!
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“NO QUEREMOS QUE NOS PERSIGAN, NI QUE NOS PRENDAN, NI QUE NOS DISCRIMINEN,
NI QUE NOS MATEN, NI QUE NOS CUREN, NI QUE NOS ANALICEN, NI QUE NOS EXPLIQUEN,
NI QUE NOS TOLEREN, NI QUE NOS COMPRENDAN: LO QUE QUEREMOS ES QUE NOS DESEEN”.

El cuento, editado primero en el extranjero, fue publicado diez anos
después por la revista Cerdos & Peces. En 1989 El Portefio lo incluyé en
un suplemento y provocé un revuelo editorial. Perlongher fue acusado de
poco menos que blasfemo y se convirtié en un autor “maldito”.

A comienzos de la década del 80, salié a la venta su primer libro de
poemas, editado por Fogwill, Austria-Hungria. Alli quedaria plasmado
su acercamiento a Lamborghini y José Lezama Lima. Ese mismo aiio,
publicé el ensayo La Familia abandénica y sus consecuencias, en co-
autoria con Sergio Pérez Alvarez y Ramon Sal Llarguez. Pero el pais
habia terminado por agotarlo. Y en 1982 parti6 a San Pablo. En el
trayecto se despaché con “Cadéveres”, uno de los poemas mads elocuentes
sobre la dictadura:

“La despeinada, cuyo rodete se ha raido

por culpa de tanto rayito de sol tanto clarito
la martinera, cuyo corazon prefirié no saberlo; la desposeida, que se enganché los

dientes al intentar huir de un taxi

la que deseé, detrds de una mantilla untuosa, desdentarse/ para no ver lo que veia

Hay caddveres (...)

No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay

Respuesta: no hay caddveres’.

GAROTO DE AVELLANEDA.

Perlongher se fue para no volver. Y Brasil terminé por adoptarlo. Alli
vivio su etapa mas prolifica y la mas tragica. Obtuvo la Maestria de
Antropologia Urbana en la Universidad de Campinas con una tesis
sobre la prostitucion masculina en San Pablo: O negocio do miche (A
prostituicao viril) fue publicada en 1987. Al tiempo se incorporé a

la religion Santo Daime y propicié una serie de experiencias con la
ayahuasca o “el vino de los muertos™ una droga alucindgena que se
convertiria en una excusa de su poética. Muestra de esto son los textos
recogidos en su Chorreo de las iluminaciones, editado post mortem.

Fugarse otra vez. Ese parecia ser el objetivo. Fugarse para
desconocerse. Para hacer equilibrio en otros margenes y sostener
su génesis. Ser un némade. Un recolector de experiencias callejeras.
“Ahora que estamos en el tiempo de hacer desaparecer ese sujeto:
blanco, heterosexual, cuerdo. Los némades, por ello, son policiados.
El solo hecho de estar vagando en la ciudad es un delito”, dijo
oportunamente. Durante su estadia en San Pablo escribi6 los libros:
Alambres (1987), Hule (1989), Parque Lezama (1990), Aguas Areas
(1990) y el ya citado Chorreo de las Iluminaciones (1992). Sumado a
los libros de ensayos, entre los que se destaca O que é AIDS (1987) o
el Fantasma del SIDA.

Néstor Perlongher fue un ltcido retador. De esos que no retroceden.
Un barroso poeta urbano que supo vestir a las palabras como nadie. A
veces frescas. Maquilladas de un portuiol con gusto al Dock. A veces
arropadas en versos histéricos. Aliterados. Pero siempre epidérmicos.
Ajenos. Cuando no quiso ser, fue Victor Bosch o Rosa L. Grossman
(seudénimos) y cuando quiso, le alcanzé con reconocerse en lo
desconocido. Publicé seis libros de poemas y otros tantos de ensayos.
Trabajo en las revistas EI Porterfio, Fin de Siglo, Folha de San Paulo y en
las parisinas Chimeéres y Sociétes.

El pulso le dijo basta el 26 de noviembre de 1992 en la ciudad paulista
que lo habia acogido.

“Ahora, ahora, en este instante digo

En lo inconstante, en lo inconsciente, en lo fugaz me disemino
Disperso y fugo. (...) Ahora que me estoy muriendo

Ahora que me estoy muriendo

La sofocacion alza del cielorraso reldmpagos enanos

que se dispersan en la noche definitiva e impasible”,

se lee en la “Cancion de la muerte en bicicleta”, uno de sus ultimos
poemas. Perlongher murié de lo que tanto sabia, sabiendo de qué moria.
oV

Fuentes

Perlongher, Néstor, Prosa Plebeya: ensayos 1980-1992, Buenos Aires, Colihue, 1997.
Sitio www.golosinacanibal.blogspot.com

Sitio www.wikipedia.com

Sitio www.elortiba.org

1. A menudo Charles Bukowski fue erréneamente asociado con los escritores de la Generacion Beat,
debido a sus similitudes de estilo y actitud. La escritura de Bukowski esta fuertemente influida por la
atmdsfera de la ciudad donde pasé la mayor parte de su vida, Los Angeles. Fue un autor prolifico, escribio
mds de cincuenta libros, incontables relatos cortos y multitud de poemas. A menudo es mencionado
como influencia de autores contempordneos y su estilo es frecuentemente imitado. Murid de leucemia

en 1994, a la edad de 73 afos. Hoy en dia es considerado uno de los escritores estadounidenses mas
influyentes y simbolo del “realismo sucio” y la literatura independiente.

12 MOV

2. Harvey Bernard Milk (Nueva York, 22 de mayo de 1930 - San Francisco (California), 27 de noviembre
de 1978) fue un politico y activista estadounidense, que se convirtic en el primer hombre abiertamente
homosexual en ser elegido para un cargo publico en los Estados Unidos, como miembro de la Junta de
Supervisores de San Francisco en 1977.

3. Santo Daime es un culto cristiano que surgio en el estado brasilefio de Acre, en la Amazonia, en los
comienzos del siglo XX. Su fundador fue Raimundo Irineu Serra, llamado por sus contempordneos Padrino
Irineu y por sus sequidores de hoy dia Mestre Irineu. Es un culto que retine elementos cristianos (del
catolicismo popular), de la tradicion espiritista europea, indigenas y africanos en un trabajo espiritual

que cuenta también con la ingestion de una bebida hecha de los mismos elementos constituyentes de la
ayahuasca, bebida sagrada de los incas y las comunidades del Putumayo en Colombia por €stos utilizada
desde antes de la llegada de los espaiioles a América. También la usan otras tribus de la cuenca amazo-
nica. Posee ritos a base de entedgenos, que buscan estados alterados de la conciencia y de la mente.



PARA AQUELLOS PIBES QUE CONSIDERAN QUE CUARTETO DE NOS INVENTO ALGO CON “YENDO A
LA CASA DE DAMIAN”, Y QUE TIENEN OLVIDADO LO QUE ES EL HUMOR EN LA POESIA MEZCLADO
INTELIGENTEMENTE CON MILITANCIA POLITICA, MAS LES VALE REVISAR ESTO:

SIGLAS

POEMA BUFO SOBRE LA HISTORIA DE LA IZQUIERDA ARGENTINA EN LA DECADA DEL 60.
FUE ESCRITO EN 1978 Y PUBLICADO EN UTOPIA N° 4, 1985.

Entonces confias en el FRP, junto a restos de
la ARP, nostalgica del PVP, del FPL y, por qué
no, de la UP / Pero no conseguias olvidar las
deliciosas reuniones del MALENA / -eran
los tiempos en que el FRIP se fusionaba

con Palabra Obrera para formar el PRT-
Secesiones sionistas fundarian PO / De paso
por LIM -TAU fuiste a dar en el FA -y en

esa noche de los bastones largos optaste por
EA- posteriormente EA (A) / Fanatizada por
la guerrilla agraria partiste hacia Formosa

y en el camino un joven estudiante a la

sazon contacto de LVR tanto te entusiasmo
con el PCCNRR (era una época en que el
revolucionarismo de los grupos se media por
el nimero de consonantes de sus siglas) / que
te afiliaste a ARFYL; cuando lleg6 el momento
de votar, en la iglesia, te volcaste a la TERS,
iporque sus criticas al programa del UAP
eran perfectas! / no tanto como para que en
la ruptura de UPE -cuando lo de la OLAS- te
sumaras a EC -en Filo TAR- / Lo cual estuvo
a punto de costarte la expulsion del MAVIET
-apenas te mantuvo tu amistad con el MAR-
que, en cierto modo, te recordaba al PSAV,

antes LDA, cuando ni imaginabas que el ya
descalabrado PSA devendria a la larga PSP,
PST, CSA / Acaso fue a partir de la lectura

de un material del CyR -escrito por un ex del
EGP- que comenzaste a revalorizar el rol del
MNRT, cuando hasta ser del PEN era tenido
por sospechosamente complice del SUD, la
CGU / Nadie pudo entender tu reivindicacion
del MLLFL -un grupo tan ridiculo como la UJ
ola UPI/ (Tan s6lo algunos férreos militantes
del PO (T), que levantaban, desde hace tantos
afos, las consignas del POBS) / Por ello en la
escision de la CGTA / Se te vio tan afin a las 62
-anticipando, de alguna manera, tu adhesion
alalinea del JAEN- que més de uno te creyd
cogida en las espesas / redes de la RF / (en el
contexto algo tan siniestro/ como montarse

al MID en la fractura de UCRI) / Te hiciste
tan compinche de los adolescentes de la UES,
Y, paralelamente, tan adicta al FOEP / que no
hubiera extrafiado que llevaras los panfletos
del PSIN al mitin de LT / Fue alli, cuando por
una disputa personal con un cuadro del MAP
tuviste esos desafortunados encuentros con VC
/ con que sélo lograste enemistarte tanto con

El autor agradece la colaboracion de las siguientes organizaciones:
Frente Revolucionario Peronista, Accién Revolucionaria Peronista, Partido Vanguardia Popular, Fuerzas Populares de Liberacion,
Unién Popular, Movimiento de Liberacién Nacional, Frente Revolucionario Indoamericano Popular, Palabra Obrera, Politica Obrera,
Partido Revolucionario de los Trabajadores, Linea Independiente Mayoritaria, Tendencia Antiimperialista Universitaria, Estudiantes
Antiimperialistas, Estudiantes Antiimperialistas (Auténticos), Lista Violeta Reformista, Partido Comunista Comité Nacional de
Recuperacion Revolucionaria, Accién Reformista de Filosofia y Letras, Tendencia Estudiantil Revolucionaria Socialista, Unidad
Antiimperialista Programdtica, Unidad Programdtica Estudiantil, Organizacién Latinoamericana de Solidaridad, El Combatiente,
Tendencia Antiimperialista Revolucionaria, Movimiento Argentino de Solidaridad con Vietnam, Movimiento de Accién Revolucionaria,
Partido Socialista Argentino de Vanguardia, Los de Abajo, Partido Socialista Argentino, Partido Socialista Popular, Partido Socialista
de los Trabajadores, Confederacion Socialista Argentina, Cristianismo y Revolucion, Ejército Guerrillero del Pueblo, Movimiento
Nacionalista Revolucionario Tacuara, Frente Estudiantil Nacional, Sindicato Universitario de Derecho, Confederacién General
Universitaria, Movimiento Linea Las Flores Lujdn, Union de Jubilados, Union de Propietarios de Inmuebles, Partido Obrero (Trotskista),
Partido Obrero Basado en los Sindicatos, Confederacién General del Trabajo de los Argentinos, 62 Organizaciones, Juventudes
Argentinas de Emancipacion Nacional, Rama Femenina del Partido Justicialista, Movimiento de Integracion y Desarrollo, Union

Civica Radical Intransigente, Unién de Estudiantes Secundarios, Frente Obrero Estudiantil Popular, Partido Socialista de Izquierda
Nacional, Liga Trotskista, Movimiento de Accion Programdtica, Vanguardia Comunista, Partido del Trabajo, Movimiento Auténomo
Radical de Avellaneda, Juventud Socialista de Avanzada, Comandos de Accién Revolucionaria, Linea Izquierdista Revolucionaria,
Linea Universitaria Che Guevara, Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista Combatiente, Comandos Estudiantiles Peronistas,
Carta Abierta, Sindicato de Trabajadores de Fiat Concord, Partido Comunista Revolucionario, Partido Revolucionario Cristiano, Frente
Revolucionario Antiacuerdista, Cuerpo de Delegados de Filosofia y Letras, Tendencia Comunista, Fuerzas Armadas de Liberacion,
Peronismo de Base, Frente Justicialista de Liberacion, Movimiento Nacional Yrigoyenista, Partido Popular Cristiano, Comandos
Populares de Liberacién, Grupo Obrero Revolucionario, Fraccién Roja, Partido Auténtico, Ejército Revolucionario del Pueblo 22

de Agosto, El Obrero, Partido Comunista Marxista Leninista, Liga Comunista, Frente Antiimperialista por el Socialismo, Partido
Conservador Popular, Unidades Bdsicas, Fuerzas Armadas Revolucionarias, Movimiento de Orientacion Reformista.

los nucleos obreros del PT / -cuyo apoyo bien
te hubiera servido para enfrentar la desviacion
del MARA- / que aquéllos prefirieron la
postura de la JSA en la cuestion del CAR antes
de que la LIR, aliada al LUCHE, desbancara al
TUPAC (cuando ya se venia el apogeo del CEP,
dela CA) / Pero con la derrota de SITRAC,
recalaste en CENAP, definitivamente hostil

al PCRy, atin, al PRC / -no dejaste por eso

de vigilar de cerca las intrigas del FRA ni de
atacar, oculta en el control de una accion del
CD, los planteos ultristas de TC respecto de las
FAL-/ y tan fiel al PB / que en lugar de treparte
alegremente al camion del FREJULI -junto al
MNY y al PPC- / jquisiste echar a gritos a un
viejo carcaman del PCP de una UB de las FAR!
/ -perdiendo asi tus tltimos enlaces con el
MOR /Y, tras la disolucion del CPL, se volvio
tan dificil combinar tu intima simpatia por el
GOR y, mas, por la FR / con laloca aventura
del PA aliado al 22 / que aceptaste esas charlas
ominosas con las bases de EO / en ese mismo
bar donde tu compaiero del PCML- que estaba
haciendo entrismo en LC- / rompi6 contigo, en
medio de la crisis del FAS.
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Cuentos para leer
antes de que el mundo acabe

Noche a noche, desde que Alicia habia caido
en cama, habia aplicado sigilosamente su
boca - su trompa, mejor dicho - a las sientes
de aquella, chupandole la sangre. La picadura
era casi imperceptible. La remocion diaria
del almohadén habia impedido sin duda su
desarrollo, pero desde que la joven no pudo
moverse, la succion fue vertiginosa.

En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado
a Alicia.

EL ALMOHADON DE PLUMA
Horacio Quiroga, 1917
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Fue una espera interminable. No sé cuanto
tiempo paso en los relojes, de ese tiempo and-
nimo y universal de los relojes, que es ajeno a
nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la
formacidn o al derrumbe de un amor, a la es-
pera de una muerte. Pero de mi propio tiempo
fue una cantidad inmensa y complicada, lleno
de cosas y vueltas atrds, un rio oscuro y tumul-
tuoso a veces, y a veces extranamente calmo

y casi mar inmdvil y perpetuo donde Maria y
yo estdbamos frente a frente contemplandonos
estaticamente, y otras veces volvia a ser rio y
nos arrastraba como en un suefio a tiempos de
infancia y yo la veia correr desenfrenadamente
en su caballo, con los cabellos al viento y los
ojos alucinados, y yo me veia en mi pueblo del
sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada
al vidrio de la ventana, mirando la nieve con
ojos también alucinados.

EL TONEL
Ernesto Sabato, 1948

Vuelvo a donde ha quedado Marcela. La cabeza
estd volcada, entreabiertos los parpados. Puedo
verle los ojos, pero ha perdido la mirada.

Ningun placer sombrio altera la forma de la
boca; s6lo parece que hubiera deseado agua, y
que atn conservara la sed.

Hago memoria de su suefio de la montafia, del
juego sobrenatural, y lo que dije: que significa-
ba, claramente, la salvacion del miedo.

Me siento ante ella, inclino la cabeza y lloro.
Después percibo que la opresion ya se ha ex-
tinguido.

De abajo, del patio interior, sube la voz de

una niiita. Ella canta un canto inocente y yo
la atiendo, cautivado. Termina su cantar y la
seduccion se disuelve lentamente.

Releo el papel que Marcela sujet6 con el frasco
de las tabletas y que he tenido apretado en el
puifio. “No lo hagas, te pido”.

Lo leo de nuevo. Y atin otra vez y otra vez.
Luego necesito algo para calmar mi estdmago,
y preparo un jarro de café.

Son las 11.
Tendré que avisar, lo cual sera engorroso.
Debo vestirme porque estoy desnudo.

Completamente desnudo.

Asi se nace.

LOS SUICIDAS
Antonio Di Benedetto, 1969



Quiroga, Sébato, Di Benedetto. Caprichosa cronologia antropoldgica dibujada con extractos de algunas de sus
obras mds representativas. La vitalidad de esas obras, arafiadas por la muerte y la suciedad compleja, devastadora,
de los finales trégicos. La fatalidad en un almohadén, el amor devenido en odio implacable de un pintor enfermizo,
la obsesion por el suicidio. La muerte involuntaria, la muerte del asesino que justifica en el amor su devenir tragico,
la muerte auto-administrada como absoluta solucién a problemas de los vivos.

Es que ahi estan las letras, balbuceando anticipadamente el final de la historia, el silencio de los silencios, el abismo
tragico de la soledad. Y aqui estdn las palabras contenidas en esta seleccion de microcuentos de Ernesto Simén, con
secretos que deben ser develados apenas minutos antes de que todo acabe.

PESEBRE

A0 2129: el mundo es un caos. Dios decide pe-
dirle explicaciones al Papa. Lo manda a buscar.
Lo encuentra. Una vez que lo tiene enfrente, le
pregunta: ;qué esta pasando? ;Qué nos pasé?
Veo que el mundo se nos fue de las manos. El
Sumo Pontifice se toma unos segundos y le
dice que no esta claro qué es lo que sucede en
la Tierra. Supongo que la ambicién del hom-
bre, sumado al predominio irreversible del
Mal, estén prefigurando un escenario que no
habiamos contemplado. Dios se queda callado.
Lo mira. Espera. Sefior, dice el hombre, predi-
camos por doquier la palabra que nos dejé tu
Hijo, edificamos un templo en cada pueblo o
gran ciudad y fuimos fieles a tu mandato. ;Qué
fall6? Ahora Dios lo mira extrafiado. Frunce el
sefio. Pregunta: juna iglesia en cada pueblo?,
suna sucursal de mi morada en cada ciudad,
por pequena o grande que sea? Si mi sefor, tal
como lo dices. Dios hace silencio de nuevo.
Pierde la mirada en el horizonte difuso. Suspira
con nostalgia. Y dice: quién iba a imaginarlo, si
empezamos apenas con un pesebre.

JESUS VUELVE

Hora cero: Jesds entra a un bar de Manchester.
Viste pantalén de yin, camisa negra, campera
de cuero y unos borcegos de suela alta. Lleva
lentes oscuros, a pesar de ser noche, para que
nadie lo reconozca. Su pelo largo y su barba
descuidada no dicen mucho mas.

Cero y treinta: Jesus pide un vodka con jugo de
naranja y hielo. Bebe. Mira. Se asombra.

Una y cinco: Unos chicos esquinjeds, la cabeza
rasurada y tachas por todas partes, le buscan
la rona. Lo insultan. Uno lo escupe. Otro lo
empuja contra la barra.Una y catorce: Jests se
quita los anteojos. Los mira con furia. Levanta
sus ojos al cielo y grita: perdénalos sefior, no
saben lo que hacen. Los muchachos se rien.
Ordenan una jarra de cerveza que pronto pasa
de mano en mano. Lo rodean. Soy Jesus, el
Hijo de Dios, les grita aterrado. He vuelto a la
tierra para salvarlos. Su voz no tiembla, sus
piernas si. No eres mds que un vagabundo que
busca nuestro favor, dice uno. El otro lo acusa
de pobre infeliz, desgraciado indefenso y le
pega una patada que da justo entre sus piernas.
Jesus cae. La musica aturde. Parece un corazon
gigante que entrd en taquicardia. La cerveza
sigue su recorrido por el circulo de esquinjeds
que lo rodea. Uno de ellos saca una navaja, se
pone en cuclillas y la clava. Jesus se retuerce.
El de la navaja hace un corto recorrido con su

mano. Ahora raja todo el vientre de Jests. Rien.

Toman. Patean. Musica. Luces que se encien-
den y se apagan.

Una y treinta: Todo sigue igual. Esta vez no
hizo falta cruz. No hubo Calvario. Magdalena
ni se vio.

Es una noche fria de septiembre en Inglaterra.
El tiempo, la musica, los tragos, la euforia y la
historia, todo avanza y crece en el interior del
bar. ;Jesus? Sigue desangrandose en el suelo.

;VOLVIO?

A0 2666. Furia. Desconcierto. El mundo se
debate entre el Bien y el Mal. Todos (casi todos)
asumen una posicion. Alguien debe quedar-

se de una vez por todas con este desparpajo
fraccionado al que muchos llaman Tierra. En
Roma, la feligresia sigue de pie junto al Papa.
Horas de oracién los mantiene en vilo, espe-
rando que pase lo que va a pasar. Catholic &
Co, la multinacional mas poderosa del planeta,
esta vez apuesta fuerte. En Argentina, una con-
vencion de Accion Catdlica se retine en el Luna
Park. Son miles los creyentes que se convocan
para debatir qué hacer cuando suceda lo que ya
todos saben que viene. En Polonia, un creyente
se pasea por las calles preguntando: ;volvio?,
syallegd? Nadie sabe nada. Lo poco que se

sabe es que el Mal y el Bien (o viceversa) estan
a punto de desatar la batalla final. Cristo ha
vuelto a la tierra, dice una parroquiana que sale
del estadio donde se realiza la convencion de
catolicos argentinos. Cristo ha vuelto a la tierra,
repiten miles que la escuchan y salen a propa-
lar la buena nueva. La noticia llega a Roma. El
polaco que preguntaba, ya no pregunta més.
Jesus ha vuelto, vocifera ahora el profeta por
las calles de Varsovia. Jesus ha vuelto a la tierra
por tercera vez, titulan los diarios de casi todo
el mundo. La primera vez lo mataron clavado
en la cruz. La segunda vez que vino lo asesi-
naron a navajazos en un bar de Manchester.
Ahora, la batalla sera mas peliaguda. Debera
enfrentarse al Mal. Ultimo momento: aseguran
que Jesus fue visto sobre la faz de la tierra, dice
un periddico de Espana.

Sentado en el banco de una plaza madrilena,
cierra el diario. Lo dobla. Lo guarda bajo el
brazo. Entonces si, Satands sale a buscar a su
contrincante.
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LA COSTURA DEL TIEMPO

En el afio 2666 comenz6 a rajarse la costura
del tiempo. Desde entonces, la historia del
mundo se dividi6 en dos versiones. Las letras
se escribieron duplicadas. Todo se supo de dos
maneras. El espejo se convirti6 en matriz inelu-
dible. Hubo un lado y hubo otro. Cuentan que
los hombres nunca supieron de la misteriosa
costura que Dios no habia terminado de unir.
Un trabajo mal hecho y la fatiga inesperada del
Todopoderoso contribuyeron al malogrado
final. La humanidad quedé condenada a cono-
cer una sola de las dos versiones que cifran la
historia.

EL OLVIDO

Una criatura, venida de no se sabe donde, llega
ala Tierra y aniquila el pasado. La humanidad
pierde nocién de la historia. Nadie recuerda
nada. Ya no llegan ni las intimas nostalgias que
solia traer el viento. La criatura, horrorosa por
cierto, avanza sobre cada rastro de memoria que
encuentra, sopla y lo disuelve. Confundidos, los
hombres empiezan a cometer los mismos erro-
res. Pisada sobre pisada, la atrocidad se repite y
se inventa a si misma. No falta mucho para que
vuelva a ocurrir sobre la faz del planeta el fin de
la cultura griega, el imperio romano y los otoma-
nos. También queda poco para que asesinemos a
Cristo, la persecucion a los judios, la caza de bru-
jas, la invasion de los moros a Espaiia, la masacre
en América del Sur, Hitler y la guerra de Irak.

El Olvido, monstruo abominable, nueva divini-
dad de los dias por venir, no tarda en acostum-

brarse a los placeres que su vasallaje tributa con
silenciosa sumision.
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MURO

Julieta comparti6 un enlace. Alguien pondra
que eso le gusta. Nayra ha escrito: Ke hermosa
noche. A Claudio le gusta. Vane agregé 45 fotos
nuevas al dlbum Despedida 2011. Mucho color,
mucha euforia. Todos tienen que saber que
estoy bien. Se etiquetd a Lorena en el album de
Sandra. Silvana coment6 una foto de Juanjo.
Escribio: amiga!!! Gracias!! de corazén. Unos
minutos mas tarde, Marisol y tres amigos mas
compartieron el enlace de Eduardo.

Los dias son ilusiones que enfilan hacia quién
sabe dénde. Poniéndole nombre al desconcier-
to, las redes sociales son el nuevo fetiche que
fascina a millones. Afuera, en el muro invisible
de lo cotidiano, Angustia y Soledad escriben
en letra indeleble el tltimo acto de la parodia
diaria.

HABITACION CERATI

No sé si lo soné o me ocurrié. Estoy cuidando
a Gustavo Cerati en la habitacion 35 de la Cli-
nica ALCLA. Estd internado hace mas de tres
afios. No se despierta. Los médicos han hecho
lo posible pero no pasa nada. O no quiere, o

no puede. No sé como llegué hasta aqui. Tal
vez caminaba por calle Vuelta de Obligado y
de pronto vi la clinica. Entro. Avanzo por los
pasillos y descubro que hay una puerta entrea-
bierta. Me asomo y lo veo a Gustavo. Entubado,
quieto, ayudado a vivir por maquinas extrafias.
Le hablo pero no me responde. Estd ido. Si
dijera que estd dormido seria caer en un eufe-
mismo futil. Entonces sencillamente sucede:
Gustavo se despierta y me dice: Ya no voy a
volver, segui vos. Desde ahora, en Argentina, el
rock and roll sos vos. Y cierra los ojos de nuevo.
Alguien entra y me pregunta qué hago acd. Lo
estoy cuidando, digo. Pero no me escucha. Me
saca. Salgo de la habitacion 35. Camino por el
pasillo. Llego a la puerta de entrada y estoy de
nuevo en la calle Vuelta de Obligado. Sigo de-
recho. Una, dos, tres cuadras, estoy en avenida
Congreso. Voy a formar una banda de rock,
me digo. Me convenzo de que si. Y voy a tocar
las canciones de Cerati. En cada recital voy a
tocar dos o tres. Es tarde. El suefio ha termina-
do. Ahora camino por una calle cualquiera de
Buenos Aires. Encuentro un barcito de mala
muerte. Entro. Pido una cerveza y me siento a
escuchar a la banda que estd tocando. Delante
de mi hay tres pibes. Hablan a los gritos, casi
no dejan escuchar. Estd sonando Amor ama-
rillo. En un momento pierdo la paciencia y les
digo que paren un poco. Se rien y se vuelven

a divertir entre ellos. Me paro, me acerco a la
mesa de los chicos y les grito: jSilencio idiotas,
estan tocando una de Cerati! / \LOV



CREAMOS UN MUNDO
ALREDEDOR DETU VIAJE

PAGA S PAGA

TU VIAJE 4 TU VIAJE
EN CUOTAS Y - EN CUOTAS Y
EN PESOS EN PESOS

ARGENTINDS ARGENTINGS

TU VIAJE
EN CUOTAS Y
EN PESOS

ARGENTINGDS

INSCRIBITE AHORA !

INSCRIBITE AHORA !

MI PRIMER VIAJE

INSCRIBITE AHORA | TE
NEW YORK B Ehiiddizz

LONDRES + ROMA + PARIS +

SALIDA ABRIL 2013 EURODISNEY + MADRID +

BARCELONA + VENECIA
[ LOS ANGELES | « | LAS VEGAS | « | NEW YORK |

MACHU
PICCHU

(DURGENTE ety s,

»
www.saulsaidel.com
\‘ ’% Av.Ignacio de la Roza 112 Este MA s
) j Tel 4222700 - 4214915
esteban@saulsaidel.com - carolina@saulsaidel.com
SauL SaipeL FlE INFO

Viojes



E\_DARMI LLOS@
el FINCDE

=

LOSTTHEMPY

JUEGO DE MES}

R
S
)

o

ac”

% :|'.;;:"
® .--':"'0
4

Lf
e

D SR
MUNDIAL . #\70, °

LAFAMILT




EL MUNDO ES REALMENTE COMICO,
PERO LA GRAN BROMA ES LA HUMANIDAD.
H.P. LOVECRAFT

Dias extranos

VIVIMOS DiAS EXTRANOS. EL NO-PROFETA, EL PROFANO, ESCRUTA LOS SIGNOS DE LOS TIEMPOS QUE NOS TOCAN
Y LEVANTA LA ALFOMBRA DE LAS LEYENDAS DEL FINAL PARA MOSTRARNOS QUE DEBAJO NO HABIA MAS QUE
PELUSAS, CON LA SONRISA RELAJADA DEL QUE SIEMPRE SUPO QUE NO ERA PARA TANTO.

TEXTO E ILUSTRACION ADRIAN SALAS ABREGO.

EL MUNDO SE VA AACABAR

SI UN DIA ME HAS DE QUERER
TE DEBES APRESURAR
moLoTov

EL QUE SUENA QUE SE TERMINA TODO

El mundo merece tener un fin, al menos el mundo que conocemos. Si asi no hubiese sido antes, ya muchas veces
probablemente el aburrimiento nos habria matado. No es una novedad que en nosotros sobrevive algo de la con-
ciencia grupal que tienen los insectos, ya que la mas pequena alarma de peligro mueve mecanismos invisibles en el

resto de los individuos. A veces actuamos y sentimos sin saber bien por qué.

Desde pequeno, periédicamente, tengo suefios sobre el fin del mundo.
Y si bien en esos suefios trato de salvarme, escapar o llegar a algtn ser
querido, en el fondo hay una preocupacion por la raza humana, por su
destino. Y es curioso que justo a mi me toque escribir sobre los relatos y
mitos del fin del mundo.

Revisando las diversas leyendas, casi puedo trazar un paralelismo entre
éstas y mis sueflos: no siempre es la misma historia, pero el final es mas o
menos el mismo. Me arriesgo a hacer un catalogo de posibles guiones:

a. Invasiones de seres de otro planeta.

b.Ataque de bestias dignas de un cuento de Lovecraft'.

c. Catastrofes naturales varias.

d. Guerras mundiales y masivas.

e. Calamidades astronémicas.

f. Otros que pueda improvisar mi inconsciente en el momento.

EL QUE RESETEA EL MUNDO PORQUE SE CUELGA

Ahora, es verdad, habran notado que al comienzo de este articulo dije
que el mundo ya se habia acabado otras veces. Si no lo notaron les cuento
que si; el mundo ya lleva varios reset encima. Y contando los que nos
tienen como protagonistas, no son pocos. Porque mds frecuentes que las
catéstrofes visibles han sido los cambios en nuestro pasar cotidiano. Ya
muchas veces han llegado ideas que han colisionado con nuestro mundo
y lo han transformado definitivamente.

Un amigo, Michel Houellebecq? lo explica usando la figura de “mutacién
metafisica”, es decir, las transiciones radicales y globales de la vision del
mundo.

Dice Michel:

En cuanto se produce una mutacion metafisica, se desarrolla sin
encontrar resistencia hasta sus uiltimas consecuencias. Barre sin ni
siquiera prestarles atencién a los sistemas econdmicos y politicos, los
juicios estéticos, las jerarquias sociales. No hay fuerza humana que
pueda interrumpir su curso..., salvo la apariciéon de una nueva mutacién
metafisica™

Entonces, si nos esforzamos por calmarnos un poco, podemos llegar

a creer que hay cosas mas terribles y determinantes que un meteorito
cayendo sobre la Casa Blanca. Si, por ejemplo, a los ciudadanos del
Imperio Romano, en su época de mayor esplendor, alguien les hubiese
venido con el cuento de que ese mundo que ellos vivian dia a dia, de que
ese universo que era Roma iba a caer, posiblemente jamas lo hubiesen
creido. Pero pasé: un buen dia surgié una nueva mutacioén que partié
en dos a semejante imperio y como fuego consumi6 por dentro desde la
economia hasta los modos domésticos. Esa catéstrofe hoy la conocemos
como cristianismo.

Ahora bien, sigo con la idea. Juntamos todo esto de los Mayas ligado a
algunos parrafos elegidos de las Centurias de Nostradamus, una pizca
de gurtes de tltimo corte, y de inmediato tenemos gente hablando
todo el tiempo en las redes sociales y en las panaderias del tema;
“especialistas” en la television acercandonos sus conocimientos sobre el
posible fin, y paranoia, mucha, al menos cada tanto.

Es imposible pensar que todo esto va a durar para siempre (palabras que
bien podrian usarse en una relacion), pero ;qué actitud tenemos que
tomar frente a todos estos signos?
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EL QUE CREE QUE NO ES TAN IMPORTANTE

Lo he pensado mejor, y es verdad: en nosotros
sobrevive esa pulsion colectiva que tienen
algunos insectos, esa fuerza que sobrepasa la
voluntad individual. Pero estd muy enterrada
en nosotros. Pues creemos que el fin del mundo
es nuestro fin, es decir, no concebimos que el
universo siga su marcha sin nosotros.

Es mas, para explicarlo mejor, ahora hago una
lista de posibles fines:

a. Desastre Nuclear: desde que los Estados
manejan esta energia, ya sea para la guerra
como para la paz, ha habido pequefias
catéstrofes que han sido controladas. El fin sélo
se extendio para algunas pocas miles de almas.
Pero quién sabe, un error aqui, otro alld; una
provocacion all4, un ataque mas aca y el efecto
comenzara una cadena sin fin de reacciones.
Esperemos contar con un refugio.

b. Desastre ambiental: es sabido, somos una
especie que provoca mucha basura y muchos
deshechos de todo tipo. No voy a extenderme
- después de Al Gore - ya que todos sabemos
qué nos toca. Pero pensémoslo asi, podriamos
desaparecer completamente (llevandonos
muchas especies animales y vegetales con
nosotros). Entonces en, digamos, un millon de
afios, la tierra estarfa curada y podria generar
nuevas formas de vida. Esto también se aplica

parael final "a".

c. Extraterrestres: si, es probable que si
sobrevivimos a otros males, algun dia una
raza alienigena haga contacto con nosotros.
Posiblemente, si ellos llegan es porque son
superiores tecnolégicamente y si vienen para
hacer la guerra, no creo que tengamos muchas
oportunidades, aunque Tom Cruise esté de
nuestro lado. Y si no fuese asi, si viniesen

a conocernos e integrarse, piensen en los
ejemplos de las tribus originarias americanas
(en particular, las que no fueron masacradas)
y el devastador impacto del choque cultural
que sufrieron. Probablemente el mundo

que conocemos sufra tal transformacion

que el cosmos termine prescindiendo de la
humanidad tal y como la conocemos.

d. Pestes, plagas, enfermedades: ya sea que
pensemos que es algo natural o que es un nuevo
stiper-virus fabricado a propésito para acabar
con parte de la humanidad, la cosa es que la
peste podria descontrolarse y acabar con todos.
Pensemos que quiza muchas enfermedades, en
el reino animal, son frenos para la especie, para
evitar algo peor. Y quiza también una plaga
devastadora podria ser el freno que le pone el
equilibrio natural a una especie.
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UN NUEVO INFORME ELABORADO POR EL SERVICIO DE INTELIGENCIA EXTERIOR

DE RUSIA CIRCULANDO HOY EN EL KREMLIN, DICE QUE AL PRINCIPAL ASESOR DE
SEGURIDAD NACIONAL DEL PRESIDENTE BARACK OBAMA, THOMAS DONILON,

SE LE CONCEDIO UNA REUNIGN APRESURADA CON EL PRESIDENTE PUTIN EL PASADO
VIERNES EN LA QUE EL PRIMERO ADVIRTIO AL LIDER RUSO QUE EL MUNDO TAL COMO
L0 CONOCEMOS, PUEDE ESTAR A PUNTO DE TERMINAR. (8 DE MAYO DE 2012)*

e. Meteorito: millones de objetos astrondmicos
giran todo el tiempo alrededor, al costado y por
todas partes cerca de esta bola celeste-verdosa
que es la Tierra. Es decir: acd, desde donde yo
escribo esto y usted lee. No hay seguro que
proteja esta casa ni mecanismo que evite que
alguno de estos pedruscos impacte sobre el
planeta. No hace falta que sea muy grande,

el impacto de una roca del tamafio de 1 km

de didmetro provocaria con su choque una
reaccion en cadena que acabaria con la vida
animal y vegetal en cuestién de meses.

f. Juicio Final: supongamos que hemos
sobrevivido a otras cosas, y supongamos que
las religiones se ponen de acuerdo respecto
aun final. Supongamos. Y entonces uno o
varios dioses vienen a pedir cuentas, a cerrar
el ciclo. Bueno, acd tampoco debera haber
salvacién posible, sobre todo para los que no
comulgamos con ninguna de esas doctrinas.
Eso si, creo que serfa un fin de mundo digno
para alquilar una platea.

EL QUE NO LA TERMINA PORQUE ES EL FIN

El mundo, este texto, las relaciones, las
peliculas, los dias, deben tener un final. Somos
una cultura de personas que hace todo por el
final, por el detalle final. Desde el sexo hasta los
deportes, desde la comida hasta la politica, lo
unico que buscamos es el final, ese instante que
mas que un paso de un estado a otro (o a nada)
es todo un universo.

No es raro entonces que todo el tiempo
hablemos del final. Aunque nos parezca que es
un tema nuevo, aunque digamos que los Mayas
la tenian clara, justo ellos que abandonaron sus
ciudades y su cultura porque quiza se estaban
aburriendo y no supieron darle un final mejor.
Aunque las sefales en el cielo no sean las
mejores. Somos una cultura de finales. Vivimos
para un final. Y en el medio cultivamos
millones de pequefios finales. A veces tenemos
éxitos y a veces no.

Quiza algin dia, todos juntos busquemos un
final en comun. Seria interesante.

Habra que ver qué pasa entonces. Por el
momento, no voy a darle conclusién alguna a
este texto.

Que el tiempo se encargue de ello. Yo no soy
quién para darle un final apropiado. // VLOV

1. Howard Phillips Lovecraft (Providence, Estados Unidos, 20 de
agosto de 1890 — ibidem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor es-
tadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia ficcion.
Se lo considera un gran innovador del cuento de terror, al que aporto
una mitologia propia (los mitos de Cthulhu), desarrollada en colabo-
racion con otros autores y auin vigente. Su obra constituye un cldsico
del terror cdsmico materialista, una corriente que se aparta de la
tematica tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas),
incorporando elementos de ciencia ficcion (razas alienigenas, viajes
en el tiempo, existencia de otras dimensiones). Cultivd también la
poesia, el ensayo y la literatura epistolar.

2. Michel Thomas (Saint-Pierre, isla de La Reunion, departamento
de ultramar de Francia, 26 de febrero de 1958), conocido como
Michel Houellebecq (pron. [mifel wel'bek]), es un poeta, novelista
y ensayista francés.

Sus novelas Las particulas elementales y Plataforma se convirtieron
en hitos de la nueva narrativa francesa de finales del siglo XX y
comienzos del XXI. Ambas le otorgaron cierta consideracion literaria,
pero también dieron lugar al llamado «fendmeno Houellebecg», que
provocé numerosos y apasionados debates en la prensa interna-
cional.

3. Houellebecq, Michel: Las particulas elementales.

4. Http.//www.whatdoesitmean.com/index1577.htm. May 8, 2012
© EU and US all rights reserved. Permission to use this report in its
entirety is granted under the condition it is linked back to its original
source at WhatDoesltMean.Com. Freebase content licensed under
CC-BY and GFDL.
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Que se prenda
fuego todo,

Joaquin Sabina
TEXTO DANA BOTTI. FOTOGRAFIA DANIELA ORDONEZ

ME LLEGA UN MAIL QUE DICE -PALABRAS MAS, PALABRAS MENOS- “DANA, LA VLOV#4 TRATA SOBRE EL FIN DEL MUNDO, ;QUE HACE-
MO0S?”. Y YO RECUERDO. UNOS DIAS ATRAS, EN UNA BUTACA DEL TEATRO MUNICIPAL, DEL TEATRO INDEPENDENCIA O DE LA SALA LA
OVEJA NEGRA, APLAUDO FELIZ A UNOS CHILENOS DESPUES DE CUATRO DIAS BOMBARDEADA DE TEATRO. MIENTRAS APLAUDO, LAS
MANOS COLORADAS (CUANDO ME GUSTA MUCHO UNA OBRA ME ESFUERZO POR APLAUDIR FUERTE Y LLEVABA VARIOS FINALES DE FUN-
CIONES ASI), PIENSO: “;Y SI CUANDO SALGA DEL TEATRO AFUERA SE ESTA PRENDIENDO FUEGO TODO?”. ME Ri0. QUE ME IMPORTA. QUE
EL FIN DEL MUNDO ME AGARRE EN UNA BUTACA VIENDO EL MEJOR TEATRO COMO SE MIRA EL TEATRO, BIEN DE CERCA.

UNA DE AMOR

Entramos con una expectativa de esas especia-
les, diferentes. Esta vez no s6lo no conocemos a
los actores (cosa rara para el asiduo espectador
de teatro local), sino que ademds no conoce-
mos su idioma. O casi. El Teatro Duemondi es
italiano, a ver como hacemos para entendernos,
me pregunto yo.

Lo que no tengo en cuenta, me olvido, es el ti-
tulo de la obra: Ay I'amor!. Y si, pienso mientras
miro la obra y entiendo todo sin entender una
sola palabra, el amor y la musica son lenguajes
universales. Y esta obra los pone en accion. El
amor, en una clasificacion de libro de biologia,
sube y baja escaleras, baila, canta y traduce al
espaiiol con un megafono lleno de flores.

Ellos cantan el amor del adolescente, el amor
perdido, el traicionero. Cantan con vestidos
blancos vaporosos y de traje, con alas de an-
gelitos de pesebre. Cantan subiendo y bajando
escaleras de colores. Y nosotros aplaudimos
sonrientes a su ritmo, a veces sin darnos cuenta
de nuestras manos, desde las butacas.

WALSH HASTA LAS TRIPAS

De las risas, el amor, y los colores, saltamos a
un Rodolfo Walsh teatralizado. Ya sabemos de
qué habla Operacion masacre. Pero esta vez, en
Errores, crimenes y calamidades, nos encon-
tramos ese ensayo periodistico (o esta primera
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novela argentina de no-ficcién, qué importa)
encarnado en dos actores y dos cajas. Dos
actores que magicamente encarnan muchos
personajes: victimas y verdugos. Y dos cajas
que son muchos lugares: una cércel, el lugar
donde se reunen a “escuchar la pelea”, la cocina
de una casa cualquiera, la camioneta que lleva
alos que ignoran sus condenas a muerte.

Una puesta que ejemplifica eso de la economia
teatral. Ya hemos dicho como cuatro elementos
construyen un mundo. Pero también, todo un
ejemplo de adaptacion. El origen, un ensayo;
nada mis alejado de la accidn teatral. Sin
embargo, La comedia de hacer arte entendio
que ambos cuentan una historia. Y confluyen,
saben hacer confluir, en una puesta teatral de
ese ensayo que ya es parte de nuestra literatura
nacional.

Y como la presencia pega mas, seguramente el
relato en escena nos duele mds de cerca. Para
terminar, un personaje lee una carta abierta

de Walsh a la Junta Militar. No se discute, ya
sabemos, la prosa del autor. Tampoco que nos
ha, al menos, puesto la piel de gallina. Pero

en este momento, en que un personaje nos lee
dolorido esa carta escrita unos dias antes de la
desaparicion del propio Walsh, no podemos no
llorar. Yo pienso en mis desaparecidos y creo
ver, vislumbrar, muy de lejos, el corazén de
esos que preguntan por su hijo, por su cuiiado,
por su hermano.

RUSOS DE COLECCION

En la VLOV#2, les conté sobre el Teatro de

los Andesy su (;Increible? ;Monumental?
sFantastica? creo que a este sustantivo le sobran
los adjetivos) Odisea. A este festival, volvio su
director, César Brie, con Karamazov. COmo
perdérnoslo.

En el Teatro Sarmiento y en el Independencia,
los actores han rodeado un cuadrado en el cen-
tro del escenario, como gallos que van a dejar
la sangre en el ring. Entre ellos, se confunden

MIENTRAS HACEMOS FILA PARA ENTRAR AL TEATRO, APARECE UN TIPO QUE PARECE
MEDIO LOQUITO Y NOS DICE QUE NO HAGAMOS FILA, QUE NO HACE FALTA, NOS DA LA
BIENVENIDA AL “TEATRO DE LOS GLOBOS ROJOS™ Y NOS PROPONE QUE, SI ESTAMOS
CON NUESTRA PAREJA, CADA VEINTE MINUTOS DURANTE LA FUNCION, LA MIREMOS A

LOS 0JOS Y LE DIGAMOS “TE QUIERO”.



ERRORES, CRIMENES Y CALAMIDADES

unos muflecos. Munecos que, después vamos
a verlos, cobran vida en sus manos, son otros
actores en escena.

Claro que manejar magistralmente marionetas
no es la Gnica (ni la mejor) destreza de estos
actores italianos (si, otra de italianos, esta vez
dirigidos por un argentino). No puedo calcular
cuantos son en realidad. Acudo al programa
del festival y me dice que los actores son sélo
nueve. Nueve tal vez sea mucho, parece mucho
en comparacion al teatro que estamos acostum-
brados a ver. Pero la cantidad de personajes que
trae esta adaptacién de Los hermanos Karama-
zov de Dostoievski demandaria muchos més. Al
menos, desde la platea se ven muchos mas.

Claro, ya nos pasé en La Odisea, este director no
trabaja con actores que hacen un solo personaje;
no, sefior. Esta chica es una de las novias de
Dimitri y, con s6lo ponerse (subrepticiamente,
en escena, pero sin que la vean los espectado-
res, distraidos en otras cosas que pasan en el
escenario) un sombrero y dos mufiequeras de
piel, bien rusas, se convierte en la mama de la
noviecita del mas chico. Esta otra, que es la otra
novia de Dimitri, se pone una gorrita y hace de
nene. Y asi...

Ya se ha dicho muchas veces que en el teatro
intervienen muchos cédigos que se coordinan
para el espectdculo. Y en este aspecto de cam-

LAS ACTRICES VISTEN TRAJECITOS CAQUI, UN COLOR TAN NEUTRO QUE ES CASI
COMO SI NO SE VIERA, COMO SI VISTIERAN LA PIEL. POR ESO, LAS FORMAS NO SE
DISTINGUEN FACILMENTE, LAS ACTRICES NO SON DISTINTAS UNAS DE OTRAS SINO

CUANDO ENCARNAN SUS PERSONAJES.

bios de personajes pero no de actor, el disefio del
vestuario (especialmente el de las actrices), creo
yo, tiene un papel decisivo. Las actrices visten
trajecitos caqui, un color tan neutro que es casi
como si no se viera, como si vistieran la piel.

Por eso, las formas no se distinguen facilmente,
las actrices no son distintas unas de otras sino
cuando encarnan sus personajes.

Y otra vez, Brie nos trae un espectaculo para
aplaudir de pie. Y deseamos que sea una vuelta
al mundo (seguramente en este caso es mucho
mas literal el nombre de la atraccion): que vuel-
vay que vuelva y que vuelva.

TRINARES DE CARDENAL

Mientras hacemos fila para entrar al teatro,
aparece un tipo que parece medio loquito y nos
dice que no hagamos fila, que no hace falta,
nos da la bienvenida al “Teatro de los globos
rojos” y nos propone que, si estamos con nuestra
pareja, cada veinte minutos durante la funcion,
la miremos a los ojos y le digamos “te quiero”.
No puede menos que darnos risa eso, a algunos
les dara por la sorna, a otros por la ternura.
Entremos.

Y adentro, un teatro. Pero un teatro que no es
sélo escenario y butacas. Un teatro que es tam-
bién una casa. Y dos personajes: el Mosquito,
que ya conocimos en la puerta, y Cardenal, un
actor que dedic6 su vida al teatro y no quiso
irse a triunfar a Buenos Aires, por no ser uno
mas. (Acd yo pienso en Oscar Kummel. Ade-
mas de las coincidencias, del rechazo al exilio
elegido, este festival, en San Juan, estd dedicado
a su memoria. Y yo también lo recuerdo.)

Mientras Cardenal improvisa algunos mond-
logos (me acuerdo de Shakespeare, de Chéjov,
pero sé que olvido a varios), el Mosquito cocina
unas lentejas. Los sonidos y el aroma de la coci-
na se mezclan con monoélogos histéricos y con
historias que Cardenal intercambia con alguien
del publico. Los mondlogos y la comida, como
si no fueran la misma cosa.

El Mosquito termina las lentejas y, en un

paso de magia, las sirve en platos de lata y nos
las entrega. Si, al publico, y nos pide que las
compartamos. Y aca de nuevo pienso en eso
trilladisimo de “alimento para el cuerpo y para
el alma”. Pero tampoco puedo dejar de pensar
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en la comunidn que es este encuentro. Al final,
los dos actores se quedan a saludarnos. Y, como
hicieron durante toda la obra, nos saludan

con abrazos. Es que esta obra nos toca, pero

no de un modo metafdrico. La sentimos con

el tacto, con las yemas de los dedos. Cardenal
nos recuerda esa especificidad del teatro: que la
presencia sea posible.

LA GESTA HECHA COMEDIA

Si vamos a hacer una comedia, seguramente
una de las mejores decisiones sea la de elegir
como protagonista a un perdedor. Y si no
tenemos problemas en burlarnos de ese perde-
dor, que ese perdedor no nos reclame algo de
compasion, mejor todavia.

Asi que la eleccién de Pedro de Valdivia, como
héroe nefasto (en mdas de un sentido) de Pedro
de Valdivia, la gesta inconclusa, por parte de
Tryo Teatro Banda me parece muy acertada.
Pero esa eleccion no es, ni de lejos, la mejor

de este grupo. Si, en esta obra también los tres
actores encarnan varios personajes, entre los
que se encuentran indios, conquistadores, el
gobernador del Pert y algunos otros extras.

Pero lo que mds me impresiona de esta gesta es
el uso de los instrumentos en escena. (Segu-
ramente, de haber leido antes el nombre del
grupo no me impresionaria tanto). Pero estos
tres tocan de todo. Vientos y cuerdas de varios
tipos son ddciles en sus manos, en las manos de
cualquiera de los tres.

Y la planificacidn, tal vez cinematografica, un
plano panoramico desde un helicoptero o una
mesa inclinada y la Cordillera de los Andes
hecha con humus, es lo mismo. Los conquista-
dores, como DTs de futbol, planean cémo van
a tomar el sur de Chile. No importa que los
indios les vayan a ganar. La anécdota es solo
una excusa, un pretexto, para que estos tres se
suban a escena a desplegar talento. Y a salpicar-
nos felicidad.

DE YAPA: UNA SANJUANINA

La sanjuanina del internacional fue un caso
especial. Se trata de la obra ganadora de la Tea-
trina 2011. Especial porque fue la tinica funcién
puesta en el Teatro Municipal de Albardén y
con entrada libre y gratuita.
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KARAMASOV

UNA VIEJA ACTRIZ EN DECADENCIA QUE REPITE Y REPITE UN MONOLOGO
ABSURDO, PERO AL MISMO TIEMPO MORDAZ, SOLO PARA VOLVER A ESCENA
ALGUNA VEZ. OTRA QUE SOLO PRETENDE MORIRSE. OTRA QUE SIENTE SU
SOLEDAD EN LA IGNORANCIA DE SU FAMILIA'Y NO SE RESIGNA. LAS TRES NOS
HACEN REIR, PERO NO NOS REIMOS DE ALEGRIA, TAMPOCO POR LA BURLA. NOS
REIMOS ANTE LO INEVITABLE DE LA VEJEZ Y LA MUERTE.

En Fantasmadticas (de nuevo, como en El cardenal, pero distinto y no), el escenario

se construye como una mise en abime, el teatro dentro del teatro. O, mejor dicho, el
escenario dado vuelta: esta vez vemos las bambalinas, el vestidor, la tramoya de un

teatro abandonado.

Tal vez por eso, por esa intimidad llevada a escena, estas tres viejitas (0jo, hablo de
los personajes, no de las actrices) se nos vuelven entrafiables. Claro que siempre
estard el absurdo, lo ridiculo, hemos aprendido a reirnos de nosotros mismos. Una
vieja actriz en decadencia que repite y repite un monologo absurdo, pero al mismo
tiempo mordaz, s6lo para volver a escena alguna vez. Otra que sélo pretende mo-
rirse. Otra que siente su soledad en la ignorancia de su familia y no se resigna. Las
tres nos hacen reir, pero no nos reimos de alegria, tampoco por la burla. Nos reimos
ante lo inevitable de la vejez y la muerte. Nos reimos de la repeticién que provoca la
soledad y la melancolia por un pasado dorado.

Asi, estas Ciertas Mujeres de Teatro de Arte nos calan profundo. Con la sencillez
de un vestuario ajado por el tiempo y de un escenario con lo indispensable que se
extiende hasta el publico y vuelve tras bambalinas, estas tres actrices nos acercan
un problema humano, que por nuestro, nos hace reir. Y, al final, cuando el tiro del
final no sale (o sale), lloramos con ellas.

Afortunadamente, este festival no estuvo solo en San Juan. El Festival Internacional
Teatro Arriba formo parte del VII Circuito Nacional de Teatro Hacia el bicentenario
de la Independencia que, en las mismas fechas, se desarroll6 en Mendoza, con el
nombre Festival Andino Internacional de Teatro Al pie del Aconcagua, y también

en Villa Mercedes, San Luis. Con un programa parecido en los tres centros, los
cuyanos festejamos el teatro el mismo fin de semana.

Probablemente, alguien, tal vez una sola persona, en Mendoza o en Villa Merce-
des, pens6 como pensé yo. ;Y si salgo de acd y se esta prendiendo fuego todo? Qué
importa... Mird cuanto hemos disfrutado. // VLOV
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Una breve caminata dentro
de la geometria ardiente de Luis Quesada

El Escultura

TEXTO ALBERTO SANCHEZ MARATTA.

Circa 1953 y Luis viaja al Congreso Continental de Cultura de Chile. Le tocé sentarse en uno de
los almuerzos al lado de Diego Rivera, y éste le tomé aprecio porque Luis lo escuchaba. Diego
Rivera era un hombre que ya estaba envejeciendo, y le pasaba lo que nos pasa a todos los viejos, que
queremos que nos escuchen. Entonces escuchaba a Diego Rivera y él le contaba distintas cosas. Alli
le conté que le tenia mucho odio a Siqueiros, porque - decia - mando a matar a Trotsky. Cuando
Trotsky fue a México, Rivera lo alojé en la casa, y parece que tuvo algo que ver también con la Frida.
Aunque fue una cosa breve, porque ellos se permitian esos intercambios. Fue muy interesante lo que
hablaron, sobre todo del muralismo, esa experiencia. Imaginense. Ellos conocian el movimiento
de los muralistas, claro, pero conocerlo asi, en forma tan directa, hablar con una persona como él,
o escucharlo a Neruda o al negro Guillén, que era todo un personaje. Luis tuvo la oportunidad de
hablar bastante con ellos, especialmente con Diego Rivera. Fue muy intensa toda esa experiencia.

Extracto de Relato de Luis y Aceli, su compariera.
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LUIS QUESADA POR'ESTUDIO A PEDAL, 2012.




LALUZ.

La luz de la mafiana entra por los ventanales del hotel frente a
la plaza 25 de Mayo, ciudad de San Juan, provincia homénima,
Argentina.

Esa luz encuentra un espejo ideal en los ojos de Luis Quesada:
se nota que los ojos de uno de nuestros mayores artistas y esa
luz se llevan bien, como si la luz supiera que ha encontrado
alguien que la entiende y la cobija, para devolverla en forma de
obras de arte complejas, matizada en gradaciones de color casi
infinitas, en piezas ensambladas desde la infancia.

Y silaluz quiere jugar, habrd encontrado en los recovecos de la
mente de Luis su laberinto ideal.

;Existe un mundo de las ideas? Sila respuesta
es afirmativa, el arte parece ser una puerta,
una via de acceso privilegiada. El problema es
volver a este mundo con alguna idea atrapada
entre los dedos...

Es muy dificil que un hombre tenga en su vida
mds de una idea. Lo que sucede es que una
idea se va renovando en la medida en que se
vive. Existe una limitacion muy fuerte de las
posibilidades de pensar y hacer cosas que se
independicen de lo que ya se ha hecho. Este
mundo estd poblado de realizaciones e ideas
que superan a nuestra existencia.

Las ideas que se tienen sobre las cosas son

muy pocas; a veces uno tiene la suerte de
identificarse con esas cosas a las que llamamos
ideas.

Trabajar en arte dentro de los estrechos limites de
la historia, una posibilidad que a don Luis jamads lo
paralizo. Al contrario, cada obra fue construyendo
una idea que abarcé no solo a la pintura, a la
escultura, al grabado, al dibujo, al relieve. También
incluy6 al mundo entero, en tanto construccién
imaginaria, en tanto tablero de juegos y variaciones:
“esas cosas a las que llamamos ideas”, son también
las cosas que vuelven visible la labor del artista.

LA MIRADA.

Entonces, ;qué velocidad tiene la mirada?

Se entusiasma con la ciencia, trata de
explicar lo mas claro posible ciertas
ideas que son importantes en su obra.
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sTienes una idea de lo que es el infinito? (la luz).

Si viajds a la velocidad de la luz, y recorrés 13 mil millones de afios luz
hacia el este, advertirds entonces, cuando hayds transitado ese espacio,
que recién empezds a pisar el universo, que estds dando el paso minimo
que te permite decir que estds transitando el universo.

Y de ahi lo que puede pasar o lo que se puede esperar del trdnsito del
hombre en este mundo, es tan limitado, que sorprende y abruma.

El entusiasmo se nota en sus 0jos, pero
esos ojos son los de un nino-adulto que
juega con los conceptos cientificos hasta
hacer aflorar una imagen abstracta, que
luego plasmard en piezas de madera
cuidadosamente pulidas y pintadas.
Como esquemas de modelos de macro
cosmos, como un rompecabezas refinado.



De la infancia, recuerdo la fiesta modesta, la
posibilidad de compartir.

Para algunas fiestas, se hacian unas fritangas de
cien yemas de huevos de avestruz, y se hacia una
especie de tortilla gigantesca, que se cortaba y
repartia entre los visitantes. Primero a las mujeres;
luego a los nifios, que se iban contentisimos, porque
no todos los dias los chicos del campo comen.

Las fragancias de una comida compartida en el
campo: es una imagen que vale la pena perseguir a
lo largo de los afios. Como un color esquivo, como

una trama largamente sofiada.

LA NINEZ.

Las influencias que recuerda, sus primeras marcas...

Yo tuve una nifiez de chico de campo, muy
poco preocupado de los mayores. Iba a menudo
al rio Tunuydn, y alli, desnudo, me dejaba
llevar por la corriente. Recorriamos grandes
distancias trotando y corriendo, asentando
apenas los pies en el suelo. Habia un mundo:
las aranas, el Carrizal, los avestruces; eso

era el mundo. No teniamos otra idea de la
grandiosidad del mundo, no teniamos la
pretension de alcanzar el limite de las cosas.

Desde luego, quien se lanza desnudo a un rio,
asume riesgos. Quien se lanza a ese mundo
paralelo, espejado de la pintura, asume riesgos.
Y tal vez, como sugiere don Luis, ése es el
mundo.

FOTOS DE LAS OBRAS CORTESIA DE INA ESTEVEZ.
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LA GEOMETRIA.

sEs posible encontrar a Durero?

El corte infinito en el cuerno de una vaca.

Me encontré un cuerno de vaca andando por
ahi. Fui cortando pedacitos, hice anillos, y con
los pedazos mds anchos, hice pulseras. El resto
lo recorté en pedacitos: cuadrados, tridngulos,
hexdgonos. Luego los hervi, los ablandé, los
aplané, lo cual me permitia recortar figuras
geométricas muy dificiles de lograr. No logré
un heptdgono, pero luego me enteré de que
Durero tampoco pudo hacerlo.

Durero, un artista-cientifico del Renacimiento
aleman, como don Luis, crey6 en las
estructuras, en el silencioso orden de las
lineas que se cruzan sobre un plano, don

Luis y Durero persiguieron afanosamente la
enigmatica figura del heptagono. Tal vez no

lo lograron, pero jcuanta obra nacié de esa
basqueda!




LOS COLORES.

sQué hay en una caja de lapices de colores?

La iniciacion de un mundo ensamblado.

Para que me quedara quieto, mi madre me compré una caja de ldpices de colores, yo
dibujé copiando la tapa de esa caja. Fue la primera vez que consegui que se pensara que
yo habia hecho algo razonablemente bueno.

Eso y el corte con aquella sierrita dieron por resultado esta obra. Desde las pinturas
hasta las esculturas mds grandes, parten de esas dos cosas. jCrear es sacar cosas de la
nada!

Un primer gesto, el de la copia, vive y sobrevive en el arte de Occidente. Pero también es posible
fragmentarlo y volver a ensamblarlo.

No cuesta demasiado imaginar que en cada obra de Luis Quesada existe una cita, un fragmento de
su caja de colores de infancia. Y que una sola y prolongada linea las une con esa primera luz sobre
un modesto papel, ya perdido entre tantos papeles y la felicidad de pintar cada dia de una vida
profunda como el rio. // MOV

FUENTES ADICIONALES: DOCUMENTOS DEL FONDO NACIONAL
DE LAS ARTES, CHARLA CON LUIS QUESADA.

MICRO-BIO:

Luis Quesada nacid en Mendoza, el 23 de junio de 1923. Artista, intelectual, docente y gestor de mltiples iniciati-
vas culturales, es un referente indiscutido de las artes visuales de la region de Cuyo, y su obra es conocida a nivel
mundial. Su extensa produccion estéa constituida por pinturas, esculturas, dibujos, grabados, murales, tapices,
muebles, objetos y joyas. Su tarea artistica puede resumirse en que Don Luis pinta, graba, esculpe, construye
tapices, es vitralista, orfebre, disefiador de joyas y desarrolla obras vinculadas con la arquitectura.

Realiz6 sus estudios en la Escuela Superior de Artes Plasticas de la Universidad Nacional de Cuyo.

Recibid numerosos premios, menciones y reconocimientos. Ejercid distintos cargos académicos.

Ha realizado diversas publicaciones. Es uno de los creadores del Movimiento Muralista Local y del Club del Graba-
do en los afios 50. Poseen obras suyas coleccionistas y museos de todo el pais, de Ecuador, Chile, México, Estados
Unidos, Francia y Alemania.
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Mimundo

se acaba

“YOU AND YOUR FRIENDS ARE DEAD. GAME OVER.” (VIERNES 13, VIDEOGAME)
“CONGRATULATIONS. THIS STORY IS HAPPY END. THANK YOU.” (GHOSTS ‘N GOBLINS)

“THE RIGHT MAN IN THE WRONG PLACE CAN MAKE ALL THE DIFFERENCE IN THE WORLD.” (HALF-LIFE 2)

TEXTO ALEJANDRO RAMIREZ. ILUSTRACION GASTON PACHECO.

EL, PARADO A LA ORILLA DE LA CAMA DE UN HOSPITAL, MIRANDO LOS 0J0S DE ELLA A TRAVES DE LAS MICAS
de sus aparatosos anteojos, los ojos de quien fuera su compaiera de toda la vida, que yace alli débil.
El deseando cambiar lugares, con un nudo en la garganta y el miedo en la puerta de la habitacion,
esperando paciente a que falte alguno de los dos y dejarse de cobardias. Acumulando las soledades,
las nostalgias y las iras. Ella esta esperando ese ultimo ruego de palabras hiladas sin aliento que él le
dispara con voz tenue: “No te vayas, soy un miedoso que bien sabe que te necesita, que te recuerda

que el miedo, cuando estds, es un cobarde...”.

Ultimas palabras de Carl Fredricksen a Ellie, su esposa postrada en el hospital antes de mor,
en la pelicula UP. Para Cari, perder a Ellie era casi su final del mundo.

Para Ellie, lo era verdaderamente.

Las borrosas imédgenes llegardn poco a poco

a tus ojos, y distinguiras una figura femenina
que se te acerca. Oirds que grita. Aunque verds
serfa el verbo adecuado, ya que tus oidos seran
incapaces de escuchar. Entonces un zumbido te
taladrard, y el sonido de sus gritos comenzara
a tomar forma y volumen, mucho volumen,
quizas demasiado. Alcanzaras a entender tu
nombre y ella estara preocupada, o al menos
eso distinguirds en sus 0jos, esos que tendran
manchas de sangre, las mismas que habra en
su ropa. Recordaras que esa sangre no es de
ella, te tranquilizards, pero veras tu mano'y

te preocuparas, porque la sangre es tuya. Te
agitard por los hombros, intentaras hablar y a
cada palabra le seguird un ligero temblor en
brazos, para finalmente pedirle que te refresque
la memoria con la frase mas brillante que se
haya escrito en cualquier guion:

- sQué ha pasado?

- Lo lograste - te dird con desfigurada sonrisa 'y
rastros de pena - no dudé que lo vencerias.

- "La" venceria, no es él, es ella.

sVenceria? ;vencer?, ;"La" venciste? Te
levantaras lentamente y tu cuerpo se movera
por si mismo, sin que td lo controles. La chica
frente a ti te ayudara a incorporarte, y cuando
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por fin quites tu vista de esos ojos a medio
humedecer, podras percibir a lo lejos a alguien
mas, en el suelo, sus brazos extendidos, su
respiracion agitada; no necesitards que te
expliquen quién es, lo sabes, han sido tantas
horas a su lado que al llegar ese momento,
sentirds la mas rabiosa, genital, diabdlica,
intempestiva de las iras.

Apartards a la chica para que te deje acercar

a ella, tus pasos seran torpes, no sentirds el
dolor en tus piernas ni en ninguna otra de tus
extremidades, pero sabrds que algo anda mal
porque el mundo se ladea un poco a cada paso.
Después de lo que te parecié una pequena
eternidad, vuelves a verla, after all this time,

su vista perdida en la nada y su respiracion
acelerando a tope. Ella empezard a hablar y tu
a escuchar. Su voz pondra en silencio a las aves
alrededor; incluso podris sentir el palpitar de
su agitado corazdn en las palmas de tus propias
manos. El mundo callard para permitirte
escuchar con atencién lo que te dira:

- Te conoci cuando no eras mds que un pequerio
nifio que no tenia la fuerza ni los cojones para
sostener el bate en sus manos y ;con eso me
amenazabas? - una sonrisa burlona te hara
pensar lo patético que debiste parecer - Pude

oler tu odio, esa clase de odio que buscaba
venganza, aunque no importaba contra qué.
No lo recuerdas, sverdad? - se detendra para
tomar aire - ese sentimiento, esas ganas de
defender algo que ya no existe - se ahogara con
su propia sangre, su respiracion agitada entre
gorgoteos...

- sPor qué lo hiciste? — responderas - No
teniamos que llegar a esto... pudo haber acabado
de otra forma... pude haberte salvado.

- No lo entendiste antes... y no lo entenderds
ahora - te inclinarés para acomodar su cabeza
y que pueda respirar mejor - Te ensefié todo

lo que sé: como usar un arma, cémo moverte,
como pelear, de modo que fueras tii quien
terminase con esto... conmigo - te quedaras
callado y ella volvera a voltear su cabeza - mi
mundo se ha terminado tantas veces, desde
hace tantos afios, que no puedo... - la tos

interrumpira sus palabras - ... que no puedo
decir que vaya a extrafiar esta vida - la tos
rompera la escena de nuevo - ... toma mi

arma... acércala...

Tomar4s la pistola semi-automatica, color
negro, que estard a unos metros de ella. Rara
sensacion de tener en tus manos esa arma
que hasta hace poco era la responsable de que
tu salud disminuyera. Notards que atin estd
cargada. Se la acercards a su mano, pero ella te
rechazara.

- iNo es para mi el armal... sino... la bala - ella
distinguira algo en tus ojos; no me mires asi,
no es tu culpa, no es mi culpa, es el tiempo el
que se encarga de declararnos enemigos, tu
s6lo vas a adelantar lo que no se puede evitar.
Mirarés el arma y a ella, alternando
movimientos con tus manos, no podras ver
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ZHANG XIAQYI TENIA 13 ANOS CUANDO SALTO DESDE LO ALTO DE UN EDIFICIO

DE 24 PISOS EN TIANJIN, CHINA. LA NOTA QUE DEJO A SUS PADRES FUE ESCRITA
DESDE EL PUNTO DE VISTA DE UN PERSONAJE DE VIDEOJUEGOS. ADEMAS, EN LA
MISMA DETALLABA SU DESEO DE CONOCER A TRES DE SUS COMPANEROS DE JUEGO,
EN EL MAS ALLA. SUS PADRES LE PREGUNTARON, EN UN MOMENTO DADO, SOBRE SU
ADICCION. EL RESPONDIO QUE "HABIA SIDO ENVENENADO POR LOS JUEGOS Y YANO
PODIA CONTROLARSE A S MISMO".

XIAOYI MURIO EL 27 DE DICIEMBRE DE 2004, Y EN DICHA NOTA DESCRIBIA QUE SE
SUICIDABA "PARA UNIRSE A LOS HEROES DEL JUEGO QUE EL ADORABA", INFORMO LA
AGENCIA NOTICIOSA OFICIAL XINHUA.

SE SUPO QUE LOS PADRES DE ZHANG, QUE VIVEN EN EL MISMO TIANJIN, AL ESTE DE
BEIJING, INTENTARON OBTENER 100.000 YUANES (12.500 DOLARES) DE AOMEISOFT,
EL DISTRIBUIDOR CHINO DE "WARCRAFT: ORCS AND HUMANS".

NO HAY DATOS FACILES DE ENCONTRAR ACERCA DE QUE LA EMPRESA HAYA
RECONOCIDO RESPONSABILIDAD ALGUNA.

tu rostro, pero sabrds que tu expresion es débil, te enfurecerds por ello, por no tener la frialdad
necesaria para terminar esto definitivamente. Te pondrés de pie con un salto, apuntards a su rostro
y presionaras el boton del arma. Ella ni siquiera te vera, sya acepté su destino?, ;tanta confianza
tiene en que lo haré?, pensards. Comenzara a sonar una cancion, la canciéon que has escuchado
desde que empezaste en este mundo. Es acogedora, tibia, como una taza de café en esta noche de
invierno. Ese sonido que a menudo te provoca desesperacion. Estaras de pie frente a su cuerpo,

con un revolver apuntando a su cabeza, con nada avanzando y con todo convirtiéndose en un loop
infinito de silencio y cancioén trillada. Es como si el tiempo se detuviera; como si la inica forma

de echarlo a andar de nuevo fuera presionando el gatillo. Tus manos sudaran, no dejaras de verla

y preguntarte si habia alguna otra forma de terminar esto, algo debiste haber hecho mal; quizas

no entraste en la puerta correcta, quizds mataste al soldado equivocado, quizas tomaste la ruta

que no era, no tienes forma de saberlo. Esperaras cinco minutos, diez minutos, esperards que algo
cambie. Nada lo hard. Tu dedo, un tanto tembloroso, se posara sobre el gatillo, con més odio que
resignacion, y romperas el silencio cuando lo jales.

iBang! jBang! ijBang!

Bajards el arma poco a poco y entonces todo se volverd blanco, frente a ti desfilardn
decenas de personajes que a duras penas recordards haber visto, te diran que lo

has logrado, que esto ha terminado, pero tu s6lo imaginaras su rostro y ese par de
ocasiones en que la viste sonreir. Escucharas esa —ahora- hermosa cancién que sonara
otra vez, aparentemente cantada por una chica. Frente a ti habrd una escena de
celebracion que no alcanzaras a justificar.

Estaras, una vez mas, solo.

En tus manos aun habra sudor, microgotas de panico y adrenalina. El sofd comenzara
a sentirse incomodo, te preguntaras si esto de verdad ha acabado y dejaras el control a
un lado. Mirards los créditos pasar por tu pantalla. Un “Gracias por jugar” volando no
parece suficiente recompensa por haber terminado con el mundo del cual fuiste parte
por mas de veinte horas y una semana. De nuevo escupira tu mente “algo hice mal,
quizds no entré en la puerta correcta, quizds maté al soldado equivocado, quizds tomé la
ruta que no era”. Apagaras tu consola con la sensacion de haber destruido lo que por un
tiempo fue real. Pronto, con la memoria limpia por el suefio, iniciards de nuevo, con el
fin de la historia anterior en tu bitdcora de juego y dispuesto a no terminar igual.

Ya no te molestan tanto los finales. Te estas acostumbrando a ellos.
Como Dios. Como un pequeiio, geogréfica y espiritualmente limitado Dios.

Quizds tu propio final, ya, no te da miedo. //\\ OV

El suefio de un sol y de un mar

y una vida peligrosa

cambiando lo amargo por miel

y la gris ciudad por rosas

te hace bien, tanto como hace mal
te hace odiar, tanto como querer y mds.
Cambiaste de tiempo y de amor

y de milsica y de ideas

Cambiaste de sexo y de Dios

de color y de fronteras

pero en si, nada mds cambiards

y un sensual abandono vendrd y el fin.
Y llevas el cafio a tu sien
apretando bien las muelas

y cierras los ojos y ves

todo el mar en primavera

bang, bang, bang

hojas muertas que caen,

siempre igual,

los que no pueden mds

se van.

Charly Garcia, VIERNES 3AM.
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AYER VI UNA PELICULA SOBRE EL FIN Y LOS ULTIMOS DiAS,

SOBRE DIOS, SOBRE EL BIEN Y EL MAL
Y ME PREGUNTO QUE HAGO TAN SOLO ACA.
EL MATO A UN POLICIA MOTORIZADO

Cuatro para
el apocalipsis

CINE, FIN DEL MUNDO Y BUTACAS PARA ESPERAR SENTADOS EL ULTIMO POST DEL SUPREMO

TEXTO SERGIO LOPEZ.

EN MI CORTA EXPERIENCIA DE VIDA, EL MUNDO ESTUVO POR ACABARSE UNAS TRES VECES. La primera, debi-
do a ciertas profecias que por no cumplidas ya ni vale la pena recordar. La segunda, porque las compu-
tadoras pensaban que la civilizacién no iba a pasar del afio 2000 (quizds crefan en las profecias).

La otra debe haber estado relacionada con un eclipse o fendmeno meteoroldgico medianamente llamati-
vo o pintoresco. Esa vez, la psicosis y la mana de mis profesores me obsequiaron una semana sin clases.

EL MUNDO EFECTIVAMENTE SE ACABO. Y se acaba
nuevamente, COMO i no se resignara a expirar
del todo. Y todos los finales del mundo estdn
siendo televisados. Tal vez no nos percatamos
porque el cine nos ha preparado los ojos para
catéstrofes mas espectaculares, mas finales. Y
no hace falta ser muy sagaz para darse cuenta
de que todo apocalipsis fue local. Lo que pasa
es que no tenfan cobertura mediédtica. Cuando
el diluvio universal, poco mas que Sodoma y
Gomorra se habrd inundado. Ademads, si todo se
termina no queda quien la cuente, la historia no
circula y ahi si que la tenemos negra.

En mi experiencia cinéfila, he visto La Tierra ta-
pada por olas desmesuradas, surcada por grandes
grietas, cubierta de lava, atacada por monstruos
radiactivos o fantdsticos, bombardeada por avio-
nes que desde el suelo se ven como cruces volado-
ras. He visto el registro documental del estrago
atémico y a dos viejitos que se aferran uno al

otro y al cachito de vida que les queda; he tran-
sitado una ciudad asolada por una epidemia de
suicidios y contemplado a nifios que juntan auto-
partes entre las ruinas para practicar un deporte
extremo y motorizado. Y siempre los filmes sobre
el fin del mundo son sobre la humanidad. Es que
en medio de la catdstrofe, los humanos sacamos

a relucir lo mejor y lo peor que tenemos. He visto
alos hombres ir a bombardear al sol para que no
se apague; al padre proteger al hijo, y al chico, a
la chica que recién conoce de plagas, zombies o
alienigenas. Y todo esto en la pantalla del cine.
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Hay una novela ejemplar si de finales del mundo
se trata, El fondo del cielo de Rodrigo Fresan.

En su interior hay una cita que he perdido. He
aqui una paréfrasis falseada por la memoria y

la circunstancia: “todo cineasta que se precie

de tal, debe destruir por lo menos una vez La
Tierra”. E12012 es otra vez el fin del mundo, esta
vez para los mayas, y de las charlas turisticas se
corrio la bola y surgio la oportunidad de finan-
ciar una pelicula alusiva, o, de aprovechar la
oportunidad para hablar de otra cosa. Estos son
algunos de los mas recientes finales del mundo,
rodados por Nichols, Emmerich, Von Trier y Fe-
rrara, nuestros cuatros jinetes cinematograficos.

EL SINDROME DE NOE. El protagonista de Take
Shelter comienza a tener sueios que, en tiempos
con menor desarrollo farmacéutico, recibirian
el calificativo de proféticos. Una gran tormenta
amenaza al protagonista en un crescendo onirico
que traspasa las fronteras del suefio y se instala
en su vida diurna. En el afdn de construir un
refugio, Curtis se hace echar del trabajo, hipote-
ca su casa, se pone a todo el pueblo en contra 'y
casi pierde a su familia. Todo esto debido a que
ve lo que otros no.

Nichols articula suefios sin marco y nos desdi-
buja limites de por si borrosos para el personaje.
Los suefos van creciendo gradualmente en
intensidad, de forma subsidiaria con el conflic-
to exterior. El director desarrolla y tensa una
expectativa, a la vez que siembra una duda. El

MICKAEL SHANNON JESSICA CHASTAIN |

relato es ambiguo en tanto que Curtis se debate
entre dar crédito a sus premoniciones o aceptar
que estd como una cabra. A la hora de las reso-
luciones, Nichols le suelta la mano a su profeta
de la clase obrera y lo declara insano. Pero no
se despide de nosotros sin ajustar otra vuelta
de tuerca para que pongamos cara de signo de
interrogacion: tantas veces nos mintié que, al
menos yo, no le creo nada. La tormenta era un
chaparrén aislado.

ALAHORA SENALADA. 4:44 The Last Day On Earth
es el fin del mundo segun Ferrara. La humani-
dad tiene la fecha y hora de caducidad sefialada y
Ferrara filma el iltimo dia de una pareja: Cisco
y Skye. 4:44 es una pelicula interior, privada,
personal. La pareja pasa por todo el espectro de
emociones logicas ante la inminencia del final:
sexo, euforia, celos, mas sexo. Ferrara nos abre
algunas pantallas al exterior: anuncian en la
radio que la gente estd tranquila como cualquier
dia feriado, en TV transmiten en vivo “el tltimo
dia de la tierra” hasta que llega el fin de todas las
noticias, la gente se despide por skype. Por esas
ventanas conocemos las causas del cataclismo: el
desplome de la capa de ozono. Por medio de ellas
se filtran discursos ecoldgicos, religiosos, cien-
tificos. El escucha a los ecologistas; ella, a algin
guia espiritual, mientras pinta.

Lejos de los planos pictdricos de Von Trier y de
la “digitalia” megalomana de Emerich, Ferrara
se va a filmar el final a una Nueva York barrial

y no vemos mas que lo que ve Cisco desde su
terraza, o en su caminata callejera, o a través de
unos binoculares. Las secuencias de montaje de
exterior son concretas, tienen la contundencia
dura y pura de lo que consideramos “real”. El fin
del mundo es un poco fin de ano, ése es el clima:



hay borrachos en las calles, hay gente solitaria,
hay suicidas arrepentidos, y muchos que miran
la nube verde desde sus ventanas.

Mientras Cisco sale a despedirse de la gente del
barrio y de antiguas adicciones, Skye descubre
la forma de su pintura en una especie de satori.
La pintura es una obra en progreso, una toma de
posicidn frente a la desaparicion. Se trata de una
serpiente que es simbolo de regeneracion y cir-
culo de proteccion. “Sélo nos tenemos los unos
a los otros” son las ultimas lineas del apocalipsis
segun Ferrara, que funde a blanco el dltimo
abrazo de sus protagonistas.

EL DESTRUCTOR DE MUNDOS. Roland Emmerich
es quizas el cineasta que mas veces ha destrui-
do nuestro planeta: con el dragén de Komodo
radiactivo, a través de una oportuna invasion
extraterrestre, como para extender fechas
patrias imperiales (pocos parlamentos mas
asquerosamente propagandisticos que el de Bill
Pulman diciendo que el 4 de julio va a ser la
fecha de independencia del planeta), a través de
una anormal glaciacién y, finalmente, rehacien-
do el diluvio universal en 2012. La pelicula no
es mucho mds que una trasposicion del relato
mitico a los tiempos actuales. Cambia el deco-
rado -y fundamentalmente los medios tecnol6-
gicos de produccién del mismo- pero la historia
es la misma.

Roland, el mas grande de los profetas del caos,
hizo de su filmografia un canto a la destruccion
con un voraz apetito por las atracciones turisti-
cas. Ha llegado hasta el colmo kitsch de partir la
Sixtina justo donde Adan trata de tocar por ul-
tima vez al Creador. Emmerich es quien maneja
los simbolos méds arquetipicos, los portadores de

STARSNON TR
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una moral bien delimitada y sin ambigiiedades.
Sus héroes, esos hombres medios que no saben
de lo que son capaces hasta que la circunstancia
se los demanda, son los encargados de salvar

la familia, y por ella, a la humanidad, de la
catdstrofe de ocasion. Aunque no exageremos;
ala civilizacion occidental y por occidente hay
que entender una franja bastante angosta de
este planeta constantemente amenazado por el
alemén. En ese manejo de simbolos univocos
reside la clave de su posible perdurabilidad:
esperar que el fin del mundo sea una de
Emmerich.

NADA DE NADA. En las antipodas del cine de Em-
merich encontramos el apocalipsis segiin Von
Trier. Melancholia esta dividida en dos partes
que llevan por titulo el nombre una de las her-
manas que la protagonizan: Justine y Claire.
En la primera parte asistimos al casamiento de
Justine en el chalecito de Claire.

El casamiento, rito de pasaje, tiene algo de fin
del mundo para Justine que se resiste y se la
pelea a los padres, al cufiado que la chantajea,

a su hermana que la persigue con su estricto
guion ceremonial, a su esposo que quiere lo que
presumiblemente le pertenece en la noche de
bodas, a su jefe que pretende sacarle un eslogan
publicitario en medio de la fiesta. Toda una
alegoria de clase. Y de fondo, un planetén azul
(si blue) salido de toda 6rbita y madre que se nos
viene encima, aunque el cufiado de Justine diga
que no y que va a ser el espectaculo mas grande
de toda la historia.

Justine, que se pega unos bafos nocturnos
de Melancholia, es la portadora de la voz de
Von Trier: La Tierra es maldad y nadielavaa

——————

WE WERE wnnu"ﬂ

extrafiar si desaparece. Von Trier le propone
al espectador un personaje que se resiste a ser
centro de identificacién, un puro ego sufriente
ala espera de que todo, absolutamente todo, se
acabe y retorne a la nada.

Claire, por su parte, se preocupa por su
hermana, por el futuro de su pequeno nifo, por
mantener unida la familia, cuando su esposo

se da cuenta de que los calculos optimistas no
son correctos y decide que ya no tiene ganas de
esperar a la gran funcion del fin del mundo.

Y por més que Justine le ponga un palito al
refugio simbdlico y enclenque, lo tinico que

la civilizacién occidental puede ofrecer como
resistencia al planeta azul, Lars se da el gusto
de tocar é] mismo la sinfonia de la aniquilacion.
Para Von Trier, el mundo estd poblado por

la clase que habita el filme y no se molesta en
borrarlo, operistica y grandiosamente, de un
plumazo, tal y como Justine lo desea desde el
fondo de su ser.

EL DiA DESPUES DE MANANA. Emmerich es, de los
cineastas del final, el canonico. Es el mds comer-
cial y el de mayor alcance, el més préximo ala
religion. De los filmes que hemos revisado, son
los del aleman los que ingresaran a la vulgata del
cine. Los otros correran un albur parejo al de los
evangelios apdcrifos. El uso le lima las aristas a
las palabras. Para nosotros, lo apdcrifo es falso.
Pero, en materia de evangelios, los apdcrifos

son aquellos que quedaron fuera del canon
teologico. Sera tarea de los arquedlogos de este u
otros mundos exhumar estas peliculas de entre
las ruinas cuando pase el temblor o se disipe la
tormenta. Prometo guardar una copia de la de
Ferrara. //\VLOV
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La Clinica del Dr. Cronenberg

De carne somos

TEXTO SERGIO LOPEZ. ILUSTRACION DIEGO PARPAGLIONE.

PARECE EXISTIR EN LOS SERES HUMANOS UN DESEQ DE RELATOS, HISTORIAS CON UN PLANTEAMIENTO, UN NUDO Y UN

DESENLACE. Y CREO QUE TIENE SU ORIGEN EN LA VIDA: PRIMERO SOMOS JOVENES, LUEGO MAYORES, LUEGO ANCIANOS,

Y FINALMENTE MORIMOS, Y AHi SE ACABA LA HISTORIA. CREO QUE EN NOSOTROS HAY UN DESEO DE REPETIRNOS A NO-

SOTROS MISMOS ESTA HISTORIA CONSTANTEMENTE, DE MUCHAS MANERAS DIFERENTES. MUCHAS DE MIS PELICULAS SE
ACABAN CON LA MUERTE DEL HEROE, LO CUAL, EN CIERTO MODO, ES UNA HISTORIA PERFECTA.

EN CIERTO SENTIDO, CADA PERSONA ES UN
CIENTIFICO LOCO, Y EL MUNDO ES SU LABORATORIO
DAVID CRONENBERG

EL ARTE ME MANTIENE CUERDO
SCANNERS

DE NINO, DAVID CRONENBERG (DC) QUERIA SER
cientifico y dedicar su vida al estudio de las co-
munidades de insectos. Estaba interesado por
la ciencia como los pequefios hermanos Mantle
en las primeras escenas de Dead Ringers, donde
buscaban experimentar con sus vecinas del
barrio. De joven queria ser escritor como Na-
bokov' o Burroughs?, pero opté por el cine, y

a esa decision le debemos una obra sui generis,
unica en su especie cinematografica. De todas
maneras, la ciencia y las letras se mantuvieron
como fuerzas activas en el cine del canadiense.

VIRUS. DC comienza a filmar en la universi-
dad. De esa época proviene Stereo, su primer
largometraje. Stereo transcurre en una extrafia
institucion médica: la Academia Canadiense
de Estudios Erdticos. En ella, se estudian casos
de relaciones sexuales telequinéticas. Este y

su segundo filme son de corte experimental:
ficcién con registro documental enrarecida por
una voz over de apariencia cientifica. Comien-
za luego a filmar cine de horror de infimo pre-
supuesto y sigue experimentando los desbordes
de la ciencia en relacién con los cuerpos: en
Shivers, un condominio de “gente bien” es ata-
cado por unos parasitos que despiertan los mas
bajos instintos de sus huéspedes; en The Brood,
un psiquiatra no-ortodoxo desata el poder de
la mente de una de sus pacientes, a la vez que
una ola de sangrientos y fantasticos asesinatos;
en Scanners, grupos de telépatas batallan entre
si y contra organizaciones gubernamentales
haciendo estallar craneos en cada duelo; en
Videodrome, una cadena clandestina de TV
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difunde imdgenes de porno masoquista que
pueden afectar mas que la sensibilidad de los
espectadores.

A DC le debemos uno de los catalogos de
imagenes mds perturbadoras e inquietantes

de la historia del cine: el cuerpo fundido con
otro cuerpo, transformado por la tecnologia o
degenerado por la enfermedad. Estas imagenes
se propagan como un virus que se instala en

la mente del espectador y la contaminan. DC
contagia a fuerza de shock visual sus obsesiones
y despierta fandticos. Empieza a cosechar titu-
los de dudoso abolengo como los de “Rey del
horror venéreo” o “Depravado Dave”.

En esa primera etapa de su cine, DC gana sus
incondicionales, aquellos que protestan ante las
marquesinas de las salas con los punos en alto
ala consigna de “Larga vida a la nueva carne”,
siempre que el canadiense estrena cada vez mas
alejado de sus primeros desparramos de sangre
y tripas.

MUTACION. EI mas mutante de los personajes de
DC es el Dr. Brundle. Fisico loco de amor que
se transforma degenerativamente en una mos-
ca gigante despechada y a cada minuto menos
cientifica. Mutar es cambiar y el cine de DC
cambia, muta como sus personajes. DC le quita
asus “doctores” el escalpelo de las manos y lo
funde con la cdmara, una cimara que abre el
plano como un velo y nos participa del horror
que se desprende de las cosas cotidianas: eso
que los especialistas llaman “siniestro”. DC
cambia la mirada. Lo que al principio eran mu-

tilaciones en primer plano, perturba en mayor
grado porque ocurre fuera de campo, como las
intervenciones que practica uno de los gine-
cologos de Dead Ringers con su instrumental
para operar “mujeres mutantes”. Artefactos
que vemos solo en bocetos y en una exposicion
de arte -un escultor es el inico en aceptar su
fabricacién- pero nunca en uso. El arte y la
ciencia conducen a la verdad, nos dice el Dr.
Cronenberg, una verdad que atrae y repele ala
vez. Y es que DC mantiene su trabajo sobre el
alcance de las imdgenes, aunque ahora sea en la
mente del espectador donde se completan.

ADAPTACION. El de la adaptacion es un falso pro-
blema. DC clava la hipétesis y arremete contra
las premisas que se derivan del prejuicio: todo
texto se puede adaptar. Para el canadiense, el
hombre necesita de relatos, y el hecho de que
se pongan en marcha en el papel o en la tersa
superficie de la pantalla, tiene que ver con el
grado de tecnologia que hemos alcanzado. DC
encara entonces una adaptacion del a priori
inadaptable Almuerzo Desnudo de William

S. Burroughs. La pelicula es una especie de
policial conspirativo alucinado y el canadiense
genera carne filmica de la palabra viral de Bu-
rroughs. La adaptacion es, si se me permite, un
proceso bioldgico. DC se hospeda en los textos
que adapta y los transforma: el filme es un nue-
vo espécimen. De las extensas descripciones
de]. G. Ballard’, surgen los travelling laterales
de Crash: cromo y metal con incrustaciones
humanas extrafiadas por la banda de sonido
de Howard Shore, compaiiero inseparable de
laboratorio.

A CRONENBERG LE DEBEMOS UNO DE LOS CATALOGOS DE IMAGENES MAS PERTURBADORAS E
INQUIETANTES DE LA HISTORIA DEL CINE: EL CUERPO FUNDIDO CON OTRO CUERPO,
TRANSFORMADO POR LA TECNOLOGIA O DEGENERADO POR LA ENFERMEDAD.







NUESTRA TECNOLOGIA ES UN INTENTO DE AMPLIACION DE NOSOTROS MISMOS.
INTENTAMOS PROYECTARNOS EN EL MUNDO Y RETROALIMENTARNOS PARA PODER PERCIBIR DE ALGUNA MANERA LO QUE NO PODEMOS

PERCIBIR DIRECTAMENTE.

DE FORMA QUE CUANDO LAS PERSONAS HABLAN DE LA TECNOLOGIA EN OPOSICION A LO HUMANO,
CREO QUE SE EQUIVOCAN COMPLETAMENTE. SOLO EXISTE LO HUMANO.

LA UNICA TECNOLOGIA ES LA TECNOLOGIA HUMANA.

Adaptar es habitar un cuerpo textual y mutarlo a cine. No se
trata de una mera intervencidn técnica, a una novela no se le
extirpa una pelicula. Se trata de un proceso simbi6tico donde
el filme es distinto del texto y el texto saca provecho del filme.
No por nada Ballard se erigi6 en defensor de Crash a la hora
de las polémicas.

RECOMBINACION. DC no cita, no se alimenta de celuloide, sino
de sus propias obsesiones: la violencia, el sexo, la tecnologia en
relacion con la vida del hombre. Sus peliculas son constantes
estudios de casos. El canadiense sigue adaptando (aunque los
referentes nos resulten menos conocidos) y trabaja con el vi-
rus mds antiguo con que, segtin Burroughs, el hombre ha ba-
tallado: la palabra. En el 2012 vimos en los cines A Dangerous
Method, donde Freud y Jung fundan y refundan el psicoana-
lisis 0, como se lo denomina en el filme, la “cura de palabra”.
Los doctores, que parecen extrapolados del Almuerzo Cam-
pestre de Manet, departen durante sesiones maratdnicas sobre
sexo, fijaciones y otras malas palabras. Los relatos clinicos

que discuten el maestro y el discipulo portan imagenes que
harian sonrojar al primer Cronenberg. Desde el shock visual
de su primer cine, llevando el horror fuera de campo, hasta su
trabajo con la palabra (que es cura y enfermedad), DC sigue
experimentando con los limites y alcances de la imagen.

ADAPTAR ES HABITAR UN CUERPO TEXTUAL Y MUTARLO A CINE.

NO SE TRATA DE UNA MERA INTERVENCION TECNICA,
A UNA NOVELA NO SE LE EXTIRPA UNA PELICULA.

SE TRATA DE UN PROCESO SIMBIOTICO DONDE EL FILME
ES DISTINTO DEL TEXTO Y EL TEXTO
SACA PROVECHO DEL FILME.

Cronenberg esta en constante proceso de cambio y sintesis.

El segundo estreno del 2012 es Cosmopolis, adaptacién de la
novela homénima de Don DeLillo* A la hora de las hipdtesis,
podemos pensar que a DC le atrajo la historia de un hombre
poderoso (un especialista en finanzas y valores) que desciende
a su propio infierno en limosina a través de una ciudad
congestionada por protestas antiglobalizacion.

Un texto-huésped 6ptimo para la adaptacion
cronenberguiana.

DC ensaya nuevamente sus temas predilectos en el viaje de un
dia de Erik, un dia que es el fin de una era y el fin de una vida.
Todo ocurre en pocas semanas, afirma el personaje del filme.

Del lado de la novela, su otro yo le sugiere que cuando muera
no sera su fin, serd el fin del mundo, un mundo donde las
ratas se han convertido en moneda de cambio.

Cronenberg se recombina y adapta en movimiento constante
por la supervivencia dentro del medio cinematografico: hace
la evolucién. /| MOV

VIGGO MORTENSEN, EN “PROMESAS DEL ESTE”.

1. Vladimir Nabdkov, (San Petersburgo, 22 de abril de 1899 (10 de abril del calendario juliano) - Mon-
treux, Suiza, 2 de julio de 1977), fue un escritor de origen ruso, nacionalizado estadounidense. Escribio
sus primeras obras literarias en ruso, pero se hizo internacionalmente famoso como un maestro de la
novela con su obra escrita en inglés, especialmente su novela Lolita (1955), un retrato de la sociedad
estadounidense a través de la metdfora del viaje, en cuya trama un hombre de mediana edad se
enamora y sostiene una relacion con una adolescente.

2. William Seward Burroughs (San Luis, Misuri, 5 de febrero de 1914 - Kansas, 2 de agosto de 1997)
fue un novelista, ensayista y critico social estadounidense. Sus primeras publicaciones se engloban
dentro de la Generacion Beat, esto es, el grupo de intelectuales y artistas estadounidenses que
definieron y dieron forma a la cultura tras la Segunda Guerra Mundial. Burroughs mantuvo importantes
contactos con escritores como Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jack Kerouac y Herbert Huncke. Con
Allen Ginsberg (del que se cree que fue amante) mantuvo una duradera amistad, de cuya correspon-
dencia escrita se han editado recopilaciones como el libro Las cartas de la Ayahuasca. Pero la influen-
cia de su literatura trascendio ampliamente este movimiento, dejandose sentir posteriormente en otras
manifestaciones artisticas de tipo contracultural.

3. James Graham Ballard (18 de noviembre de 1930 - 19 de abril de 2009) fue un escritor britanico
de ciencia ficcion. Un gran nimero de sus escritos describen distopias.

4. Don DelLillo (Nueva York, 20 de noviembre de 1936) es un escritor estadounidense conocido por
Sus novelas que retratan la vida de su pais a finales del siglo XX y principios del XXI. Es considerado
por la critica especializada como una de las figuras centrales del posmodernismo literario.
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El martillo
de los Dioses

ESE DIRIGIBLE, AHi, EN EL CIELO DEL ROCK.

TEXTO GONZALO PEREZ MALDONADO. ILUSTRACION RODRIGO PEREZ MORALEJO.

EN CHARLAS ENTRE MELOMANOS, HABLAR DE LED ZEPPELIN PODRIA COMPARARSE
a esas largas sobremesas entre familiares en las cuales surgen, como
temas de café, la religion o la politica; la ardua discusion sera inevitable.
Sigue siendo inevitable. Zeppelin es, ha sido y serd para muchos, objeto
de incuestionable admiracion, tanto como para otros, de vituperacion
vehemente. ;Por qué? ;qué lleva a generaciones y generaciones de consu-
midores de rock a seguir descubriendo, escuchando, criticando y anali-
zando la obra de una banda que enterr6 sus armas ya hace mas de treinta
afos?
Las leyes de la alquimia planteaban la existencia de un
quinto elemento, sélo concebible a partir de la conjuncién
exacta en tiempo y espacio de los cuatro elementos
fundamentales: la quintaesencia. Si bien es sabido que este
extracto de perfeccion es tan solo una quimera de tiempos
remotos, nada nos impide pensar que hay ocasiones (muy
pocas) en las que esta reunion magica y magnifica se
hace palpable. De las entranas de la Tierra Media, siendo
empujada por los vientos calidos de la primavera, bajo el
sol de la medianoche, nos llega la melodia del martillo de
los dioses. La cancidn sigue siendo la misma.

Y EN EL PRINCIPIO ERA LA OSCURIDAD. Porque la historia de
Led Zeppelin no es sdlo la historia de una gran banda;

es el fresco de una época, es la posibilidad de espiar de
cerca la era mas brillante de la historia del rock, que
paraddjicamente fue también su etapa mas oscura. Todo
empieza en el comienzo...o quizds un poco antes; unos
treinta anos antes del comienzo...o quizas ain mds.

Led Zeppelin lleg6 a ser el epitome de la década del 70,
su conclusion mas acabada; sin embargo, su esencia se
remontaba a la recoleccion paciente de los elementos
musicales mas preciados del medio siglo que antecedia
alabanda. Para 1966, Jimmy Page era un joven pero
experimentado musico sesionista, fogueado en la escena

PAGE Y PLANT CONGENIARON DE INMEDIATO.
JIMMY LE PUSO LAS COSAS EN PERSPECTIVA:

QUERIA ALCANZAR UN SONIDO 0SCURO, CON SUFICIENTE LEVEDAD Y
VELOCIDAD COMO PARA SONAR TAN FUERTE COMO FUERA POSIBLE.

londinense por la colaboracion con bandas como The Who, The
Kinks, el solista Donovan, los Pretty Things, The Rolling Stones
y un extenso etcétera. En su bagaje de influencias cargaba mas
con el blues del Delta del Mississippi que con la cultura mod
que dominaba el ambiente. Sus influencias se remontaban hasta
las raices mismas del rock, aquellas que abrevan y se nutren
especificamente del blues: Robert Johnson, Willie Dixon, Muddy
Waters. Habiendo crecido en la década del 50, su formacion se
habia sustentado con los discos de Chuck Berry, Elvis Presley y
Lonnie Donegan. Colaborando como sesionista, Jimmy habia
logrado forjarse un lugar privilegiado en la industria en boga

de la musica popular; habiendo debutado como productor a los
21 afios (funcidn que ejerceria luego en Led Zeppelin con tanta
habilidad como la de guitarrista), su carrera se veia ya afianzada
y en crecimiento. Es en 1966 cuando es convocado por segunda
vez (la primera vez habia desistido a la hora de aceptar la oferta)
por una de las bandas mas significativas de la década del 60 en la
escena londinense, The Yardbirds; formacién mitica que cuenta
con el mérito de haber tenido entre sus filas no sélo a Jimmy
Page, sino también a Eric Clapton y a Jeft Beck, tres de los mas
admirados e influyentes guitarristas del Olimpo del rock.

Es con la separacién de los Yardbirds en 1968, que Jimmy

comienza a pergefiar la idea de formar una superbanda.

En un primer momento incluye entre sus elegidos a John

Entwistle y Keith Moon, seccion ritmica de los Who, junto a

su antiguo compariero y amigo, Jeff Beck. A causa de diversos
contratiempos y diferencias, el proyecto nunca alcanza a

despegar. Sin embargo, la idea germinal habia prendido en su
mente; Page no queria una simple banda: “queria una usina:

cuatro virtuosos que crearan ese quinto elemento”. Es en este
momento cuando el guitarrista es contactado por John Paul

Jones, un diestro bajista, arreglador y tecladista quien también
habia conseguido renombre como sesionista en el ambito, con

el cual Jimmy habia trabajado siendo
ambos instrumentistas para una grabacién
de Donovan. Page lo deja en suspenso,
comentandole que antes de reunirse

con ¢l irfa a observar a un cantante

que le habia sido recomendado por (el
también cantante) Terry Reid, quien habia
declinado ante el ofrecimiento de Jimmy de
ser el frontman del proyecto.
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ROBERT PLANT, QUIEN EN ESE MOMENTO TENIA SOLO 19 ANOS, HABIA CRECIDO EN

LA ZONA CENTRAL DE INGLATERRA ESCUCHANDO, COMO JIMMY, AELVIS Y A LOS
MAESTROS DE LA VIEJA ESCUELA DEL BLUESTALES COMO SONNY BOY WILLIAMSON,

A QUIEN, SEGUN CUENTA LA LEYENDA, LE ROBO LA ARMGNICA ESCABULLENDOSE EN
SU CAMARIN EN UN FESTIVAL AL QUE FUE CON 14 ANOS DE EDAD.

Es una peculiaridad pensar, quizas, que a este perfecto desconocido le debemos la reunion de la dupla mas
brillante de los 70...cuando Robert Plant entoné “Somebody to love”, clasico de Jefferson Airplane, a Page ya

no le quedaron dudas: esa era la voz que buscaba.

Robert Plant, quien en ese momento tenia sélo 19 aos,

habia crecido en la zona central de Inglaterra escuchando,
como Jimmy, a Elvis y a los maestros de la vieja escuela del
blues tales como Sonny Boy Williamson, a quien, segin
cuenta la leyenda, le rob¢ la armoénica escabulléndose en

su camarin en un festival al que fue con 14 anos de edad.
Ademas Robert encontraba en los viejos cantantes de

country la influencia para hacer de su voz un instrumento
tan melédico como poderoso. Page y Plant congeniaron de
inmediato. Jimmy le puso las cosas en perspectiva: queria
alcanzar un sonido oscuro, con suficiente levedad y velocidad
para sonar tan fuerte como fuera posible. Ya habiéndose
incluido en la formacion John Paul Jones, sélo restaba quién
se hiciera cargo de los parches. Plant recomend6 a un antiguo
compaiiero de ruta de los tiempos en los que lideraba la Band
of Joy, John Bonham...Bonzo, un baterista con la energia de
un bufalo y un sentido del ritmo particularmente sutil.

Los elementos estaban alineados. La imagen que Page tenia en su
mente estaba por plasmarse en la realidad. Estaba pronto a escucharse
el delicado sonido del trueno que anticiparia la tormentosa y rockera
década de los 70.

ALA CONQUISTA DEL OESTE. Led Zeppelin I sale editado por
Atlantic Records en el invierno boreal de 1969, lanzando

un claro mensaje de cudl seria el sonido que definiria los
proximos anos. Si bien este primer disco denota un cambio
en las reglas del juego, no se avergiienza de expresar sus
raices bluseras. La amalgama del sonido de Page con la
estridente voz de Plant, es empujada por la energia indomable
de Bonzo; Jones, por su parte, cumple de manera eficiente

la misién de mantener toda esta energia envuelta en sus
arreglos al teclado y una linea de bajo compacta y pesada ala
vez.

Es importante en este punto llamar la atencién sobre un
integrante de la banda que, pese a no formar parte en lo
musical, fue casi tan imprescindible como los demas, su
ménager, Peter Grant. Dos semanas antes de la aparicion
del primer dlbum, la banda ya se encontraba realizando su
primer recital oficial. Si bien es cierto que el grupo habia
girado por el norte europeo presentando el nuevo material,
ain con el nombre de The New Yardbirds, el primer recital
con el nuevo nombre no ocurriria en Inglaterra, lugar de
origen de la banda.
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Grant, a la hora de firmar contrato con Atlantic, habia puesto en claro

las prerrogativas de Zeppelin: la discografica no tendria opcion sobre las
composiciones de la banda, Page y compania se hacian del control total
sobre el aspecto musical de los discos, cosa poco comtin para la época
(aunque también para la actualidad). Ademas, habia conseguido un
anticipo de doscientos mil ddlares, situacion inaudita para una banda que
ni siquiera habia presentado su primer disco. El manager, conociendo de
antemano la opinion que criticos y musicos del Reino Unido se habian
formado a partir de la manera de manejarse del grupo -viendo a Led
Zeppelin casi como un grupo de mercenarios, dispuestos a entregar todo su
potencial a cambio del éxito- dispuso que la gran presentacion de la banda
no seria en Inglaterra, sino del otro lado del Atldntico. Grant, como los
antiguos pioneros, se habia propuesto ir en busca de la conquista del oeste.

Zeppelin conjugaba caracteristicas de diferentes estilos y lo hacia con
solvencia y efectividad. Asi como estallaba en un proto-punk rabioso
(“Communication breakdown”), se dejaba llevar en una peregrinacion
lisérgica y tenebrosa (“Dazed and confused”) o bien, experimentaba
con el folk (“Babe I'm gonna leave you™) y con la musica y los ritmos

de Oriente (“Black mountain side”). Las estructuras eran tanto o mas
complejas que las de Cream de Clapton, Bruce y Baker, sin asi pecar de
sinfénicos; los solos explosivos de guitarra eran misteriosos y a la vez de
gran belleza y virtuosismo. Jimmy, ademds, comenzd a aplicar técnicas
innovadoras de grabacion que le acabaron otorgando un sonido no

solo heavy, sino también profundo a la seccion ritmica de las canciones.
Mas alla de la notoria influencia del rhythm & blues, el sonido era
inconfundible, Led Zeppelin tenia una identidad definida. El impacto fue
inmediato, el disco se colocé al tope de los charts sin inconvenientes y la
banda prosigui6 con su gira de forma arrolladora.

Asi como el primer disco fue concebido con suficiente premeditacién y
proyeccion, Led Zeppelin II fue un dlbum diagramado practicamente on
the road. El disco se compuso a partir de maquetas prexistentes de Page

y se fue grabando a lo largo de la primera gira de la banda por Estados
Unidos durante 1969. El impacto fue tan eficaz como lo habia sido
anteriormente el primer album. Aquello que en Led Zeppelin I se notaba
aun en gestacion, o bien atado todavia a las raices bluseras, se afianzaba ya
en Led Zeppelin II como un definido sonido hard rock, los primeros pasos
de un heavy metal establecido sobre la plataforma de riffs contundentes,
bases ritmicas indestructibles, y encima de todo eso, el grito de guerra de
Plant que ya iba quedando instituido como marca registrada de todo un
estilo.

Lanzado a fines de octubre de 1969, el disco marcaba el punto de partida
de un cambio musical, estético y social. Asi como los disturbios durante
el recital de los Rolling Stones en el festival de Altamont habian venido
arepresentar el final de una época de amor libre y valores optimistas,

el rock pesado de Zep marcaba la pauta de una nueva era mucho mas
hedonista, epictrea, excesiva. Led Zeppelin se habia hecho presente

para reclamar un cetro que habia quedado vacante en el reino del rock.
Durante el tiempo que duré su apogeo, los integrantes de la banda fueron



a su vez ganandose la fama de libertinos y
desenfrenados, la cual forjaria el inoxidable
lema de sexo, drogas y rock & roll.

Para 1970, presionados por el ritmo exhaustivo
de las giras y la insalubre vida signada por

los excesos, Page decidi6 hacer un stop;

seguro de encontrarse ya en la cima de la
montana. Habiendo fraguado un sonido claro
e identificable, el guitarrista considerd que era
momento de expandir sus horizontes musicales
y resolvio alejarse junto a Plant a las praderas
galesas a componer lo que seria, a la postre, el
tercer 4lbum de la banda. Homenajeando al
folklore britanico, la dupla escribi6 una serie
de canciones en las que demostraban una
sensibilidad diferente de lo presentado hasta
este momento. Si bien el lado “A” exponia

un avance en la composicion, no salia de

los margenes antes prefijados. Canciones

como “Out on the tiles” o “Immigrant song”

le brindaron al sonido un impulso de gran
potencia y energia. Comentario aparte

merece “Since I've been loving you”, arduo
blues... entre la improvisacion y la compleja
composicion; simplemente una de las cotas
mads altas en la discografia de la banda. La
sorpresa se hacia presente al dar vuelta el vinilo
y encontrarse con una seleccion casi etérea de
sutiles canciones, actsticas, como salidas de
otro disco, de otra época.

Lamentablemente esta estructuracion caus6
confusion en el publico, convirtiendo a Led
Zeppelin IIT en un disco practicamente de
culto, subvalorado entre los discos de la banda.

HACIA EL VALHALLA! . Después del desconcierto
que generd el hiato que significé el tercer disco,
la banda, disconforme con la incomprensién

de la critica y la indiferencia del publico, decide
expresar su descontento y reafirmar su chapa

de soberanos del rock editando un disco sin
nombre, bautizado luego por la audiencia como
Led Zeppelin IV 0 Zoso, demostrando que no
hacia falta una proclama que los anunciara: el
estruendo de su musica se presentaba por si solo.

Si con el anterior album habian quedado dudas
y un extrafio sabor amargo, Led Zeppelin IV
aplasta las incertidumbres ya desde el primer
verso de “Black dog”. Despegados de la raiz
cuadrada de sus primeros éxitos, el disco
explora ritmos atipicos de bateria, vuelve
curiosamente sobre las melodias orientales

en la épica “The Battle of Evermore”, se
arriesga nuevamente con su costado mas folk
en “Going to California” y vuelve sobre sus
pasos con la notable “Rock and roll”. El disco
instantdneamente se convierte en un clasico,
pero es sobre todo gracias al que seria el mayor
himno de Led Zeppelin que logra este mérito:
“Stairway to heaven”. Con una introduccién
isabelina sustentada en los arpegios de la
guitarra de Page y el teclado de John Paul
Jones, la cancién avanza a través de la letra
criptica de Plant.

Colmada de recursos dramaticos, la
cancién gana impulso y crece a partir de la
monstruosa entrada de Bonham, llegando
hasta su climax en el que Page se desata en
un solo filoso de Stratocaster que da paso a
una de las mas excelsas codas de la historia
del rock. Simplemente lo mejor de una gran
banda en su mejor momento.

Tras esta seguidilla de discos, practicamente
inigualable, es que se proyecta un espectro
de canciones que no hacen sino acrecentar
la leyenda de la que fue la banda mas

representativa de su época. Luego del éxito
masivo del cuarto album, Zeppelin publica
Houses of the holy en 1973, animéndose
nuevamente a la exploracion: la banda
experimenta con el reggae (“D’yer Mak’er”) y el
funk (“The Crunge”) quizas con menos suerte
que en otras ocasiones y vuelve a los arpegios
de afinacién hindd en “Dancing days”. Digno
es de ser nombrado el segundo tema del disco,
“The Rain Song”, hermosa cancién en la que
Plant, segun sus propias palabras, brinda su
mejor performance en la discografia de la
banda.

Sin ser uno de sus dlbumes de mas acabada
factura en cuanto a la composicion, Houses
of the holy se hace con los primeros puestos
de los rankings rapidamente, destruyendo

los records antes impuestos por los Beatles.
En este contexto sale a la luz el sexto album
de Led Zeppelin, el cual sea quizas la mejor
representacion de lo que fue la banda en
cuanto a suntuosidad y ostentacion en su
momento de auge: Physical Graffiti. A lo
largo de la carrera de la banda, Jimmy Page
habia recolectado canciones, descartadas de
los primeros cinco discos, las cuales podian
alternar junto a nuevos temas; el resultado

del experimento fue la elaboracion de un
disco doble, elefantiasico y ecléctico, que llevd
ala banda a su cima artistica. “Kashmir”,

la cancién mas significativa del dlbum, de
armonias hindues y drabes, en boca de John
Paul Jones “tenia todos los elementos que
definian al grupo”; “Custard Pie”,” The Rover”
o0 “The Wanton Song” eran ejemplos del
Zeppelin mas impactante y eficaz, intercalados
con temas de corte funk como “Trampled
Under Foot”.

Llegado este punto es que las circunstancias
nos traen a colacién un hecho inevitable de
cualquier historia: sus protagonistas también
caen bajo el peso de las consecuencias de

su gloria. Estando en el tope absoluto de su
inspiracion artistica, el grupo comienza a sentir
el rigor de la marcha: tantos meses de gira en el
afio, los problemas vinculados a adicciones, la

EL DISCO LED ZEPPELIN VINSTANTANEAMENTE SE CONVIERTE EN UN CLASICO,
PERO ES SOBRE TODO GRACIAS AL QUE SERIA EL MAYOR HIMNO DE LED ZEPPELIN
QUE LOGRA ESTE MERITO: “STAIRWAY TO HEAVEN". CON UNA INTRODUCCION
ISABELINA SUSTENTADA EN LOS ARPEGIOS DE LA GUITARRA DE PAGE Y EL
TECLADO DE JOHN PAUL JONES, LA CANCION AVANZA A TRAVES DE LA LETRA
CRIiPTICA -Y LA VOZ QUEJUMBROSA- DE PLANT.
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SOBRE FINALES DE 1978 Y PRINCIPIOS DE 1979 LED ZEPPELIN GRABA'Y EDITA

SU ULTIMO ALBUM: /N THROUGH THE OUT DOOR. PARA ALGUNOS DESPAREJO Y
PREDECIBLE; PARA OTROS EL COMIENZO DE UNA METAMORFOSIS DE ESTILO QUE
SE VERiA TRUNCA POCO TIEMPO DESPUES. EL ULTIMO DISCO DE ZEPPELIN ES

EL CANTO DEL CISNE DE TODA UNA GENERACION.

relacion siempre tirante con la critica y los conflictos impositivos con el
gobierno britdnico, acaban animando la decision de los miembros de la
banda de tomar un descanso forzado. Luego de partir hacia Marruecos,
Page y Plant deciden quedarse junto a sus respectivas familias en la isla
de Rodas durante julio y agosto de 1975. A mediados de agosto, la familia
de Plant, junto a la hija de Page, sufre un accidente automovilistico

en el que la esposa del cantante sale seriamente lastimada. Robert se
fractura un tobillo y la lesién lo obliga a pasar varios meses sin poder
siquiera caminar; es por esto que Page le propone recluirse directamente
a trabajar mientras durara su recuperacion. Meses mas tarde, los cuatro
integrantes se retinen a grabar y en abril de 1976 sale a la luz su séptimo
album, Presence; disco catdrtico en el que se juegan emociones como la
angustia y la desesperacion, y que da cuenta de un desgaste en la calidad
de las composiciones. Si bien en gran medida el album era heredero de
los sonidos clasicos del blues, va mucho mas alld, pero titubeante; sin
dudas se estaban poniendo sobre el tapete emociones contenidas, pero ya
nada se sentirfa tan comodo. Algo se habia perdido en el camino.

EL CANTO DEL CISNE. La banda no volvié a girar sino recién

a partir de mediados de 1977, pero las condiciones no eran
las mismas. Page por estas épocas se hallaba en medio de
una descontrolada adiccion a la heroina, que notoriamente
estaba minando su salud; y Bonham, pese a que nunca
perdia su fuerza y control de los tiempos, se hundia cada

vez mas en una espiral de depresion y alcohol que puso en
alerta a los demdas miembros del grupo y de su staff. Por

otro lado, los recitales no estaban exentos de situaciones de
violencia y cada tanto la organizacion de los espectaculos
recibia denuncias por los abusos perpetrados por el personal
de seguridad en las giras. En medio de todo este ambiente

de insatisfaccion y caos, llega al nucleo de la banda uno

de los golpes de gracia que empezaron a desestabilizar
definitivamente lo que desde hacia un tiempo venia haciendo
equilibrio en la vida de Led Zeppelin. El 26 de julio de 1977,
estando en Nueva Orleans, Robert Plant recibe un llamado
de su mujer diciéndole que su hijo Karac, de 5 aiios,

tenia una infeccidn respiratoria y se encontraba grave.
Pasadas algunas horas del primer llamado, Robert recibia
la noticia en la que le comunicaban que Karac habia
fallecido. Esto fue el principio del final para Zeppelin.

Luego de estos sucesos, Plant decidié que era hora de
replantear su presente y su futuro. Fue como si la muerte

de Karac lo hubiera hecho caer desde el espacio hasta la
realidad en la que vivian. Pero él todavia era el tinico que
podia observar las cosas desde esta nueva perspectiva. Los
demas integrantes de la banda seguian con sus problemas de
adiccion; la presion del publico y los cambios a nivel de las
nuevas tendencias en la musica en boga ponian a Zeppelin
en un lugar que desde hacia un tiempo habian empezado a
ocupar casi sin notarlo. Sobre finales de 1978 y principios de
1979 Led Zeppelin graba y edita su tltimo album: In Through
the Out Door. Para algunos desparejo y predecible; para
otros, el comienzo de una metamorfosis de estilo que se veria
trunca poco tiempo después. El altimo disco de Zeppelin es
el canto del cisne de toda una generacion.
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Luego de intensas discusiones con Peter Grant, el manager
de la banda, Zeppelin decide realizar una gira de algunas
semanas en el continente europeo. Abruptamente el tour
acaba en julio de 1980; sin embargo, es sobre fines de
septiembre que la banda vuelve a reunirse para emprender
una gira por Estados Unidos y presentar el nuevo material.
En este momento, pese a que Bonham ya practicamente
habia logrado superar su adiccién a la heroina, la angustia
y la depresion seguian rondando su alma y siempre

venfan cabalgando sobre su antiguo y conocido alcohol.
Habiéndose reunido a ensayar en la casa de Page, Bonzo
tomd y tomo vodka hasta caer desmayado al anochecer.
Entre algunos lo llevaron hasta uno de los dormitorios de
la mansién para que durmiera tranquilo. A la tarde del dia
siguiente, extrafiados por el hecho de que no apareciera,
John Paul Jones y uno de los asistentes de la banda fueron
a despertarlo. Bonham, inconsciente, se habia ahogado en
su propio vomito; hacia horas que estaba muerto. Este fue
para la banda el punto final. Aunque se haya especulado
con respecto a continuar, todos sabian que Bonzo era el
corazén de Led Zeppelin y sin él no existia la posibilidad de
prolongar esta agonia.

La historia de Led Zeppelin es la historia de una década

de rock, de una época de excesos y virtuosismo y al mismo
tiempo, un vistazo de algo irrecuperable y a la vez inmortal.
Posiblemente algunas ucronias permitan pensar desarrollos
alternativos: ;qué habria sucedido si Terry Reid hubiera
aceptado la oferta de Page?;qué habria pasado si Jeff Beck
hubiera estado de mejor humor el dia que los Yardbirds
decidieron que no iban a existir mas?;dénde estaria ahora
Bonzo, si Robert Plant no se hubiera acordado de €I, de las
épocas de Band of Joy, cuando Page le preguntd si conocia a
un buen baterista?;qué habria sido de John Paul Jones si su
viejo no se hubiera cansado de trasladar su pesado piano de
recital en recital y jamads le hubiese comprado un bajo para
que no molestara mas con los fletes?;hasta donde se habria
elevado la fastuosidad de la banda sila muerte de Bonham
no hubiese truncado su ascenso? Es interesante revisitar la
frase de Dave Grohl, que practicamente echa por tierra
cualquier especulacion de este orden: “el heavy metal no
existiria sin Led Zeppelin y, si existiese sin ellos, seria una
mierda”.

Simplemente no lo podemos pensar porque la herencia que nos dej6
esta banda pesa tanto como su gloria; el sonido de Led Zeppelin asi
como es, imperfecto e impredecible, no deja de maravillar a cada
generacion que pasa.

Y asi sera en cuanto el rock siga existiendo. // VL.OV

1. EN LA MITOLOGIA NORDICA, VALHALLA (DEL NORDICO ANTIGUO VALHOLL, “SALON DE LOS
MUERTOS’) ES UN ENORME Y MAJESTUOSO SALON UBICADO EN LA CIUDAD DE ASGARD GOBERNADA
POR ODIN. ELEGIDOS POR ODIN, LA MITAD DE LOS MUERTOS EN COMBATE VIAJAN AL VALHALLA
TRAS SU FALLECIMIENTO GUIADOS POR LAS VALQUIRIAS, MIENTRAS QUE LA OTRA MITAD VAN

AL FOLKVANGR DE LA DIOSA FREYJA. EN EL VALHALLA LOS DIFUNTOS SE REUNEN CON LAS MASAS
DE MUERTOS EN COMBATE CONOCIDOS COMO EINHERJER, AS COMO CON VARIOS HEROES Y DIOSES
GERMANICOS LEGENDARIOS, MIENTRAS SE PREPARAN PARA AYUDAR A ODIN EN EL RAGNAROK, LA
BATALLA DEL FIN DEL MUNDO.
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Paquito D’Rivera

El ultimo de
los Musicanos

HOW T0 BLOWLA MUSICA CLASICA, EL JAZZY EL EXILIO, OBTENIENDO UN PAQUITO DE TODO.

TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOGRAFIA ESTUDIO A PEDAL

- ;SABIAS QUE LOS ARGENTINOS INVENTAMOS EL JAZZ LATING?

Paquito mira desencajado, incrédulo.
- ;C6mo es eso?

- Es simple. El bebop estaba transformando el jazz en algo complejo, intelectual.
Nuestros amigos americanos acordaron con Per6n que le envidsemos el Che a Fidel

para que hagan la revolucion juntos.
- 3Y entonces?

- Tema cerrado: Fidel y el Che toman Cuba, los mejores musicos cubanos se exilian

en Estados Unidos y salvan al jazz.

La acidez del cuento les cosquillea unas risas a Paquito y a Brenda. Historia ficticia que encierra un
dolor enorme, una inexplicable impotencia que intenta limpiar cada vez que toma el saxo.

Flores multicolores. Azules, verdes, naranja. Amarillo en algunas hojas. Rojo no, claro que rojo no.
El rojo era del Che, y no esté invitado esta noche.

Llega solo con su manager y esposa, camina
sobre teclas de clarinete, sobre diapasones.
Camina con cuidado. Tiene sumo respeto con el
espacio y las personas que estamos alli. Sonrie

y sonrie. Como obligado y a la vez gustoso de
hacerlo. Tiene la sonrisa tatuada bajo la nariz.

Est4 convencido de que la musica clasica es
mucho mas que un adorno a su historia. No

es un flirteo, es la base de mucho de su acervo.
Sobre lo clésico construye lo popular. Eso era
la miisica de Liszt, para bailar, para divertirse.
Quizas porque el tango defini6 gran parte de
nuestra idiosincrasia musical, irreverente y
dolida, a veces confundimos lamento con serie-
dad. Lo caribefio es sumamente serio, porque
sonreir lo es. Y sonreir ha sido una de las armas
mas potentes para combatir el infortunio del
exilio, de la lejania del afecto, la pobreza y la
opresion.

De las catdstrofes los pueblos se recuperan,

se reconstruyen. Pero con las dictaduras los
pueblos se destruyen moralmente, diluyen su
historia con el agua del desamparo y el exilio.
Reconstruirse desde ese lugar lleva mucho mds
tiempo, generaciones. Alguien suelta eso sobre
la mesa y hay unos segundos de silencio, de
esquivar algo amargo que no se supera.

Francisco de Jesus, oculto tras Paquito, evoca
a su padre Tito, musico y director de orquesta,
saxofonista y ademas, cubano. Tito amaba
especialmente el jazz y particularmente la
musica clésica. O ala inversa, lo que es lo mis-
mo. Y Paquito crecié entre lo clasico y el jazz,
naciendo en la misma década en que el bebop
reventaba las calles de los States. Aunque no
seria hasta el 81 que pediria asilo politico en el
pais de la Coke, aprovechando su regreso de un
viaje de conciertos por Espana.

Intentar combinar la musica clésica con el jazz
puede llevarte a lugares que no imaginabas.
Tchaicovsky y Gershwin, Dvorak y Gillespie.
Una habitacién de estructura compleja, con
pintura y muebles de libre forma, cambiados
de lugar de manera permanente. Es una per-
secucion de tiempo completo, un lobo y una
dama, un oso y un pelicano, algodén y vidrio.
El jazz entra como agua por los intersticios que
la madera de la clésica le muestra, le permite,
le deja.

El jazz unta manteca en las columnas de Mo-
zart, de Beethoven. El jazz le agrega transpira-
cién, perfume a humanidad.

La clésica es corazdn y cerebro, pidiendo a los
gritos el sexo del jazz.

Cuando Paquito escribe la receta de la mezcla,
cuando grita por los pasillos que el jazz viene
con buena voluntad a construir un puente, a
aceptarse y aceptar la génesis de los ances-
tros, a reirse con la fuerza de Beethoven y a
llorar con los preludios de Mozart, nos sirve
un plato de comida extrano, dulce y amargo,
abundante, lleno de nosotros mismos, de li-
bertad y alegria, de dolor y oscuridad, de pies
que bailan la historia de los tiempos.

Paquito llora con Cuba, llora por Cuba, inten-
ta leerse desde el exilio. Intenta recuperarse
desde un lugar donde le cuesta dibujarse.

Habla de su infancia con afecto, revisitando
lugares de los que no hubiera querido salir.
Ahi estaba su padre vendiendo instrumentos,
su primer saxofén pequefio, pequeilito, a los
cinco afios de edad, el cabaret Tropicana a
diez cuadras de donde se crid. Varias veces
recuerda haber pasado su infancia y adoles-
cencia entre bailarinas, periodistas, musicos,
pintores, poetas.

La Orquesta Sinfonica Nacional de Cuba,
donde empez6 a tocar de pequeno, realizo
durante octubre del 2012 una gira muy exitosa
por los Estados Unidos - posiblemente la
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“En cuanto a lo del Jazz Cubano, el mas visionario de todos nosotros en
aquella época fue, sin duda alguna, Chucho Valdés.

El sivio claramente, desde siempre, la fusién entre el Jazzy la musica
religiosa Afro-Cubana en un contexto contemporaneo.

Su monumental “Misa Negra”, que estrenamos en el festival Jazz-
Jamboree de Varsovia en 1970, fue la obra seminal que marcé este
cambio hacialamodernidad en esto que hoy llaman Latin Jazz”.

ultima antes del fin del mundo - que dibuja la
primera paradoja: D’Rivera no estaba ahi. En la
primera visita al pais del norte de la Sinfénica
Cubana, corriendo por una decena de ciuda-
des, Paquito, quien se fue de la isla para poder
recuperar su anhelada libertad, no fue parte de
la recepcidn a la orquesta cubana en su nuevo
pais de ciudadania adoptiva.

En ese viaje por el norte, y bajo la tutela de
Enrique Pérez Mesa, la cubana sinfénica
abrid su concierto con “Obertura cubana”,
para luego ejecutar la “Rapsodia en azul”, de
George Gershwin, y mas tarde “La comparsa”,
de Ernesto Lecuona, acompanados por el
pianista cubano Nachito Herrera. Esa primera
actuacion se cerr6 con la “Cuarta sinfonia”
de Mendelssohn. Segunda y dramatica
paradoja: Gershwin, Lecuona, Mendelssohn.
Jazz, tradicional cubana, cldsica. La misma
alquimia que Paquito promueve desde hace
anos. Ni pensar en que los tres compositores
antes mencionados fueron ninos prodigio,
como el sujeto de esta breve historia, y menos
que menos pensar que “Rapsodia en Azul”, el
primer gran éxito de Gershwin, fue estrenada
en EEUU en el Aeolian Hall, de Nueva York,
lugar donde unos afios antes habia debutado
en el mismisimo pais el gran Lecuona, tocayo
de Hemingway, del Che Guevara y de otros

ignotos Ernestos que andan dando vuelta por
ahi, y para los cuales su apariciéon mas famosa
ha sido o sera en los avisos funebres del diario
dominguero.

Muchas preguntas para este boletin: ;la mezcla
de clasica y el jazz venia siendo dosificada
desde el lugar donde Paquito abrevé cuando
pequenio, la sinfénica de Cuba, o a la inversa?
Si eres nifo prodigio ;tiendes a mezclar los
géneros, los ritmos, las melodias y la métrica
casi como destino inmodificable, dado que no
te alcanza con los elementos basicos de una
sustancia para crear arte? ;Si tocas de pequeno
en el Aeolian Hall seras indefectiblemente un
destinado al Hall de la Fama?

En definitiva, siendo este el ano donde el mun-
do acaba en alguna de sus formas, La Sinfénica
Nacional de Cuba estrendndose en USA -y
hacerlo dos meses después de reestrenarse en
Rusia luego de veinticinco anos de no regresar
al gélido pais de los gorros con pelos - y de
postre haciendo un repertorio digno de Mr.
Disident D’Rivera, es por lo menos un aviso
significativo del porvenir desastroso que nos
espera. O como diria otro de los Musicanos, el
Sr. Gustavo Santaolalla, en este mismo nimero
de esta misma revista: todo lo contrario.

Mr. D’Rivera fue un nifio extremadamente

apurado para la musica. Tocaba desde antes de
nacer. Cuando vio la luz, su madre pregunté:
Doctor, s;que saxo es?.

Sus padres involucrados con el arte, la musi-
ca, su vida cerca de los teatros y las orquestas.
Se estrena en el Teatro Nacional de La Haba-
na a los diez anos, en el 58; luego, el conserva-
torio de La Habana y ya a los diecisiete debuta
en la Orquesta Sinfonica Nacional de Cuba.

Todo fue sucediendo como escrito con miel.
Lo esperaba, agazapado, el exilio y el recono-
cimiento global.

Contemporaneamente, alld por 1967 nace la
Orquesta Cubana de Musica Moderna, que
tenfa un caldo primigenio soberbio: ejercer
una Big Band con los mejores musicos cuba-
nos para tocar especialmente jazz, general-
mente de todo y particularmente divertirse
con musica grandiosa.

Armando Romeu, que para hacerlo abando-
no la orquesta del cabaret Tropicana, cred y
dirigié la mencionada Orquesta Cubana de
Musica Moderna - que llegd a ser la mds im-
portante de la década del sesenta, en conjunto
con Rafael Somavilla - con quien alterné en
algunas ocasiones en su direccion.



“Alla por mediados de los 50 yo escuché por primera vez Jazz, y le pregunté a mi
padre: éy eso qué es? Y me dijo: Eso es jazz, eso es una orquesta de swing. Y ese es

Benny Goodman en Carnegie Hall.

Cuando me dijo Carnegie Hall yo entendi carne y frijol; y pensé: qué tiene que ver
lo que cocina mi madre con esta musica. No, no, me dijo, Carnegie Hall es un teatro;
entonces me explico. Y desde entonces, yo siempre tuve el deseo de ser un musico,

y vivir en la ciudad de Nueva York.”

Romeu en conjunto con Somavilla realizaron una verdadera seleccién

de musicos como para jugar en el mundial del jazz: el pianista Chucho
Valdés y el guitarrista Carlos Emilio Morales vinieron del Teatro Musical
de La Habana; Pucho Escalante, Oscar Valdés y el baterista Guillermo
Barreto, dejaron la orquesta del Instituto Cubano del Radiodifusion;
Cachaito y Luis Escalante, venian de la Orquesta Sinfénica Nacional, y a
Paquito D'Rivera, quien acudio a tocar el saxo alto, lo pescaron del servi-
cio militar obligatorio, donde tocaba en la Banda del Ejército Cubano.

sQuién demonios podia entender un cambio tan brusco después de tanta
represion contra toda esa miisica?, contaba Paquito recordando aquella
época a un entrevistador que no es de esta revista: pero la realidad era
que ahora habia orquesta de jazz y a tocar se ha dicho antes que los je-
rarcas cambiaran de opinion y hubiera que cambiar la guitarra eléctrica
por la balalaika' y los saxofones por helicones’ o algo peor.

Parece que a partir de 1971 fue cambiando el involucra-
miento del Estado cubano en el arte, lo que derivé en que la
Orquesta Cubana de Musica Moderna fuera empujada hacia
un repertorio cada vez mas ligero, hasta que se ubicé en el
estante de las orquestas de variedades que acompaiiaban a
cantantes. En este mismo canal, el ejército se llevd parasu
banda musical a algunos de los integrantes: Arturo Sando-
val, Pla y al contrabajista Carlos del Puerto. Desorientados y
con suficiente enojo, Romeu y Somavilla se apartaron de la
orquesta. La Direccién de Musica del Consejo Nacional de
Cultura despidi6 a Paquito D’Rivera.

Contemporaneamente a los afios finales de la orquesta
anterior, Chucho Valdés cre6 Irakere y tentd a Paquito
D’Rivera tanto como a algunos de los mejores musicos de

la orquesta, que por entonces danzaban bajo la batuta de
German Piferrer, otro grande de los arregladores cubanos.
Si bien su principal rol era acompanar mas que decoro-
samente a ocasionales cantantes de saldn, el incontenible
deseo de innovar de aquellos musicos, de no estacionarse en
el espacio del confort, fue mas fuerte y emigraron a Irakere
que los esperaba con el "saxo abierto".

Irakere fue respirar bajo el agua. Fue, como su nombre en
yoruba® lo indica, vegetacion, en el salado espacio de la
musica étnica latina, aportando improvisacion, creatividad
y tomando riesgos desde el jazz y la musica afrocubana.
Desde fines de los 60 en adelante, y con un empuje del

bop de Thelonius Monk, pero en particular del paquete de
virtuosos que conformaban aquel ensamble, rodaron por
el mundo aplastando prejuicios y creando espacios nuevos
para desarrollar mixturas, fusiones e inventos con el jazz y
lo regional, lo local que “no era” jazz.

Y mientras jugaba con lo latino, incorporaba lo clasico e
inyectaba los miligramos adecuados de jazz, el pequefio

Francisco no se quedaba s6lo con uno de sus dos principales ins-
trumentos, el saxo y el clarinete, sino que enganaba a ambos. Esos
instrumentos son primos, pero totalmente diferentes, tales como
el bajo y el contrabajo, o el Grand Piano y el Moog. El clarinete
es muy demandante, muy fdcil de hacerlo sonar terriblemente
mal. Por eso es que hay tan pocos de nosotros tocando clarinete
en estos dias. En cambio, el saxo es una bendicion: mucho mds
versdtil y razonable, mds expresivo. Uno de los grandes inventos
musicales de todos los tiempos. Habla Paquito del saxo como si
éste fuera un ser, un individuo que entiende a quien lo posee y lo
masca, lo sopla y secretea®.

Es en el 81 cuando, durante una gira por Espafia, abandona todo
lo que tenia en Cuba incluyendo su familia. Deserta. Terrible do-
lor, inconmensurable precio que eligié pagar por su conviccién y
suefio de salir de aquello que vivia como una opresion. Es enton-
ces cuando decide pedir asilo en Estados Unidos. Alli comienza
a colaborar con musicos de jazz, graba sus primeros discos como
solista, participa en shows de television, pero, en la particular
vista de este que escribe, lanza Paquito Blowin, un disco que lo
ubica en el lugar de vanguardia del Jazz Latino que lo esperaba
para dormir en la suite presidencial hacia ya un buen tiempo.
Este disco contiene, en particular para nosotros los argentinos,
la curiosidad de "El dia que me quieras" en una version de una
dulzura tal, de un devenir tan melédico, tangueado, exético y
escandaloso por momentos, que harfa dormir juntos a Arjona,
Kenny G y algunos pingiiinos en la cama sin absoluto pudor.

Ya en 1988 Dizzie Gillespie lo invita a unirse a la United Nation
Orchestra, banda de estrellas de quince miembros, con quienes
llega a grabar Blues for Astor, en homenaje a Astor Piazzola. Esta
banda es dirigida por Paquito desde el afio 1993. La mentada
United, logra dibujar una mixtura sofiada de ritmos latinos y
caribenos: tango, danzoén cubano, bomba portorriqueria, bolero
son, bahiana de Brasil, todo con el adecuado nivel de improvi-
sacion y tecnicismo, creatividad y respeto, en dosis dignas de un
explosivo muy potente y calibrado.

La United Nation Orchestra es una bendiciéon musical que, en
manos de Dizzy primero y posteriormente en las de Paquito
D’Rivera, escribié varias paginas en la historia del Latin Jazz.
Gillespie penso en ella con el objetivo de hacer trascender la
grandeza de los ritmos del mundo a través de la musica jazz
como elemento aglutinador, y en especial dentro de la variante

de la Big Band. En este camino, la UNO fue uno de los ensambles
mas atrevidos y revolucionarios que Dizzy concibid en su carrera,
quizas queriendo retornar hacia un lugar germinal, o dejar un
legado de sus inicios.

Por ahi, un poco mas adelante en el tiempo y libre en el espacio,
andaba flotando el vibrafonista Dave Samuels, que tras abando-
nar el grupo de jazz fusién Spyro Gyra, invita a nuestro héroe
cubano y al baterista Andy Narell a dar un concierto en Nueva
York, en el Central Park circa 1995. En ese encuentro paren la
idea del Caribbean Jazz Project, y la profundizan tanto que muy
poco tiempo después publican el primer trabajo al que, en un
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“El compositor argentino Gabriel Senanes me hizo una copia de un folleto que le regalé Tony Bennet,
sobre un plan de Hitler para eliminar el jazz en Europa. También Milan Kundera habla de como el régi-
men comunista checoslovaco combatia el jazz. .1 conoces un libro que se llama Red and Hot?

Ahi el autor habla de lo que pasé con el jazz en la Union Soviética. Es lo mismo que me paso a mien Cuba,
con menos frio. Pero cuando llegué a Nueva York, no sélo descubri la musica cubana, sino de toda Latinoa-
meéricay de otras partes, pero principalmente del Brasil. Yo amo esa musica.”

derroche de no importarles el nombre sino el intestino, bautizan como:
Caribbean Jazz Project. Si sefior. Paquito se queda con ellos hasta el
segundo disco y en una tarde de exhaustivo ensayo dice: ya vengo, voy
a comprar cigarros a la esquina. Dave decide no esperarlo luego de
algunas semanas de no regresar. Claro que esto es verdad parcialmente.
Paquito deja el proyecto, pero nunca lleva cambio encima como para
comprar cigarros en tiendas de la esquina.

Volvamos a Chucho, el creador de Irakere que llevé de la mano a Paquito,
tendria luego un retorno de esa amistad, de ese gesto de afecto y admira-
cion. Chucho, ese tremendo pianista con nombre de escalofrio, tenia un
padre aiin mds importante en los 50 en Cuba, conocido cariflosamente
con el apodo de Caballén, por su altura desmedida: Bebo Valdés. Bebo
fue otro musico determinante en la historia artistica de Cuba, y de los
primeros que se le animaron al jazz afrocubano. Luego de pasar treinta
afios en el ostracismo - que no es un lugar sino un estado del alma - en
Estocolmo, recibe un llamado del redentor que devolvia un mimo a los
Valdés: Paquito en la linea. El resultado es la grabacién, a los 76 afios de
Bebo Rides Again. Luego de eso, camino conocido: Grammys por doquier,
union con el cantaor flamenco Diego El Cigala, giras y mas giras. “Giros,
existe un cielo y un estado de coma” decia Fito Paez y parecia que Bebo,
luego de tocar junto con Paquito, se acomodaba en el primero de los
lugares®.

D’Rivera no solo es un gran instrumentista con corazén y técnica, que
toma riesgos y que no se queda quieto. Es un gran compositor® que ha
transitado los modos y las aristas mas variadas y eclécticas de la musica,
con una sazén que pocos han logrado.

Mas alla de que nos dice el volumen que se necesita para hacerse de la
muisica rock me impide que disfrute de ella, me perturba por momentos,
Paquito es una cruda cancion de rock en el sistema cubano. Porque decir
Jazz Latino, es como decir Rock Cubano. Es posible y justo, porque la
musica es un contingente histérico. Tiene dolor, alegria, circunstancia.

Y es dindmica. Culturalmente dindmica. Sin nuestros antepasados,
nuestras mixturas, la musica seria otra, porque el consciente colectivo
serfa otro. Como el caso de nuestra musica litoraleia o la chacarera. Los
guaranies, los querandies y los tobas, existian desde antes de la colonia,
pisaban la tierra sin los limites geograficos contemporaneos, y su musica
era musica como ellos eran ellos. La conquista los llené de lo barroco, de
guitarra, violin y acordedn. Eso transformo su expresion en lo que hoy es
el folclore de esas regiones.

La musica nuestra, la originaria, no era mestizada. Pero nuestro folclore
actual es criollo. Contaminado, impuro. Las escalas sonoras cambiaron,
y el paisaje se meti6 en la musica regional. La historia de los pueblos se
construye y destruye desde su arte. Olvidar las raices es ningunear la his-
toria, y probablemente caminar hacia la destruccién. Nadie que no sepa
ddnde estd parado y por qué lo esta sobre esos fangos, puede moverse en
ellos a su antojo y necesidad. El jazz latino es musica de protesta, ylo es
porque los latinos aprendieron a dominar los instrumentos de una cultu-
ra exotica y extraia que los cobijo, pero en vez de transmutarse hacia ella,
se metieron en la misma con alma y alli, estremecidos por la distancia,

el desamor, el exilio, y una nueva esperanza de liberacion, cocinaron un
espiritu distinto, mejor, lamento y diversion, renacimiento y amor.

El activismo musical, la militancia del pentagrama, podriamos decir
quienes tenemos la posibilidad de gozar del resultado musical de los de-
lirios de los musicos, permite que su mensaje pueda seguir blowing in the
air, mas alla de que no lo haga en tu propia tierra. Paquito buscé refugio
en el mentado pais de la libertad y del suefio americano. Mismo pais de
dudoso actuar en Latinoamérica, de amplia responsabilidad en gran
parte de los peores momentos de la historia. Pais donde el gran suefio

de Martin Luther King, aquel héroe de la igualdad de Atlanta, Georgia,
todavia duerme en gran parte en los guetos que mantienen a una enorme
cantidad de personas latinas y de etnias diferentes a las sajonas, lejos de
su suefio de independencia.

Porque la gran pregunta es: ;para quién tocamos cuando tocamos? ;De
quién es el mensaje? Atin en los mas profundos momentos de sensaciéon
de libertad: ;es de nosotros, los escuchas, ese espacio de confort? ;Es de
los musicos? sDe ambos? Quizas, como tantos afirman, en la busqueda
esta el destino, en los momentos se esconde la continuidad, en cada beso
duerme el amor profundo.

Como escuché por alli decir en una charla a un ignoto musico cubano
resignado, luego de aceptar sentarse a tomar una cerveza con nosotros
en las calles de St. Petersburg, Florida: Cuba, a esta altura, mds que un
pais, es una reaccion alérgica al virus de los Estados Unidos. Y mira que
nosotros tenemos buenos médicos, pero no hemos podido evolucionar a

algo que el resto del mundo no quiera rascar.

Quizds, la Cuba que Paquito afiora es el Estados Unidos del suefio de
Martin Luther King. Y los dos paises, por el momento, quedan bastante
lejos de la belleza y la libertad absoluta del sonido de su musica. // VLOV

Agradecimientos: Cecilia Bravo y Carlos Fagale
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Sitio Web Cubanet.org, “prensa independiente”
Sitio web Wikipedia

Sitio AfroCubanLatindazz

1. Balalaica o balalaika es un instrumento musical ruso, quizas el
mds popular del pais. Se trata de un laud de tres cuerdas metdlicas
que se caracteriza por su caja de forma triangular, casi plano, con
una pequefia abertura de resonancia cerca del vértice superior de la
tapa y con un mastil largo y estrecho.

2. El helicon (del griego helikos, “sinuoso”) es un instrumento de
viento-metal. Es el predecesor del sousafén y ambos instrumentos

tienen formas circulares y son tipicamente portados sobre el hom-
bro. Una caracteristica distintiva del helicon es un diametro menor
a la cavidad en espiral que forma el cuerpo del instrumento. Deriva
del saxhorno. Este instrumento es muy popular en Europa central y
oriental y es una opcion para fanfarrias militares.

3. El yoruba es un continuo dialectal del Africa Occidental.

Forma parte de las Lenguas Benug-Congo. Es hablado en Benin,
Togo y en Nigeria donde es una de las lenguas oficiales.

4.Vale como nota para los que vienen inoculados por el caliente ve-
neno del rock, que George Clinton, saxofonista que armd y desarmo
diversos proyectos de mayor o menor vanguardia, tiene un paralelo
con Paquito. Lo que fue Clinton al funk y sus Parliament Funkadelic,
casi de manera coetanea, fue lo que Irakere hizo con el Jazz, la

musica étnica afro y la cldsica.

5. Para conocer mds sobre Jazz Latino y sus origenes, y sobre
Bebo, es imprescindible ver el documental ‘Calle 54’, dirigido por el
cineasta espariol Fernando Trueba que presenta a los mejores ex-
ponentes de la época del género del jazz latino o latin jazz, como se
conoce en los Estados Unidos. El documental es una co-produccion
esparniola, francesa e italiana y fue lanzada en el afio 2000.

6. Entre sus composiciones mds célebres figuran “Gran Danzdn’,
compuesta para la Filarmdnica de Rotterdam, estrenada en 2002 en
el Kennedy Center for Performing Arts, en Washington, “Panamerica-
na Suite”, estrenada en el afio 2000 en el Lincoln Center de Nueva
York y "Rivers" estrenada por la New Jersey Chamber Music Society.
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Gustavo Santaolalla
nos lavalos pies, apenas antes de la ultima cena

El aliento de Dios

TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.

Abran los ojos estamos a tiempo
Atin el juego no ha terminado
Los pesados bloques se estdn derrumbando
Sobre nuestros hombros, debemos salvarnos

Siglos de hierro que todos tiramos
Llorando y llorando de brazos cruzados
sQué es lo que nos pasa que este remolino
nos lleva al abismo? debemos salvarnos

Abran los ojos - Arco Iris, Inti-Raymi, 1973







CON EL ULTIMO ALIENTO, LA ULTIMA CENA
Da Vinci, Zabateri (Hans Zatzka), Ben McPherson, Andy Warhol,
Salvador Dali, Tintoretto, Valentin de Boulogne, Fra Angelico, Juan de
Juanes, Mark Tobey, Giambattista Tiepolo. El equipo de candidatos es
extenso. Todos estos plasticos sonaron con la noche previa al final, la
comida postuma, el ultimo empujon del intestino.
La cena pesa, en tanto ultima comida antes del ensayo del final absoluto
que sera el sueflo nocturno, o como espacio de reflexion, de introspec-
cion, de ejercicio vital cuando la luz agoniza. La cena pesa cuando el
mundo, nuestro mundo intimo, se cierra como una planta carnivora
sobre nuestros dias. La cena, lugar y ejercicio, tiene mistica y drama,
tragedia y esperanza.
Santaolalla, el sello de Gustavo, deriva de
Santa Eulalia', patrona de Barcelona y una
de las santas mas famosas de Espana.
Cuenta la historia que Eulalia se manifesto
fuertemente contra la prohibicién al pueblo
de rendir culto a Jesucristo, alla por el afio
303. Entonces, el gobernador de Barcino
(lo que hoy es Sarrid), ante la negativa de
la nifa a renunciar a la fe cristiana, la con-
dend a trece martirios, tantos como anos
tenia.

Segun la tradicion, como primer tormento
fue encarcelada en una prisién oscura, para
posteriormente ser azotada. En el potro
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- instrumento de tortura - le fue desgarrada la carne con
garfios. Luego fue puesta de pie sobre un brasero ardiendo y
le fueron quemados los pechos. Las heridas le fueron frega-
das con piedra tosca, para luego arrojarles aceite hirviendo y
plomo fundido, ademas de lanzarla a una fosa de cal viva.

El noveno tormento, uno de los més conocidos popularmen-
te, consistio en ponerla desnuda dentro de un tonel lleno de
cristales, clavos y otros objetos punzantes, y fue lanzada por
una calle en bajada.

Posteriormente, fue encerrada en un corral lleno de pulgas.
Finalmente, fue paseada desnuda por las calles de la ciudad
hasta el lugar del suplicio donde fue crucificada en una cruz
en forma de aspa. Segtin la leyenda, durante su crucifixion
se produjo una nevada, que tap6 la pureza de su cuerpo
desnudo. También, segun la tradicién popular, al final de su
oracion para que el Sefior la aceptara en Su Reino, la gente
vio volar hacia el cielo, desde su boca, una paloma blanca.

Tremendo fin del mundo para Eulalia, luego Olalla.
Mas tarde Santa Eulalia, y ahora Santaolalla.

;Cuadl serd el fin del mundo de Gustavo? ;Cémo vestird
la mesa de su ultima cena? ;A quiénes elegird para su
destierro? ;De quién serd la mano ultima que tome?

Da la sensacion de que el mundo de Gustavo se destruye



y reconstruye casi periédicamente. Sus pequefios y grandes pasos son
mundos, satélites, planetas y universos a la vez. Que revientan, que se
chocan, que a veces ¢l patea sin querer. Y que todos, absolutamente, giran
alrededor de su eje de atraccion, de su masa. Son su creacion. Son su
final. El mismo es su génesis y su némesis.

LOS DESMATERIALIZADORES Y 0SCAR

Gustavo se presenta ante el equipo multitudinario de la VELO que se
acerca sigilosamente a él, esquivando Oscares, que suele llevar a todas sus
presentaciones.

El sabe acerca de Diciembre y el fin del mundo, pero
disimula poniendo cara de musico trascendental.
Algo asi como: “el fin del mundo temblaria ante mi
presencia”. Da la orden expresa: “ahora trdiganme
algo para cenar”. Estando prevenidos de sus
multiples personalidades (productor serial, musico
vergel, folklorman, embajador artistico universal,
acumulador de estatuillas con nombre, recolector
de restos de solemnes alfombras rojas, buena gente,
entre otros), nos presentamos como corresponde:

- Buenos dias. Somos del equipo desmaterializador
de tango electronico ambiental. Nos envia el Coman-
dante Resistente Mederos. Somos fundamentalistas,
fundamentalmente.

- Qué tal, un placer. Tomen asiento, no me pisen los vinilos por
Sfavor.

Cuando Bernie Taupin escribi6 la letra para “A love that will
never grow old”, de Brokeback Mountain, probablemente le
temblaron las manos sobre el teclado. O su lapicera destind
perlas densas que se acomodaron a la melodia simple, profunda,
directa, de Gustavo.

Es que este tltimo tiene la virtud de componer canciones que
estan paradas entre un triangulo sostenido por “Mariachi”, de
Willie Nelson, “From the Beginning” de ELP y la “Zamba del
Grillo” de Atahualpa Yupanqui.

Toda su discografia surfea lineas inesperadas, profundas,
adivinatorias. Porque nos lleva por lugares donde adivinamos
que la simplicidad y la complejidad no dependen del
virtuosismo del ejecutante, sino de la mufieca para maniobrar y
pararnos en espacios donde no esperabamos descansar. Gustavo
sorprende en mucho de su obra, tanto como sorprendi6 con
Bajofondo cuando le lleg6 el tiempo. Y seria injusto no entender
sorpresa, en este caso, como creatividad.

Allé por el tiempo de Arco Iris, su primera banda con
trascendencia, jugaba con el folclore y el blues, con la musica

de los negros y la de los criollos. Los pueblos originarios y sus
cantos estaban metidos alli, y con toda Latinoamérica, tal como
quedaria explicito en su Cantata Sudamericana posterior.
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En realidad escucho y leo mucho menos de lo que
me gustaria, porque estoy mucho tiempo haciendo.

Soy un devoto de la cultura del trabajo.

Del hippie de Arco Iris al productor empresario tan buscado en
Hollywood. ;Lo llevé por delante el tren de la felicidad o se puso
voluntariamente en medio de las vias? Para encontrarle la punta a eso
hay que leerle el indice, la historia mas temprana de su relacién con la
musica.

EN LAS ARENAS BAILAN LOS REMOLINOS

Yo empecé a tocar la guitarra a los cinco afios, con una profe-
sora del pueblo donde vivia. Guitarra que habia sido regalada
por mi abuela, y creci en una casa donde escuchar miisica

era lo habitual. Mis viejos tenian pilas de discos, de todas las
revoluciones que imaginen. Los padres de Gustavo no eran
musicos, eran musiqueros.

Empecé a estudiar guitarra cldsica, y aunque no fue lo que
me atrapo, pienso auin que mi técnica mds fuerte para tocar
la guitarra la desarrollé en esos tiempos, entre los cinco y

los diez afios. Entonces fue cuando desarrollé cosas como el
fingerpicking, pero en medio de un contexto de aprendizaje
que me resultaba extremadamente aburrido. Recuerdo que
me aprendia de memoria la misica y luego fingia que leia las
partituras, y la profesora se daba cuenta. Solia sefialarme con
el dedo una linea determinada del pentagrama en la partitu-
ra y me decia “ahora empezd de acd...”, a lo cual yo respondia
con la ignorancia mds irreverente posible. Gustavo no se hacia
el piola, pero no estaba comodo con eso.

A los diez afios, la profesora fue a ver a mi vieja y le dijo: “Se-
fiora, el oido de su hijo puede mds que mi miisica”, y decidié
abandonarme.

En ese momento empecé a componer y a acompariarme en
esas composiciones. Y cuando venis de estudiar miisica, eso
es algo que tenés que aprender: escribir, cantar y tocar, todo
a la vez, requiere de algunas prdcticas que hasta el momento
no estaban en mi caja de herramientas. Entonces empecé
con el folclore. Ahi andaban “Luna Tucumana”, “Paisajes
de Catamarca”. Y también estaban los sesenta y la movida
terrible del folclore de aquella época: Mercedes, Los Huanca
Hua, el Chango Farias Gomez, Zupay, el Diio Saltefio, Los
Olimarefios. Entonces habia un programa muy popular, de
mucho rating, que se llamaba Guitarreada Crush, que era
todo folclore. Y creci con eso, justo cuando me liberaba de la
profesora a fuerza de mi propio oido, segiin ella. De hecho, la
primera cancién que compongo es una chacarera, para el cura
pdrroco de mi pueblo.

Creci con bichos bolita, babosas, pajaritos. Creci con lo lindo
de un pueblo que no se lo habia llevado puesto el progreso
aun, inclusive cuando decidi irme a vivir en comunidad.
Todavia el asfalto no remplazaba al consolidado. Cuando
cuenta esto, entendemos que posiblemente hubo muchos afos
de limpieza temprana en la cabeza de Gustavo. Menos ruido
ambiental, menos contaminacion sonora. Quiza eso, asi como
aquello que aprendi6 con su profesora inicial, hormigoné
algunas patas fuertes en su conexion natural con lo simple y
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rudimentario, con un sonido elemental, germinal de otros
sonidos mas complejos, tal como lo sugiere su disco Ronro-
co, editado en 1998, cuya sorpresa residia en la eficacia con
la que abordaba la musica tradicional argentina desde una
oOptica contemporanea que la emparentaba con lo que se ha
dado en llamar World Music. Se acerca a la musica ancestral
de una manera natural, sin vueltas, llanamente. No desa-
rrolla este trabajo como un lugar hacia dénde llegar, sino
que usa lo elemental para contar como, a través de la musica
popular, se pueden transmitir climas especiales, vitales.

El Chango Farias Gémez, ese tremendo diablo alado de
nuestra musica popular, decia “Nosotros todavia tenemos
esa discusion acerca de qué somos los argentinos. Y en esa
discusion entra lo que llamamos folclore. Nosotros tuvimos
la mala suerte de denominar a la musica popular argentina
con ese nombre, que es una definicién cientifica que hace
que inmediatamente no entre en las leyes de la evolucion. Es
mas, cuando vos decis que sos musico y empezas a explicar,
el hecho de llegar en un momento a decir toco folclore te pasa
como un rayo a la categoria de folclorista. No viejo, yo soy
musico. Toco musica popular argentina, entre otras. Musica
que se arma con un acordeon, que no es de acéd; un violin,
que no es de acd; la guitarra espafiola y el bombo, que es
africano. Y con ese ensamble foraneo, construimos la musica
que es de aca”. Y a eso le llamamos folclore. Palabra que viene
de folk (pueblo, gente, raza) y lore (saber, conocimiento,
ciencia) creada por el inglés William John Thoms en 1846.
Willy, acd entre nosotros, usé el término para nominar

al saber popular. Por lo que reducir la musica popular
argentina, como una vertiente del saber popular, a la zamba,
la cueca, la chacarera, la milonga y el tango, e intentar
mantenerla pura de vaya saber qué venenos, es ignorar

que el saber va mutando con el tiempo, y se incorpora a las
manifestaciones artisticas de los pueblos. Hay belleza en

las composiciones primigenias, tanto como la hay en las
modernas y que abrevan de distintas fuentes. Y también hay,
a veces, un poco de olor a mierda en ambos extremos.

Me siento en parte responsable de que el rock haya abrazado
a la cumbia, el cuartetazo, lo originario y actual a la

vez. Cuando hicimos De Usuahia a La Quiaca, yo quise
especialmente pasar por Cérdoba y ocuparnos de tocar con
Carlitos Pueblo Roldn, la Mona Jiménez, para grabar “Yo
vendo unos ojos negros” en version cuarteto, mucho antes

de Los Auténticos Decadentes, La Bersuit y otros. En aquel
momento nos preguntaban qué estdbamos intentando hacer.

Lo que encontré ahora en los 1iltimos cinco afios es una
cantidad de gente que estd pretendiendo hacer milsica con
raices folcléricas, pero con una aproximacion distinta.
Bandas como Semilla, Terraplén, estdn en la biisqueda de
esta mezcla de raices con elementos distintos.

Se animan, se arman y desarman alrededor de algo que
aporta un valor que estd intimamente conectado con sus
raices. Es sélo cuestion de entender ese llamado.



6Hay que ser tan taliban? éNo puedo poner un bandoneon,
no puedo asumir por momentos un gesto tanguero?
No pretendemos hacer el nuevo tango ni mucho menos.

EN EL NOMBRE DE LITTO, DE LUIS ALBERTO Y DE JAVIER MARTINEZ, AMEN.
Juega con lo que le pasa en cada lugar donde va: muchos quieren que los
escuche, que los lleve puestos.

Generalmente donde voy de visita y tengo un
tiempo para intercambiar contacto con gente,
me vuelvo con maletas repletas de demos y
miisica para escuchat, de la cual, a fuerza de
sincerarme, el noventa por ciento, a mi juicio,
es intrascendente. Lo que pasa es que hoy en dia
tenemos la tecnologia y los medios para grabar
de manera simple, fdcil. En nuestra época, para
grabar, tenias que saber tocar.

Gustavo nos empuja a deducir que hoy es mas
directa la relacion entre tocar y grabar; hay me-
noSs pasos, menos intermediacidn; y esto a veces
pone en cinta, o para ser mds justos, en mp3,
toneladas de amateurismo y visceras que mere-
cen todo el respeto por el esfuerzo y el entusias-
mo, pero que aun asi, la trascendencia requerira
algo mds que acceso a los medios para grabar.
Percibimos, desde el espacio muy limitado que
permiten nuestras cabezas, que atin persiste una
conexion entre calidad, complejidad y producto
artistico final.

En el rock existe un linaje: Litto Nebbia - The
Godfather, Luis Alberto y Javier (Spinetta y
Martinez, de Manal). Después venimos noso-
tros: Arco Iris y Vox Dei, y después vienen Sui
Generis y el resto. Charly, Leén y yo somos del
mismo afio, aunque yo entré a la miisica dizque
“profesional” un tiempo antes.

Cuando Gustavo dice esto, no lo cuenta desde
un lugar especial, superior. Se ve entusiasmado,
viaja en el tiempo y se encuentra en un lugar que
amo profundamente, con gente y espacios que le
cambiaron la vida.

Charly venia a ver los conciertos de Arco Iris, era seguidor nuestro. En
esa época éramos muy hippies, pero muy del verbo todo-lo-hippie-que-
se-puede-ser. Tanto que en nuestros conciertos, que eran muy peque-
fios, de no mds de trescientas personas, por momentos invitdbamos a
quien tuviese ganas de tocar, a subir al escenario. Si eso lo hacés hoy,
tenés a veinte personas encima del escenario sin poder tocar tres notas
juntas. Con nosotros subian a tocar tipos que estaban arrancando y
que serian muy reconocidos luego, como Roque Narvaja, Alejandro
Medina, Tanguito. Recuerdo de zapar la cancion "Natural” con Tan-
guito, en lo que era el teatro Lorange. En esas sesiones, un dia subié
Charly, completamente desconocido. Luego conto en algunas ocasiones
como algo estremecedor aquella experiencia: “Subi a tocar con Arco
Iris, pensaba cuando sali de alli y volvia en bondi a casa. No lo podia
creer”.

Entonces entrd el monstruo del desarrollo, el
bombardeo mediatico, el consumo y el olvido para
Thomas Alva Edison, contra el recuerdo indeleble

e idolatria absoluta por Steve Jobs. La necesidad

del éxito como fin, del éxito reducido a uno, tnico,
personal e intransferible. Del éxito de mi mismo por
sobre el bienestar del resto. El rockstar como para-
metro del buen vivir y el arte como objeto accesorio,
intercambiable, que va como un gadget mds junto al
iPod con las canciones de difusion.

El mundo ha cambiado, y son distintas las
percepciones que uno tiene de las cosas en general.
Por eso se da esto de que un pibe quiere ser un
rockstar, mds que ser miisico. “Quiero ser ése que
estd ahi arriba y que la gente me ame”, pero como
fin éinico o mds importante. Hay mucho mds de
todo y eso implica, por ejemplo, que hay mds acceso
a los medios: hoy cualquiera puede grabar en su
casa. Pero eso no quiere decir que pueda armar
un dlbum, una obra conceptual, un producto
artistico acabado. Aiin asi, sigo encontrandome y
conectdndome con gente que todavia se moviliza
con el arte, con el medio, el transito, no con el fin
como tinico motivador.

Bromea acerca de los periodistas y sobre como tratar con ellos: - Y esta el

periodista que te esta mirando con un ojo, y con el otro busca la nota que sigue.

No sabe lo que le estas diciendo y pregunta de casete.

A veces uno tiene que irse totalmente por las ramas, y empezar a batir
cualquiera, al estilo de: bueno, estamos por sacar el proximo disco en
Marte, y debido a nuestra cercanarelacion con los alienigenas, hemos
desarrollado una forma totalmente vaporosa de hacer misica.
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TANGORDO/TANMODERNO

Cuando nosotros con Surco firmabamos con musicos,

les deciamos: mira, nosotros sabemos que los sellos
discograficos son una mierda.

No nos apurés, danos tiempo, y te vamos a demostrar
que nosotros también lo somos.

Bucear en su relacion con el tango era algo ineludible. Ese amorio que en algiin momento parecid
snob, que muchas veces camina al borde del cliché, que parece forzadamente moderno. ;Santaolalla
llegd a ély lo utilizé estéticamente, o construyo sus composiciones con Bajofondo y el tango como
mezcla inevitable por ser parte germinal en él, como si lo llevara puesto de hace tiempo?

Quizas uno piensa que se reinventa el tango con aproximaciones como las de Gustavo, Gotan Pro-
ject, Tanguetto; uno los ve como alimento al género de los barrios bajos de principio de siglo. ;Pero,

qué hay de nuevo en el tango?

No me gusta hablar de tango o folclore
electrénico. Por momentos me parece una
falta de respeto. En particular con Bajofondo,
nosotros mezclamos rock, hip-hop, milonga.
Si nos ves en vivo, somos una banda de rock, y
nuestros recitales se piensan desde esa energia.
Por otro lado, da la sensacién que al agregarle
la palabra “electrénico” al tango, con poner
un beat, un bandoneén con notas largas,
sostenidas (y un wah-wah, agrega la VELO),
ya tenés el producto turistico musical por
excelencia de la modernidad portefia.

Me parece una necedad generalizar. Por
ejemplo, Mederos (por quien le preguntamos
debido a sus declaraciones?) es un tipo que fue
vanguardista en su momento, pero lo hizo
subido totalmente a la escuela de Piazzola.
Como a muchos les pasé en aquel momento.
Podriamos agregar que también nos hubiera
pasado a nosotros: sin duda alguna hubiéramos
creado una revista piazzoliana, pero de dudosa
monta e impostado linaje.

La figura de Astor fue muy controversial. Era,
indudablemente, un genio, pero a partir de
su irrupcién cambiaron algunas cosas muy
significativas para el tango: se dejo de bailar;
todo lo que no fuera como lo que él hacia, se
consideraba viejo y caduco; el tango, como
éllo ejecutaba, se volvi6 casi una obra de
concierto; y durante mucho tiempo, todos los
que intentaron hacer algo fuera del estdndar
cayeron indefectiblemente en el piazzolismo.
Mederos estaba en ese grupo.

Entonces, cuando hoy dicen “odio el tango
electrénico”, cosa que yo también aborrezco,
considero que se estd hablando o construyendo
una falsa vanguardia. De la que muchos
saben, dado que el tango fue victima de ello en
numerosas ocasiones, y en particular durante
la época donde sélo se podia ser Piazzola.
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Yo tuve la oportunidad de hacer un disco,
Café de los Maestros?, con los mds grandes:
Stampone, Salgdn, muchos genios mds.
Ninguno me hablé mal de Bajofondo. Al
contrario, ninguno siquiera me pregunto

o cuestioné algo al respecto. Por otro lado,
nosotros no consideramos que hacemos tango:
incorporamos el tango como un elemento mds
que es cotidiano y fundamental.

Quizas, creemos, el error esta en pensar que en
cualquier lado donde suena un bandoneén se
esta tocando tango.

Eduardo Rovira® fue el tinico tipo que le hizo
sombra a Piazzola, con su onda. Este fue el
otro que podria haber sido un par de Piazzola,
teniendo inclusive una vuelta de rosca hacia el
lado del folclore.

sHay que ser tan talibdn? ;No puedo poner un
bandoneon, no puedo asumir por momentos
un gesto tanguero? No pretendemos hacer el
nuevo tango ni mucho menos. Posiblemente
a duras penas sabemos que estamos haciendo
la mejor milsica que nos sale. Sin prejuicios y
con la mezcla de todo lo que somos nosotros.
Intentamos traer a esa mezcla todo lo que
somos, y en muchos casos, lo que hemos sido.

Las vanguardias no se generan
intencionalmente, sino que se adivinan en
el tiempo, mds temprano o mas tarde. El
tiempo dird si es que a esto (los elementos
del tango utilizados en la musica que no

es, necesariamente, tango) le cabe algo de
vanguardia o al menos deja un minimo,
elemental legado; si es que se ha contribuido
con algo. Pero no es algo que ellos —Bajofondo-
busquen, ni que por el momento sientan que
han encontrado.

Recuerda Gustavo: Bajofondo es la nave
madre, donde volvemos. Eso que nacié como
un colectivo mds amplio en un momento, hoy
es un poco mas banda, mas Beatles.

UN DERECHAZO DEL AUTOR

Alan Parsons acaba de decir: “Hay demasiada
dependencia de la tecnologia. La gente ahora
so6lo busca que una cancién tenga buen ritmo.
Por ejemplo, ya no se escucha mas un solo de
guitarra, y eso es triste. A mi criterio, todo sue-
na similar. Hay que volver a las raices del rock,
con musicos talentosos, porque hay mucho que
se fabrica en el estudio. Creo que necesitamos
demasiados grupos buenos”.

También dijo “A futuro, el problema serd que
los derechos de autor seran muy dificiles de
proteger, pero también pasa con las peliculas.
Va allegar un momento en que los artistas no
hagan mds musica porque no van a cobrar un
centavo, y asf s6lo va a quedar el legado del
pasado”.

Es muy dificil tomar una posicion respecto a
los derechos de autor, internet, distribucion. A
veces me resulta sorprendente con la facilidad
que se toman posiciones absolutas en situacio-
nes tan complejas y que admiten muchas mira-
das, inclusive dentro de la misma comunidad,
con posiciones sumamente justificadas. Es tan
profundo el tema que, en un abrir y cerrar de
ojos, estds parado en Marx y la socializacion
de los medios de produccion. Si yo tengo un
disco ;no te lo puedo prestar? ;Eso no es rom-
per los derechos del miuisico que se priva de un
tipo que le compre? No todo se puede regular, y
los limites son tan estrechos que podés seguir al
infinito. Sin duda creo que las grabadoras tie-
nen una responsabilidad muy grande en esto,
y durante mucho tiempo, las mega-grabadoras
se quedaron con toda la torta. Y rompieron

la confianza del sistema: de las bandas, de los
autores y de los consumidores.

Profundizar no cuesta nada, decia el suicida
mientras saltaba con una piedra atada al cuello
alos abismos del Potomac. El sistema en jaque
de la musica, su produccion y su distribucion
es, sin rascarle demasiado a la lastimadura,
uno de los productos del sistema hambriento
capitalista que se fagocita a s{ mismo. Al no
cuidar el beneficio equivalente, saludable,
balanceado, de todos los actores de la cadena,
se comi6 a s mismo. Tenia tanta hambre que
un dia se vio en el espejo y se hincd el dien-

te. Contratos explotadores, usurpacion de
derechos de los artistas, espejitos de colores
creando vidas de estrellas a quienes, a duras
penas, eran el culo flaco de una luciérnaga,



Mi tarea no es cambiarle la cara a las obras
de quienes produzco, sino encontrarle

la mejor iluminacion posible.

Que luzcan integras, lo mejor que puedan.

desproteccion de los musicos a largo plazo, rentabilidades excesivas,
excusas de anti-pirateria basadas en el discurso social de la amenaza de
puestos de trabajo relacionados con esa industria: muchachos, cambi6

el paradigma. Y ademads, como si fuera poco, venian haciendo doler,
socavando las partes, dejando pequenos fuegos encendidos. A la concen-
tracion de poder, las grabadoras pequefias e independientes. A los precios
altos, producciones independientes y medios de distribucion alternativos.
A la creacion explicita y comercial de talentos de plastico, crecimiento
estocastico, espontaneo, de nuevos talentos con pasion por lo que hacen.
A los grandes recitales y los discos de oro, el mp3, la descarga gratis y los
musicos tocando de nuevo mucho, para ganarse el pan. Claro que nadie
sale ileso, todos se vieron lastimados. Es un proceso de regeneracion del
espacio, de la comunidad, del nuevo paradigma. Es que cuando no se
mide la voracidad de los peces grandes, un dia ya no hay mds qué comer
y se mueren todos, o los cornalitos se hartan y se meten por el culo del
tiburdn hasta que éste revienta.

En mi caso, lo que ha pasado es que se quedaron durante muchos afios
con casi todo. Al principio casi esclavizaban a los artistas, faltaba la
cadena con el grillete. Nosotros firmamos un contrato con Arco Iris, al
dos y medio por ciento de regalias. No existen esos niimeros, no es nada.
Y ademds, nunca cobré un cheque de regalias. Hoy un artista firma

al quince, al veinte por ciento. Por eso, en aquel entonces, los record
executives eran las estrellas, y se daban la vida ostentosa que se conocia.
Se aprovechaban del artista y se aprovechaban del consumidor. Es muy
claro que han vendido discos, siempre, a un precio mucho mds caro de
lo que tenian que estar. Su profit era enorme. Y abusaron hasta que se
produjo, como el péndulo, un contra-movimiento. Y en ese momento,
los artistas decidieron que las grabadoras no iban a hacer toda la guita,
sino que iban a hacer tratos mds justos, iban a proteger sus masters,

y les iban a ceder los derechos de explotacion de manera temporal a

las grabadoras. Esto hace que atin, luego de un tiempo, los artistas
recuperen la propiedad o los derechos de explotacion absolutos de las
grabaciones originales. Recién ahora eso se vuelve un activo con valor a
largo plazo para el autor.

Nosotros, recientemente, hemos firmado por primera vez un acuerdo de
ese tipo, de cesion de los masters pero con posibilidad de recuperarlo,
entre Bajofondo y Sony Masterworks®. Serd quizds para cuando estemos
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en silla de ruedas, cuando seamos viejos, pero eso es nuestro patrimonio
y dado que no tengo idea qué valor tendrd, prefiero tenerlo para mis
hijos, para mi, antes que no saber para quién dejo oro o baratijas.

Lo que pasé en este uiltimo tiempo con las grabadoras, es que las seis
grandotas que habia, para peor, se empezaron a juntar y se volvieron
mads elefantidsicas atin. Son tremendos sistemas de distribucién y
difusion, pero perdieron contacto con la calle. ;Dénde nos hicimos fuerte
con el sello Surco®? En la calle, en el oido puesto en los rincones, cosa que
las grandes no pueden. De ahi surgié nuestro acuerdo con Universal,
que nos da la posibilidad de usar su miisculo, su capacidad de inversion,
de distribucion, y nuestra llegada a lugares ocultos para ellos.

Por todo esto, el negocio del disco estd cambiando. Todos quienes
estamos en esto lo sabemos y estamos obrando en consecuencia. De
hecho, el tltimo disco que grabamos con los Tacuba, se llama “El

objeto antes llamado disco”, como lo hizo Prince con su signo como
identificacion sin nombre. Se siente que estamos en estado de transicion
¥, ala vez, que hay mucha mds miisica y gente intentando hacer cosas.

Claro que cuando se vive en estado permanente de alerta, lo mas
probable es que no sea sintoma de otra cosa, sino de que ése es el
verdadero estado. Probablemente las enciclopedias, los abogados, los
comerciantes y los diccionaristas, necesitan definiciones precisas, mas
0 menos estancadas durante un tiempo, para poder decir qué es cada
cosa 'y cdmo se compone. No parece ser eso lo que estd pasando con los
derechos de autor y la industria de la musica. Se estd transicionando,
todos lo aceptan, pero nadie acierta el hacia donde simplemente porque
no hay un destino claro. Y lo mas probable es que ni siquiera esté entre
los objetivos de las transiciones que se dan de esta forma: el nuevo
estado es éste. Los formatos cambian, los dispositivos evolucionan, la
informacion circula, los musicos tocan y generan todo lo que pueden. Y
eso es el nuevo lugar.

La idea para nosotros como miisicos y como editores, finalmente, es
hacer algo que sea bueno para todos los integrantes: el miisico y los que
escuchan. Claro que acd estd en juego el intermediario, y no sera facil
dejarlo afuera en el reparto de roles.

Cuando con Surco firmdbamos con miisicos, les deciamos: “mird,
nosotros sabemos que los sellos discogrdficos son una mierda. No nos
apurés, danos tiempo, y te vamos a demostrar que nosotros también

lo somos”. Esta era la forma de Gustavo de anticiparse a un futuro
indefectiblemente cercano, una manera también de expiar las culpas

y el conflicto de interés de ser artista, haber estado de ambos lados, y
ahora acordar con musicos desde posiciones potencialmente antagénicas
con su pasado reciente. El éxito de un artista depende de una cantidad
de factores mds complejos o simples, pero que se dan juntos. Lo mds
esencial empieza por él: su tenacidad, su decision, su capacidad de
laburo, su capacidad de conectarse con todo el entorno: su manager, su
discogrdfica, subooking agent, su puiblico y su arte. Cuando todo eso se
conecta, el éxito, en la percepcion que cada uno tenga del mismo, llega.
Pero si eso no ocurre como se esperaba, la culpa serd indefectiblemente
de la compaiiia grabadora. Dice y nos reimos. Sin saber muy bien si
vamos camino al llanto.

El tema editorial para mi se da de la siguiente manera: vos pintds un
cuadro, y necesitds darlo a conocer. Nadie te juna. Lo exponés en una
galeria. Luego alguien lo vende, alguien lo compra. Ahora yo, que lo
compré, tengo ese cuadro en mi casa y es mio. Lo hizo aquel, pero es
mio: eso es un derecho adquirido en base al sistema capitalista de esta
sociedad, sin abrir juicio contra ello. Ahi el artista perdio su obra,
sobre todo el que estd en sus comienzos. Si ese cuadro se vende, es del
tipo que lo compré. Eso es algo que puede ocurrirte en un momento
de tu carrera, y no estd mal que eso pase, es consecuencia del sistema:
eso puede ser el paso a otro estadio con mds poder de negociacion, de
establecimiento de condiciones, desde otro lugar. Con mayor proteccién.
Yo creo que los artistas deben tener su propia editorial, y en todo
caso, que otra administre su obra, por causas que convengan en un
determinado momento. Pero si creo que la propiedad intelectual y el
derecho de autor son algo importantisimo, y creo que es donde estd el
futuro del creador de la obra.

(PUEDO METER MANO?

Mi tarea no es cambiarle la cara a las obras de quienes produzco, sino
encontrarle la mejor iluminacion posible. Que luzcan integras, lo mejor
que puedan. Intento trabajar con artistas que tienen una vision y que
traen algo importante a la mesa. Son generalmente artistas con opinio-
nes muy fuertes. Una cosa es Molotov y otra el Kronos Quartet, Julieta
Venegas, Cristobal Repetto, Horacio Salgdn, entre muchos mds. Todos
tienen una personalidad muy marcada. Creo mucho en la disciplina de
trabajo, como decia Picasso: “Espero que la inspiracion me encuentre
trabajando’. Intento hacer que ese universo prexistente se plasme de la
mejor manera posible.

He producido mds de cien dlbumes, y jamds les he pedido que graben
una cancién mia. Sélo uno lo hizo y fue Leon Gieco. Asimismo, jamds
he pedido créditos por intervenciones en composiciones, que las hice

a montones, y los inicos que me mencionaron fueron los Divididos en
Dame un Limén. Y no hay problema, porque creo conocer muy bien a
los artistas. Marca esto tltimo con un dejo de auto-aceptacion.

CIERRE CON BOTONES

Como se deja ver en la conversacidon anteriormente resumida, nos ocu-
pamos especialmente de hablar muy mal de todos los géneros musicales
modernos. Pero extremadamente mal. Santaolalla o Santa Eulalia, como
ya vimos al principio, se declard inocente de cualquier innovacion, e
involuntario de todo intento de mixtura.

1. Diccionario de etimologias de la lengua castellana, por J.P. Ayegui. 2. Mederos dijo “El tango electrdnico
es como si le preguntaras a un vigjo asador de campo si le gustaria comer una hamburguesa. Te escupe
en la cara, eso seria ofensivo, no tiene nada de tango, ni siquiera tiene nada de musica, porque la musica
pasa por otro lado”, sentencid el maestro que afiora el pasado. Diario El Patagdnico, Mayo 2011. 3. Café
de los Maestros es una pelicula del género documental, dirigida por Miguel Kohan que Se estrend el 26
de junio de 2008. Se trata de una coproduccion de Argentina, Brasil y Estados Unidos en la cual Gustavo
Santaolalla escribio el guion junto con el director y participd en la produccion. El filme, que se basa en el
back-stage de la grabacion de un album musical del mismo nombre, esta coprotagonizado por reconocidos
musicos y cantantes tales como Mariano Mores, Leopoldo Federico, Ernesto Baffa, Atilio Stampone, Emilio
Balcarce, José Libertella, Virginia Luque, Alberto Podesta, Lagrima Rios y Horacio Salgan. Por momentos
rememora a Ry Cooder y su Buena Vista Social Club. 4. Eduardo Oscar Rovira (* 30 de abril de 1925, Lanus,
Argentina - 29 de julio de 1980) bandoneonista, arreglador y compositor argentino; creador de cerca de
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200 tangos y algo menos de 100 obras de musica de cdmara. Se destacd por una vision vanguardista
del tango. Contemporaneo y admirador de Astor Piazzolla representd, por camino separado, la corriente
evolutiva del género sin uso prolongado del contratiempo. 5. Sony Masterworks es un sello discogrdfico.
Es el resultado de una reestructuracion de la division de musica cldsica Sony Music Entertainment. Antes
de la adquisicion de acciones de Bertelsmann en la antigua Sony BMG, el sello era conocido como Sony
BMG Masterworks. 6. Surco Records es una compania de grabacion fundada por Gustavo, que mantiene
Ssu espiritu de pequenia, pero que ha editado a artistas como Molotov, Supervielle, Bajofondo, Juanes, La
Vela Puerca, Antonio Carmona, Café de los Maestros. La misma mantiene un joint venture con Universal
Music Latino para actividades especificas.

FUENTES: SITIO WEB: HTTP.//WWW.ROCK.COM.AR; SITIO WEB: WIKIPEDIA; SITIO WEB: HTT.//WWW.KRO-
NOSQUARTET.ORG; BBC, UK; JAYDAX COMPUTER INFORMATION CENTRE, THE LAST SUPPER, A STUDY
OF THE PAINTINGS.
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Para cerrar, nos convidé un anisado seco, unos alfajores santafesinos,
unos bichos bolita confitados, y cerramos la conversacion.

Antes de irnos, mientras levantdbamos las cosas de la mesa del bar, nos llamoé;
dubitativamente, como nervioso, nos dijo:

Me pasa todo el tiempo que cuando termino de decir una cosa,
me doy cuenta de que en realidad, no pienso eso.

Y hoy, particularmente, siento que me paso eso todo el tiempo.
Les queria pedir por favor que lo pongan en la nota.

Oh, no, mejor no lo pongan.

Ehh, no, si, ponelo, ponelo.
Esperen.... mejor no.

Vuelvan mafiana.

sPodemos empezar la nota de nuevo?
sYa hicimos la nota?

El método vaporoso y la relacién con los alienigenas ya estdn dando sus frutos.
Gustavo no viene de otro planeta. Gustavo los descubre. / MOV







No suenes

LA SOFiA INSISTE CON LA BUSQUEDA DE LA FELICIDAD, A PESAR DE TODO.
INCLUSIVE SABIENDO QUE ESTAMOS CASI LIQUIDADOS.

TEXTO LISANDRO PRIETO FEMENIA. ILUSTRACION HECTOR ZERDA (REY ARLEQUIN).

LAVIDAY SU INMINENTE FIN, ANTE LOS 0J0S DE LA SOFiA, NO ES

LA HUMANIDAD un acontecimiento asombroso ni extraordinario, sino mds

TERMINA CONSTANTEMENTE. bien un fenémeno compuesto por sucesiones de transiciones

LA IDEA DE UN UNICO FIN y variaciones de “fines” que siempre desembocan en algo

ES TAN ABSURDA nuevo. Es por ello que el panico y el temor de un Armagedoén
queda relegado a la reflexion acerca de la verdadera finitud,

como LA MISMA IDEA no del planeta en si mismo, sino de cada existencia singular

DE UN UNICO COMIENZO.

y de la humanidad, entendida ésta como una comunidad de
seres vivientes, ordenada por sus simbolos, cohabitando en un
universo cadtico e inabarcable.

El titulo de esta nota rememora una canciéon muy popular de
los ochenta. Una de esas que podia sumirnos en la tristeza
mas absoluta de los finales, o en lo sublime del apriete contra
los rincones. Esa misma estaba escrita por Neil Finn, quien
lideraba la banda australiana Crowded House. Y en ese rock
lento y melédico habia escrito algo de lo que los filésofos
intentan desentrafar:

There is freedom within, there is freedom without

try to catch the deluge in a paper cup

there’s a battle ahead, many battles are lost

but you’ll never see the end of the road

while you're traveling with me

(Hay libertad, no la hay

intenta atrapar el diluvio en un vaso de papel

hay batallas por venir, muchas batallas perdidas
pero nunca verds el fin del camino viajando conmigo)

Asi las cosas, por mucha promesa de que si vienes conmigo el final no te atrapard, nena,
deberiamos pedirle a Neil que desarrolle un poco mas con nosotros esa idea.

Toda pregunta por el destino de los hombres en cuanto sociedad estructurada por un orden
politico-econdmico-cultural nos preocupa a todos. Si bien el amor tiene los bolsillos llenos de
promesas de eternidad, mis amigos, justo es decir que la humanidad termina constantemente.

La idea de un tnico fin es tan absurda como la misma idea de un tinico comienzo. De acuerdo
con la cultura occidental platonizada (cristianizada) es inconcebible la existencia humana sin un
principio y sin un fin. Tal postura imposibilitaria la opcién de imaginarnos una multiplicidad de
intentos de inicio de la humanidad tal como la conocemos, por lo cual nos anclaria a los hombres
como criaturas que cumplen su parte en el plan divino.

La historia, por tanto, mds que forjaday
desarrollada por las tensiones y luchas que la
humanidad ha provisto, seria més bien una
pelicula en la cual uno tan sélo cumple su papel,
casi de manera predestinada. Por lo cual vemos
que el papel que queda asignado ala “libertad” y
ala voluntad del hombre es preponderantemente
simbdlico, si no vacuo. Recordemos,
someramente, el planteo del germano Hegel,
quien nos decia que la historia habia concluido
ya con la manifestacion del Espiritu Absoluto
(representado por el Estado Moderno), lo

cual indica que uno ya, en el presente, estaria
formando parte (inactiva, desde el punto de vista
del libre albedrio) de un proceso que nos supera
en el dmbito de la voluntad personal.

Totalmente alejados de esta vision teleologica,
consideramos al ser humano como ser en el
tiempo que es, como diria Heidegger, un ser
arrojado en un mundo de posibilidades, a
partir de las cuales trata de llevar a cabo su
proyecto, teniendo siempre en cuenta que la
unica imposibilidad de todas las posibilidades
no es mas que la muerte, nuestra insondable
finitud. El sentido que demos a este detalle
determinara fundamentalmente nuestra forma
de concebirnos, ya sea como seres divinos o
simplemente humanos. La idea de la Sofia,

o al menos de ésta que presentamos aqui, es

la de reflexionar a un hombre que vive aqui,
ahora y que llena de sentido su existencia finita
a partir de su posicionamiento respecto a las
posibilidades que la vida le proporciona, sin
perder jamas de vista que el abismo que nos
separa de las mismas es la conclusion de nuestro
tiempo en este mundo.

Alo largo de la historia han surgido multiples
interpretaciones de esta existencia finita,
justificaciones trascendentales que han aliviado
a muchos, como también inquietado a otros
tantos.
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TANTO LA BANALIZACION DE LA FINITUD TRAS EL MANTO DE LA ETERNIDAD ETEREA,
COMO ASi LA RIDICULIZACION DE LA MUERTE MEDIANTE DISCURSOS SUMAMENTE
SUPERFICIALES QUE PRETENDEN VENDERNOS UNA PROLONGACION SINTETICA DE UNA
VIDA INAUTENTICA, SON EXTREMOS SOBRE LOS CUALES LA REFLEXION FILOSOFICA VA
A SER SUMAMENTE TAJANTE.

Tanto la banalizacion de la finitud tras el manto de la
eternidad etérea, como asi la ridiculizacién de la muerte
mediante discursos sumamente superficiales que
pretenden vendernos una prolongacion sintética de una
vida inauténtica, son extremos sobre los cuales la reflexién
filosofica va a ser sumamente tajante. Pues la muerte
como tal no debe demonizarse ni tampoco tomarsela
como una excusa de promesas vacuas. Es una posibilidad
insoslayable en nuestra existencia, no pensarnos a
nosotros mismos a partir de esta taxativa regla universal,
es mirar hacia otro lado. El “tener que ser” sin haberlo
siquiera elegido o asumido trae consigo la “angustia” de
no poder asimilar cabalmente la idea de “dejar de ser”.
Hemos oido, seguramente, a lo largo de nuestras vidas,
afirmaciones tales como: “...uno no aprende a vivir, menos
amorir”, o en situaciones concretas, por dar un ejemplo, la
humanidad concuerda casi con unanimidad con que “los
padres no deben enterrar a sus hijos”. Son negaciones que
implican y demuestran la atroz dificultad que representa
una aceptacion que ni siquiera se deja ser voluntaria, sino
que es tragicamente inaceptable para todos, incluso para los
mas fuertes.

Aqui entra la Soffa a darnos pistas acerca de como lidiar al
menos con lo inescrutable de la vida.

LA BUSQUEDA DE LA FELICIDAD SERA LA MEJOR EXCUSA PARA
ANTEPONER EL DESEO DEL GOCE A LA IDEA DE LA MUERTE.

LEJOS DE CONTRAPONER ESTOS HECHOS, CONSIDERAMOS QUE
ESTAN INTIMAMENTE ENTRELAZADOS EN LOS INTRINCADOS LAZOS
DE UNA EXISTENCIA SABROSA Y AMARGA AL MISMO TIEMPO.

ES QUE SIN EL DESEQ DE PRETENDER LOGRAR ESA FELICIDAD,
LA EXISTENCIA ES ABSURDAY CARECE DE SENTIDO.
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No se ofreceran pociones magicas ni promesas
divinas, reflexiones que calmen vacuamente

lo insoportablemente doloroso e imposible

de disimular. No olvidemos que la aceptacion
absoluta es tan falaz y lastimera como el
mismisimo concepto de “entrega” ante lo fatal.
Situarse en el plano de la existencia finita, que
nos ofrece una multiplicidad de posibilidades,
las cuales pueden o no concretarse en nuestro
“proyecto”, sabernos y reconocernos seres
ubicados en una temporalidad determinada y
poder, a partir, o a pesar de ello, construir nuestra
vida siempre en vistas a un objetivo comtn y
satisfactorio: la felicidad a pesar de todo.

Vivimos en un presente que es una tension
constante entre un pasado en el cual “hemos
sido” (si asi lo hemos asumido) y un futuro o
posibilidad que nos satisface creer que es fruto

de ese pasado que fue. Basar nuestra existencia
en un pasado que pudo ser y no fue, y como
consecuencia un futuro que resulta ser incierto
ya que le hemos dado ese sentido desde el
mismisimo presente, puede complicar nuestra
comprension acerca de nuestro propio proyecto.
sQué tiene de asombroso esto? Que al situarnos
como esa cuerda tendida, esa tension constante
que nos hace ser lo que hemos, de alguna manera,
querido y deseado dentro de las posibilidades

que hemos forjado o que la vida nos ha dado, nos
posiciona en el marco de un ser que construye

y es parte de esa historia dentro de la cual hasta
ahora solo se ha creido “inserto”. La conciencia de
nuestra temporalidad nos posiciona como agentes
activos de una sociedad determinada, de un rol
establecido en la familia o en el trabajo. Es a partir
de nuestra percepcion de la vida incrustada en tal
temporalidad la que nos permitird ir asumiendo
nuestra existencia de la manera mas “auténtica”
posible.

En tal perspectiva, la “angustia” lejos de ser la
justificacion a una vida trivial, vacia y carente

de sentido, es mas bien todo lo contrario, es la
respuesta o estimulo que nos da la pista acerca

de la percepcion que hemos logrado de nuestra
existencia. Una existencia inauténtica o trivial

es incapaz de angustiarse ante la conciencia de
finitud.



AL SITUARNOS COMO ESA CUERDA TENDIDA, ESA TENSION CONSTANTE QUE NOS HACE SER

LO QUE HEMOS, DE ALGUNA MANERA, QUERIDO Y DESEADO DENTRO DE LAS POSIBILIDADES
QUE HEMOS FORJADO 0 QUE LA VIDA NOS HA DADO, NOS POSICIONA EN EL MARCO DE UN SER
QUE CONSTRUYE Y ES PARTE DE ESA HISTORIA DENTRO DE LA CUAL HASTA AHORA SOLO SE
HA CREIDO “INSERTO”.

Buscar la felicidad a pesar de tal angustia es el desafio al cual nos
enfrentamos todos. Plantearnos de antemano que nuestro proyecto puede
fracasar no implica necesariamente una negatividad peyorativa, sino que
nos permite asumir que existen posibilidades de frustracion, las cuales no
descalifican en absoluto aquello que queramos hacer o ser. La negatividad
corrosiva es la que a partir de tal reflexiéon nos impide avanzar, actuar,
construir, proyectar, es decir, crear posibilidades. La lucha contra esa
negatividad tan difundida y la busqueda de la “autenticidad” nos permitira
posicionarnos frente (nunca escapar) a la facticidad de la existencia y su
taxativa finitud.

La busqueda de la felicidad sera la mejor excusa para anteponer el deseo del goce ala idea
de la muerte. Lejos de contraponer estos hechos, consideramos que estdn intimamente
entrelazados en los intrincados lazos de una existencia sabrosa y amarga al mismo
tiempo. Es que sin el deseo de pretender lograr esa felicidad, la existencia es absurda y
carece de sentido. La sacralidad de la vida consiste en esto mismo: en poder dotar de
sentido nuestro accionar, nuestra vida en pos de algo que esperamos sea mejor, y que no
vendrd por afadidura ni por providencia divina, sino por el fruto del esfuerzo diario, de
esa temporalidad que se hace materia de la cotidianeidad enmarcada en un proyecto.

La consecucion de esta Eudaimonia (posesion del buen “daimon”,
entendido como “buena suerte”, “buena vida”) o bienestar en el mundo,
sera un fin cuyos medios son tan variados y multiples, como diversas son
aquellas éticas que permitan tal o cual camino para lograrlo. No somos
partidarios de enjuiciar todas aquellas doctrinas mediante las cuales

los seres humanos logran encontrar consuelo y sentido a una existencia
cuyo verdadero sostén seria la pos-existencia fisica. Podemos o no estar
de acuerdo, pero si tales posturas logran reconfortar y dar sosiego en
momentos criticos, pues nada podemos objetarles. Quedarnos en la
critica de los medios por los cuales podemos llenar nuestra busqueda de
sentido y de felicidad nuestra existencia, ya es parte de otra topica que en
este momento no vamos a analizar.

Sea aferrandonos a un ideal supernatural que trae consigo un sentido
basado en una trascendencia metafisica cuya creencia se basa en “la
promesa de salvacién”, o bien aprendiendo a amar la facticidad de
nuestra condicion finita y diminuta, en un planeta perdido en tal rincén
del universo, argumento que no carece del sentido de la sacralidad de la
vida, pues toda vida puede considerarse en si sagrada, ain en el ambito
mismo de la inmanencia absoluta, es decir, sin recurrir a argumentos
ontoldgicos primeros y sobrenaturales. Pues el concepto y sentimiento
de “lo sublime” trasciende los limites de lo dogmatico y doctrinario y
forma parte de una experiencia comun a todos los seres humanos, crean
en lo que crean.

POR LO EXPUESTO, PODEMOS SUPONER QUE LA
FELICIDAD NO ES TAN SOLO UNA CARACTERISTICA
DE LA VIDA, SINO QUE ES PARTE SUSTANCIAL DE
LAMISMA, DE MANERA QUE LA DETERMINAEN
CUANTO A SU CUALIDAD (Y CALIDAD).

De acuerdo con lo anteriormente dicho
podemos suponer que la felicidad no es tan
s6lo una caracteristica de la vida, sino que es
parte sustancial de la misma, de manera que la
determina en cuanto a su cualidad (y calidad).
Los valores o pardmetros con los cuales se
estableceran los niveles de la misma, o las
recomendaciones necesarias para alcanzar tal
o cual punto, son multiples y su clasificacién
serfa ya una compilacion académica que poco
nos interesa exponer aqui. Algunos preferiran
aferrarse a los placeres (hedonismo) como
unicos medios por los cuales tiene sentido
vivir, sea cual sea el peso o consecuencia

que éstos acarreen. Otros condenaran tal
estilo de vida y nos diran que la felicidad se
consigue mediante el gobierno de si mismo y
de las pasiones que atormentan el buen juicio
(discurso que opone la razén a los instintos).
La belleza de estas reflexiones consiste no

en los extremos que desorientan sino en la
multiplicidad de matices que se presentan entre
los mismos.

Como se habré podido apreciar, hacemos
todo lo posible por no sugerir qué pensar ni
qué hacer. La idea es disparar la inquietud alli
donde se encuentra cémodamente establecida
la quietud que produce la repeticion de
opiniones ajenas. La Sofia serd el tdbano que
pique al caballo que se ha quedado dormido
cuando mas atento debe estar. Lejos de
ofrecer una gufa concreta de pasos a seguir,

la invitacién aqui expuesta se fundamenta en
crear un sentimiento y una molestia necesaria
para que podamos pensarnos, a pesar de todo.
Y a pensar en todo. // VLOV
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Knockin’ on
Heaven’s Door

SOBRE COMO JUAN FRANCISCO ZAA AHORCO LOS FANTASMAS DE SU PROPIO FIN DEL MUNDO

TEXTO ROLANDO LOPEZ. ILUSTRACION GABRIEL FERNANDEZ.

BOB DYLAN. "Knockin’ on Heaven’s Door" es una cancion compuesta por Bob Dylan para

la banda sonora de la pelicula de 1973, Pat Garrett y Billy The Kid, dirigida por Sam
Peckinpah. En 2004, fue votada como la cancién nimero 190 por los representantes
de la industria de la musica y prensa en la revista Rolling Stone, como parte de Las 500
mejores canciones de todos los tiempos.

MAMA TAKES THIS BADGE FROM ME

[ CAN'T USE IT ANYMORE

[T'S GETTING DARK TOO DARK TO SEE

FEELS LIKE 'M KNOCKIN' ON HEAVEN'S DOOR

KNOCK-KNOCK-KNOCKIN' ON HEAVEN'S DOOR

MAMA PUT MY GUNS IN THE GROUND

[ CAN'T SHOOT THEM ANYMORE

THAT COLD BLACK CLOUD IS COMIN' DOWN
FEELS LIKE 'M KNOCKIN' ON HEAVEN'S DOOR

MAMA, QUITAME ESTA INSIGNIA

NO PUEDO USARLA MAS

SE ESTA PONIENDO OSCURO, MUY OSCURO PARA VER
SIENTO COMO S| ESTUVIERA

GOLPFANDO LAS PUERTAS DEL CIELO

GOLPEANDO LAS PUERTAS DEL CIELO

MAMA, PONE MIS ARMAS EN EL SUELO
NO PUEDO DISPARARLAS MAS

ESA NUBE NEGRA'Y FRIA ESTA BAJANDO
SIENTO COMO SI ESTUVIERA
GOLPEANDO LAS PUERTAS DEL CIFLO

Mucho antes de la intervencion de Hollywood

y la guitarra folk de Dylan, existié un joven con
una vida corta, tremenda, que construyo su pro-
pio fin del mundo sin esperar al 2012 y los mayas.

En la leyenda, Billy the Kid se ha descripto como
un asesino cruel y despiadado. Un bandido que
murio a la edad de veintiin afos, no sin antes
levantar el caos en el territorio de Nuevo México,
Estados Unidos, circa los finales de la década del
1870. Se dijo (sin comprobar) que se llevé la vida
de veintitin hombres, uno por cada afio de su vida;
el primero cuando tenia tan sélo doce afios de
edad. También que “él era un rebelde sin causa
que matd sin razén mas profunda que ver a sus
victimas morir”. Estas y muchas otras acusa-
ciones de actos crueles son ejemplos del mito de
Billy the Kid. En la realidad, todo parece ser que
el pibe no era el asesino de sangre fria que ha sido
retratado con el paso de los afios y el crecimiento
del mito, sino un joven que vivia en un violen-

to mundo donde cada uno cuidaba su trasero
peleando, y donde saber como usar un arma de
fuego era la diferencia entre la vida y la muerte.
Cuando se intenta hoy entender la historia de un
hombre, se debe tener en cuenta que cada cual
vivi6 una época, un momento, muy diferente al
de uno. Tal fue el caso de Billy The Kid y es el

de miles de seres humanos contemporéaneos, en
submundos sin ley y en un 4mbito corrupto. Por
lo que aplicar la moral circunstancial desde lo,
también circunstancial, mullido de un sillén en
nuestras casas, puede ser un ambiente incompleto
para entender la historia de cada uno.
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RECUERDO PERFECTAMENTE QUE TERMINE EN

EL PISO DEL CALABOZO DE LA SECCIONAL 16 DE LAS HERAS
ANTES DE QUE ME ENVIARAN A PRISION DE VUELTA.

HACIA MUCHO FRIO Y ME HABIAN GOLPEADO BASTANTE,
TENIA LA ROPA SUCIA Y ELLUGAR ESTABA OSCURO.

También en una casa, probablemente circunstancial, cada mafana,
cuando Juan Francisco Zad se levanta, se afeita, desayuna con su es-
posa y su hijo y se toma el colectivo para ir a su trabajo, recuerda los
dos “finales del mundo” de su vida. Ninguno espectacular, cinemato-
grafico. Los dos reales. Es que el mundo termina cuando no percibo
nada mas de él, no cuando a él se le ocurre. Y a veces somos pequeiias
réplicas imperfectas de Dios, creando y destruyendo universos propios
y ajenos, al paso.

El primer final de Juan fue cuando abandon¢ su estado de hijo adoles-
cente “normal”, con un padre trabajador y honesto, y decidi6 dedicarse
al delito; el segundo, cuando después de diez afios de robar, caer preso,
volver a robar y volver a caer preso, decidi6 que ya no deseaba vivir de
ese modo. “Fueron dos fines del mundo, cada uno a su tiempo”. Ahora,
con 36 anos de edad —de los cuales estuvo diez en calidad de preso-
asegura vivir una vida “decente”, con algo mas que decencia: “con
coherencia, sin traicionar mi modo de ver las cosas”.

La historia delictiva de Juan Francisco - y su posterior de reinsercién
- no es muy conocida en su Mendoza natal: por mas que algunos de
sus hechos fueron reflejados en la prensa, su nombre nunca alcanzé la
popularidad que silogran otros delincuentes. Su perfil muy bajo - que
cultiva hasta el dia de hoy - puede que tenga que ver con eso de no
“sobresalir” ni siquiera a la hora de delinquir.

En su casa llena de plantas y adornada con varias bibliotecas en Ugar-
teche, Lujan de Cuyo, donde vive con su padre, su esposa y su hijo que
acaba de nacer, Juan Francisco sonrie y toma mate ante extranos visi-
tantes que van por su historia de renacimiento, envuelto en eso que se
puede definir como “paz interior”. Es de esos ex convictos a los que no
les da vergiienza hablar de su pasado si es que esto sirve de algo, para
que chicos que estdn como yo estuve alguna vez, sepan que no hay que
hacer lo que yo hice.

Su aspecto no es el del preso comin que puebla las carceles argentinas
y que pareciera ir al mismo peluquero que todos y vestir del mismo
modo. Nunca, ni cuando estaba en la cdrcel, me prendi a la moda tum-
bera; era mi modo de demostrar que era distinto; por ejemplo, tengo
muy pocos tatuajes. Y la palabra “tumbera” encierra en si misma un
significado muy fuerte: muerte, tumba, enterrado, final.

A la edad de quince anos, el entonces estudiante del secundario Juan
Francisco Zad vivia con su padre, los dos solos. Mi viejo laburaba
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todo el dia y yo solamente iba a la escuela. Estaba solo buena parte del
dia y no tardé en caer en la de muchos: creer que era mucho mds piola
juntarse con los “capangas” del barrio a tomar cerveza por las tardes
que, por ejemplo, estudiar. Parece trillado pero una cosa lleva a la otra
y en menos de dos meses con esos nuevos amigos ya participé en el robo
a una casa. Pensé que era muy facil hacer dinero de ese modo y como
era chico, tampoco media las consecuencias. Mi principal problema era
mentirle a mi viejo acerca de dénde sacaba la plata para comprarme
ropa de marca ya que él no me daba tanto dinero.

Al cabo de unos meses, Juan Francisco no sélo abandono la escuela,
sino también su casa. Se fue a vivir cerca de su padre, alo de uno de
esos amigos nuevos que eran un poco mds grandes que yo, y que sola-
mente se dedicaban al delito.

Por aquellos afios, en plena década del 90, Juan Francisco recorrié el
pais - un suefio que siempre habia tenido, el de viajar - pero lo hizo en
calidad de asaltante. Si, cometimos hechos en Cérdoba, Buenos Aires,
Catamarca, Tucumdn: todos con suerte porque al menos a mi no me
agarraron, y ademds, era menor de edad.

Alejado del cliché moralizador y hollywoodense acerca del joven que
recorre el camino del héroe, ese que llega al fondo del pozo y a comer
de su propia mierda para después renacer y comenzar a hacer “todo
bien”, Zaa opina que la decision de llegar al fin del mundo del delito -o
de cualquier problema que uno tenga- estd basicamente en uno mismo.

A mime salvé el hecho de comenzar a estudiar en la cdrcel. Alli tenés
todo el tiempo del mundo y en realidad el que no estudia es porque

no quiere; hay muchos planes para hacerlo y habia que ver por qué

la mayoria de los detenidos prefieren no hacerlo. Igualmente, eso no
quiere decir que crea que las politicas penitenciarias de reinsercion en
la Argentina ayuden demasiado a un preso. Yo, ademds de terminar

la secundaria (donde sali abanderado), comencé a asistir a un taller
literario que daba un tal Leo Marti, donde tuve acceso a cldsicos como
Borges y Cortdzar, que me dieron un nuevo concepto de la libertad. Con
las primeras salidas transitorias me inscribi en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNCuyo.

A Juan Francisco, el mentado click en la cabeza, aquello que te indica
que hallegado tu fin de época y que no cabe otra que cambiar para sa-
lir, le llegd en lo que fue su ltima detencién en una comisaria de Las
Heras, al norte del Gran Mendoza, donde fue a parar después de un



EN VERDAD, SI ES MAS VIVO AQUEL QUE SE METE A ROBAR Y QUE CREE QUE POR
ESO ESMEJOR QUE EL QUE TRABAJANORMALMENTEY SE GANA LA VIDA CON SU
PROPIO SACRIFICIO, ALGO ANDA MAL. EN PRISION UNO TIENE TIEMPO PARA
DAR VUELTA ESA ECUACION Y RAZONAR: “SI SOY TAN GROSO, ¢POR QUE
ESTOY ACA PRESO EN UNA CARCEL DE MIERDA?”

atraco frustrado. Cuando los policias se enteraron de que, amén de
un ladroén pescado, era un fugado de la carcel, se ensafiaron mas con
»

el aprehendido: “total, es un rata”. “Un rata” en el razonamiento que
suelen elaborar los uniformados en este tipo de casos.

Aquella ultima vez que estuve fugado y me agarraron, fue que hice
lo que denominan el click. Recuerdo perfectamente que terminé en
el piso del calabozo de la seccional 16 de Las Heras antes de que me
enviaran a prision de vuelta. Hacia mucho frio y me habian golpea-
do bastante, tenia la ropa sucia y el lugar estaba oscuro. Con la idea
de que me quedara parado, es decir, que no me sentara ni acostara,
a cada rato venia un oficial con un balde de agua y mojaba la peque-
fia celda; pero en un momento, también comenzo a mojarme a mi.
En ese momento me dije: "Hasta acd llego, no quiero saber mds nada
con este tipo de vida".

Para Dostoievski, ningin delito individual puede compararse con
la crueldad de la pena carcelaria, esa sofisticada venganza asumi-
da por el Estado. La primera vez que lei esa frase, justamente en

la biblioteca del penal, comprendi que si bien la frase tenia mucho
de verdad, no podia hacer demasiado para cambiar esa idea. En

la cdrcel el tiempo se detiene y se siente que la vida se va con cada
dia de encierro, desperdiciada. La nocion de libertad adquiere alli
una dimension distinta. Por ejemplo, lo primero que hice cuando
sali en la primera condicional, fue ir al centro de Mendoza. Llevaba
un poco de dinero y me senté en la mesa de un bar, en la vereda; me
pedi un café porque sélo para eso me alcanzaba. Cerré los ojos para
potenciar los otros sentidos como el olfato y el oido: podia oler el
aroma de la ciudad con sus autos y colectivos y el del café caliente
que me acababan de traer; escuchar el ruido de tanta gente conver-
sando por la calle y también el de los motores de los vehiculos.

Hay ademas una cierta idea roméntica acerca de la vida los presos,
de la “calle” que adquieren aquellos que estuvieron privados de su
libertad, muchas veces alimentada desde los medios.

En verdad, si es mds vivo aquel que se mete a robar y que cree que
por eso es mejor que el que trabaja normalmente y se gana la vida
con su propio sacrificio, algo anda mal. En prision uno tiene tiempo
para dar vuelta esa ecuacion y razonar: "si soy tan groso, spor qué
estoy acd preso en una cdrcel de mierda?" Se me hace que ese modo
de pensar estd vinculado con -como dice el tango- : mis veinte abri-
les me llevaron lejos, locuras juveniles, la falta de consejos...

Hoy, Juan Francisco asegura haber dado con esa paz que —ni siquiera él lo
sabia- tanto buscaba. Cada mafana, mientras se afeita para ir a su trabajo
en la Municipalidad de Lujan para cumplir con sus ocho horas, trata de
valorar lo que tiene y donde estd; y lo compara con lo que tuvo nada, no
tenia nada, y en qué momento de su vida se encuentra ahora.

Algunos tedricos establecen que el éxito del sistema penitenciario es la
reinsercion social. Otros, méds romanticos, establecen que el éxito de una
sociedad es evitar que se llegue a delinquir. Mientras tanto, ahi esta Juan,
el Juan real, reconstruyéndose cada dia. Pintando su capilla Sixtina.
Déndole la mano a su mayor obra diaria: haber trompeado al monstruo
flaco y desgarbado de su final anticipado y tirarle los dados a la vida de
nuevo. // MLOV

OH QUE SERA, QUE SERA

QUE TODOS LOS AVISOS NO VAN A EVITAR
PORQUE TODAS LAS RISAS VAN A DESAFIAR

Y TODAS LAS CAMPANAS VAN A REPLICAR
PORQUE TODOS LOS SIGNOS VAN A CONSAGRAR
PORQUE TODOS LOS NINOS SE HABRAN DE ZAFAR
Y TODOS LOS VECINOS SE IRAN A ENCONTRAR

Y EL MISMO PADRE ETERNO QUE NUNCA FUE ALLA
AL VER AQUEL INFIERNO LO BENDECIRA,

QUE NO TIENE GOBIERNO, NI NUNCA TENDRA
QUE NO TIENE VERGUENZA, NI NUNCA TENDRA
LO QUE NO TIENE JuICIO

QUE SERA, CHICO BUARQUE.

Fuentes
Wikipedia
Ms. Marcelle Brothers, About Billy The Kid website
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Happy feet

LOS ACCIDENTES MARITIMOS EN LA MAYOR RESERVA DE AGUA DULCE DEL MUNDO SON CONTEMPORANEOS AL BOOMTURISTICO.

EL PRIMER HUNDIMIENTO DE UN CRUCERO SE REGISTRO EN LA MADRUGADA DEL 23 DE NOVIEMBRE DE 2007.

ESE DIA EL MV EXPLORER, UN BARCO DE BANDERA LIBERANIANA CON MAS DE 150 PASAJEROS A BORDO, NAUFRAGO EN CERCANIAS DE
LA ISLA BRIDGEMAN. DESDE ESE MOMENTO A ESTA PARTE, LA LISTA ES LARGA. NO SIEMPRE FUERON CRUCEROS, AUNQUE SIEMPRE
FUERON DESASTRES QUE IMPACTARON EN EL ECOSISTEMA.

TEXTO LEONARDO IGLESIAS CONTIN. FOTOGRAF{A ANSILTA GRIZAS.

ANDRES CALAMARO SUPO DECIR

QUE EL TURISMO FRENETICO DESCOMPONIA LOS LUGARES,

LOS ESTEREOTIPABA.

Esto es un anélisis socioldgico del turismo. También, el turismo como hecho hedonista, mata.
Destruye en serio. Y eso empieza a pasar con la Antértida.

Cuando se desea conocer el continente polar del
sur, las condiciones para planear un viaje no son las
optimas. El mes mas célido del aiio no supera los
0° grados, y el viento navega a 200 km por hora sin
pestafiear. Pero todos quieren conocer La Antarti-
da. Todos quieren tener su bautismo blanco. Tanto,
que en la temporada 2008-2009, de acuerdo con las
cifras elaboradas por la International Association
of Antarctica Tour Operators (IAATO), arribaron
a sus costas mas de 46 mil turistas, en su mayoria
atraidos por el pingiiino Emperador y la impetuosa
necesidad de una vivencia extrema. Sin embargo,
el Continente Blanco parece estar sintiendo tan
asfixiante devocion. Mds temprano que tarde,

los gobiernos necesitardn abordar la cuestion del
niimero total de visitantes, declaré en 2009, Jim
Barnes, director de la coalicidn Antarctic and
Southern Ocean Coalition (ASOC), que agrupa a
unas 100 organizaciones ambientales del planeta.

Estas voces y las de algunos paises, han logrado
incluir en la agenda anual de la Reunidn del Trata-
do Antértico, que agrupa a las 49 naciones - entre
ellas Argentina- la preocupacion por el incremento
del negocio turistico en detrimento del ecosistema
de la zona. La Antdrtica como tal, no es un lugar
turistico, es decir, no estd preparada para recibir
turistas, responde Samuel Leiva, Organizador de
Campanias de Greenpeace. El temor de que algin
barco choque con un iceberg o encalle en un bajio
sin cartografiar es cada vez mds creciente. Por lo
tanto, es necesario que los cruceros estén regulados
por las normativas provenientes de la reunion del
Tratado Antdrtico.

La Antartida es un lugar que ostenta el extrafio
privilegio de ser el tinico espacio terrestre del mun-
do sin un titular gubernamental. Sélo es regulado
por el tratado anteriormente mencionado, que

fuera celebrado en Washington en 1959. Acefalia institucional que
representa un inconveniente a la hora de imponer argumentos.
No siempre es facil llegar a acuerdos entre paises muy diversos,
pero la Reunién del Tratado Antdrtico que se celebrd el pasado
afio prohibié el uso de fuel pesado. Medida que permitird contro-
lar o evitar el impacto del turismo, explica desde Espaiia, Javier
Benayas, Profesor Titular del Departamento de Ecologia de la Uni-
versidad Auténoma de Madrid. La enmienda de la Organizacién
Maritima Internacional (IMO) que prohibe el uso y transporte de
combustible pesado (HFO) dentro de la zona del Tratado, entrd en
vigencia el 1 de agosto de 2011.

El bidlogo Benayas junto al gedgrafo catalan Marti Boada, reali-
zaron, entre 2008 y 2009, uno de los papers mas licidos sobre el
tema en cuestion. El trabajo Valoracion del impacto ambiental
del turismo comercial sobre los ecosistemas antarticos promo-
vido por el Ministerio de Ciencia e Innovacion de Espafa y con el
patrocinio de la Fundacién Abertis arrojé como resultado que “las
emisiones del turista antartico son de 4,39 toneladas de CO2 y la
cantidad de residuos por pasajero de 3,5 kg”.

En ese sentido, Walter Patricio Mac Cormack, bidlogo, Jefe del
grupo de microbiologia del Instituto Antartico Argentino y pro-
fesor adjunto en la UBA, aporta su mirada al problema, es crucial
definir muy bien donde pueden descender pasajeros y déonde

no. También es importante regular cudntos. No es lo mismo que
circulen diez personas por dia que si lo hacen mil. Y el como
actiian y se comportan esas personas en el terreno es un factor
determinante del impacto causado. Si a este minucioso analisis
le anexamos la deficiente aplicacion de los protocolos maritimos
durante la época de los cruceros - entre noviembre y febrero - el
peligro de contaminacion por los derrames de petrdleo provocado
por accidentes navieros y la consecuente alteracion de la flora y la
fauna, el resultado se vuelve complejo.

Los accidentes maritimos en la mayor reserva de agua dulce

del mundo son contemporaneos al boom turistico. El primer
hundimiento de un crucero se registr6 en la madrugada del 23
noviembre de 2007. Ese dia el MV Explorer, un barco de bandera
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LAS INTERROGANTES PARA HOY SON: ;ASIGNAMOS UNA MEDIDA AL TURISMO? ES DECIR, ;ORIENTAMOS NUESTRA PLANIFICACION, HASTA
DONDE SEA POSIBLE, PARA ESTABLECER LIMITES EN EL FLUJO DE VISITANTES Y ACTIVIDADES EN LUGARES Y RECINTOS SUSCEPTIBLES

DE DESGASTE SIN RENOVACION, PARA LA OFERTA'Y PARA LA DISPONIBILIDAD DE LOS ATRACTIVOS, CUANDO, EL DESCONTROL ESTA EN
PROGRESO Y LA ACTIVIDAD DEL TURISMO SIGUE CRECIENDO? 0 ;NOS PROPONEMOS MEDIR, NO SGLO LA CARGA TURISTICA 0 DEL TURISMO
SINO LOS EFECTOS E IMPACTOS NEGATIVOS QUE SE ESTAN PRODUCIENDO Y SON PROVOCADOS POR EL AGOTAMIENTO Y LA RUPTURA DE
LAS ESTRUCTURAS DE LUGARES Y ATRACTIVOS? SE PENSO ENCONTRAR LA SOLUCION EN EL TURISMO SOSTENIBLE, QUE PREGONA UNA
CONSERVACION AMBIENTAL, UNA GARANTIA DE PRESERVACION SOCIOCULTURAL Y UNA RENTA EQUILIBRADA Y SOSTENIBLE EN EL TIEMPO.
JORGE AMONZABEL, RED SOCIAL TURISMO RURAL, BOLIVIA.

liberaniana con mds de 150 pasajeros a bordo, naufragé en cercanias de la Isla Bridgeman. Desde ese momento

a esta parte, la lista es larga. No siempre fueron cruceros, aunque siempre fueron desastres que impactaron en

el ecosistema. En 2010 una embarcacion japonesa embistié al barco ecologista Sea Sephard. En diciembre de ese
mismo afio, un pesquero de 614 toneladas llamado Number One Insun, se hundid por razones aun desconocidas.
En mayo de este ao, un yate brasilefio hizo lo propio a unos 500 metros de la bahia Fildes, donde se encuentra la
base antartica chilena. En algunos de los casos hubo que lamentar victimas.

En todos, alteracién ambiental por el derrame
de combustible.

La Antédrtida comenz6 a ser blanco del turismo
en 1958 con el arribo del crucero Les Eclaireurs.
Ocho afios mis tarde, las visitas se hicieron
regulares. En 1980 ya recibia mds de mil
personas por aio. Segin laIAATO, el ingreso
de pasajeros a la zona antartica, durante la
temporada 2011-2012, marcé un descenso del
22% en relacidn al afio anterior, como con-
secuencia de la prohibicion del combustible
pesado. So6lo 26.519 visitantes anclaron en el
sitio mas inhdspito de la tierra, en donde no hay
hoteles. A propdsito de la merma, es probable
que se asuman restricciones mayores. A través
de ASOC, durante la reunion celebrada en Ho-
bart, Australia, en junio de 2012, exigimos que
se revisen las reglas generales para el turismo
antdrtico desde una perspectiva y andlisis mds
estratégicos, sentencia Leiva desde Greenpeace.

Los ecologistas desde su activismo y los cientifi-
cos desde su trabajo académico parecen unidos
por una misma causa: proteger al continente
blanco.

Sin embargo, la Antartida no pertenece a nin-
gun pais. Es de todos y de nadie. Y acaso ese sea
el principal problema. /\MLOV

ANTARKTOS

En lo hondo de mi suefio el gran pdjaro susurraba extrafiamente
Habldndome del cono negro de los desiertos polares,

Que se alza ligubre y solitario sobre el casquete glaciar.
Azotado y desfigurado por los eones de frenéticas tormentas.
Alli no palpita ninguna forma de vida terrestre:

Solo pdlidas auroras y soles mortecinos

Brillan sobre ese pefién horadado, cuyo origen primitivo
Intentan adivinar a oscuras los Ancianos.

Si los hombres lo vieran, se preguntarian simplemente

Que raro capricho de la Naturaleza contemplan:

Pero el pdjaro me ha hablado de partes mds vastas

Que meditan ocultas bajo la espesa mortaja de hielo.

Dios ayude al sofiador cuyas locas visiones le muestren
Esos ojos muertos tras abismos de cristal!

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (1890 — 1937)
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Por Bitter Luna

Le fin du monde
etlaruede Penfer

LAS LIQUIDAS EXPERIENCIAS
DE BITTER LUNAY JACK DANIELS,

PASAJEROS EN TRANSITO SIESTERO
DE MENDOZA A SAN JUAN (Y EN TRANCE).

ERATARDE, DE TARDE. ESAS TARDES DE VERANO DE CIELO CELESTE RESISTENTE. Resistente, sobre todo, a irse.
Celeste lavable. Celeste rabioso. Parque San Martin, Mendoza. El 504 de Jack Daniels estacionado, y este
ultimo, lavando el mameluco de Animal Planet - el tinico que le quedaba sin mordeduras de reptiles - en
el lago. Bitter Luna, sentado en una reposera plegable de lona a rayas verdes y blancas. Lechuga y huevo
(sin yema). Una hielera plastica de color azul, el cuerpo, y blanca la tapa, completaba el cuadro. Bitter se
habia sacado una zapatilla, mientras intentaba adivinar si lo que estaba pisando dentro del calzado hasta
hace unos minutos era la tapa de la sidra “El Federal” que, en los brindis de la cena del 24 de diciembre del
ultimo afo, habia rebotado en el piso del Peugeot, sin poder encontrarla jamas.

- ;Sabes Bitter? No puedo recibir a mis colegas con el traje
manchado. Nadie viaja tantos kilémetros para encontrarse
con un tipo sucio.

- En realidad, Jack, nadie espera encontrarse contigo y que
estés limpio.

- Me ofendes.

- No seas sensible Jack. Me refiero a que un entomologo ido6-
neo como td, nunca esta limpio. Siempre estd arrastrandose
entre las babas de las serpientes.

- Has resumido la historia de mi vida en una frase, Bitter. Tu
poder de sintesis me abruma.

- Tt eres una persona abrumada, Jack. Deberias tener tu
propio Servicio Meteoroldgico.

- Serfa una manera simple de empezar a ser 16gico en alguna
proporcion.

- ;Quieres un trago de sidra, Jack?

- ;Compraste sidra y la tienes en la nevera portatil?

- No, estoy enjuagando la tapa que encontré en mi zapatilla
con el agua de los hielos. Es sidra de hace un afo, srecuerdas
Jack?

- ;Cémo olvidar lo que podria ser nuestra ultima cena de
Navidad antes del fin del mundo?

- ;Sabes con quién me gustaria tener mi tltima cena, Jack?

- ;Con quién, Bitter?

- Contigo.

- Eres muy amable.

- No estés tan seguro. Te cenarfa. Es la tinica forma de
entender si de alguna manera me caes mal.

- Mira que eres bromista, Bitter. Mira que eres bromista....

Jack estaba profundamente consternado porque debia
recibir en el aeropuerto a ocho (6)' cientificos que llegaban
de distintas partes del mundo - y también de Estados
Unidos - para investigar una serie de eventos de raiz
paranormal que venian registrandose sistematicamente
en la ruta cuarenta (40)?, sobre el tramo que une lo que
era el antiguo San Juan de La Frontera con la ciudad de
Mendoza.

- Oye, Jack, se hace la hora del arribo del avién. Sera mejor
que preparemos los enseres para el viaje.
- Deja, Bitter, no es necesario que lo enceres ahora.

Dicho esto, Bitter guardo la gamuza en la guantera y luego
subi al auto. Jack le decia a menudo que era més fécil la
relacion inversa.



Lo que sigue es la transcripcion -traducida por Sting y Phil
Collins, de quienes conocemos sus dotes de letristas en espa-
nol- de algunas, las mas notables, observaciones que realizé el
grupo de investigadores, guiados por Jack Daniels en cuanto a
lo técnico, y por Bitter Luna, en cuanto a lo’ auto.

NOTA 1: HANS SEBORNIEMEYER (BERLIN, AL)

“El trayecto requiri6 de agua en cantidades adicionales a las
acostumbradas normalmente. Recolectamos prolijamente
bolsas de supermercado, de aquellas que no poseian micro raja-
duras, y durante un dia previo al viaje, comenzamos a llenarlas
con agua y hielo. El agua en bolsas fue considerablemente mas
adaptable a las caprichosas formas interiores del Peugeot 504
del Researcher Chieff. Una vez ubicados los tripulantes, reti-
ramos las bolsas de la heladorita (textual de la nota de Hans),
del freezer de la casa del extrafio amigo de Mr. Daniels (éste

era Bitter Luna) y de la heladera-mostrador del almacenero del
barrio de este tltimo (el Minimarket Alvarez), y las dispusi-
mos, ya sentados los ocho en el auto, formando una suerte de
colchodn hasta la altura de las rodillas. Esto facilité dos cosas:

el mejor rendimiento del viejo aire acondicionado del auto y el
acceso al agua con simplemente insertar un sorbete por el nudo
de cada una de las bolsas”.

NOTA 2: ELEUTERIO LEODEGARIO ALTAVISTA (TACNA, PE)

“El camino de Mendoza a San Juan, y a la inversa curiosamente
también, cuenta con dos controles fitosanitarios e igual canti-
dad de controles policiales. Ambos estan tripulados por seres
absolutamente provistos de buena voluntad, siesta y curiosidad
en niveles directamente proporcionales. El inconveniente es
que estos mismos sufren un curioso fenémeno fisico cada dia
(0 a diario): desaparecen desde la una a las seis de la tarde.

Ha sido comprobado por cientificos apostados en el lugar,
mimetizados con arbustos, libélulas e inclusive dragones de
Komodo (quienes a su vez se hacian pasar por lagartijas de
generoso comer dado que no pudimos dar con estas tltimas
dispuestas a acompanar al contingente cientifico en la siesta)
que el fendmeno no obedecia a que dichas personas apostadas
en los controles se guardaban en lugares de mas terrenal tem-
peratura, sino que desaparecian absolutamente. Se cree que
existe una maquina de transmutacién que opera de-constru-
yendo molecularmente a estos extrafos seres y depositdndo-
los en la Antdrtida, para luego buscarlos y realizar el proceso
inverso en la hora previa al crepusculo.

Corolario: Durante el horario de la desaparicién, y en la zona
de los badenes -en particular con el sol perpendicular ala
tierra- no se debe detener el auto. El ultimo caso conocido

y documentado fue el de un Rambler Ambassador modelo

74, con una pareja, un perro y un hamster en una caja de
zapatillas Flecha con viruta, a las tres de la tarde del lunes 4
de enero de 1977. Toby, el can, experimentaba fuertes dolores
abdominales, por lo que decidieron liberarlo para que pudiese
correr por las salinas. Siete minutos mas tarde un camionero
de Bodegas Giol encontr6 una mancha en el piso, semi-liqui-

da, color marrén, rojo, blanco y un reproductor de magazines
intacto, en el medio de la mancha, con el dltimo lanzamiento
de Roberto Carlos, atin girando. Desde entonces, hay un
pequeiio altar que los recuerda como: The liquid family”.

NOTA 3: WASHINGTON TARRAGO ROS (COLONIA, UR)

“Detectamos que existe la creencia de que se puede pasar por
los férreos controles policiales ejerciendo una sonrisa militan-
te y buenos modos. Ni lo suefie. En determinadas épocas del
afio podria resultar mejor raptar a los azules y soltarlos en la
zona de los badenes, pero eso implicaria detenerse en dicha
zona, con la consecuente liquidificacién de los viajantes. Si
usted desea escapar de un control policial - dado que la situa-
cion lo amerita - es recomendable usar la hipnosis, remedar
el carro destruye -todo de MadMax, o invitarle un doble de
jamon crudo y pan casero. En todos los casos, el jamon crudo
garantiza una salida mas elegante”.

NOTA 4: YOSSOU N'DOUR (JOHANNESBURG, SU)

“En la zona del ingreso a San Juan, por donde se erige el
Estadio pluricultural y neopolitico en el que se patea la
redonda de tanto en tanto, se da un fenémeno paranormal
muy llamativo, que ha despertado el interés de numerosos
contingentes de fenomendlogos de la geologia: en cuanto
vistes una camiseta del club deportivo Godoy Cruz Antonio
Tomba, piedras de diverso tamafo y origen se encaminan
hacia ti, sin mas oposicion que la de la suave brisa del lugar.
Se ha comprobado con muiecos del tipo crash test dummies,
que desde el mismo momento de la colocacion de la mentada
vestimenta, e interminablemente mientras se distinga algin
espacio de su colorida superficie, la misma genera una especie
de campo magnético atractivo para el pedregal, que mantiene
sostenidamente una irrefrenable lluvia de cascotes y pequenas
rocas sin pausa alguna. Esto, que serfa mortal para un idem,
ha permitido que el equipo de investigadores encabezado por
Jack Daniels, estudie la posibilidad de construir un chaleco
de proteccidn para los desprevenidos que deseen pasearse

en la zona con los colores del Tomba. El chaleco, al detectar
por GPS que se encuentra en el lugar del peligroso fenémeno,
ahorca a la victima inmediatamente. Si bien esto no evita la
friolera de piedras, al menos atenua el dolor por linchamien-
to. Actualmente no se consiguen voluntarios para probar los
chalecos, por lo que la produccidn estd detenida”.

NOTA 5: DON NEMESIO LOPEZ (LAVALLE, INVITADO OCASIONAL A
ALMORZAR EN LA ESTACIGN DE SERVICIO DE GAS)

“Con frecuencia se da un tipo de alucinacion en la que esta-
ciones de servicio de otrora esplendor, aparecen a la vera de la
ruta con carteles desvencijados, tanto de combustibles fiscales
como de los petroleros de otras tierras, austeras, pero con pro-
pagandas de Amargo Obrero, Caiia Legui y Martini. En ellas,
mangueras resecas y cruzadas, bombas a medio desarmar y
vidrios esmerilados por el calendario y la lima del Zonda, si
uno tiene la oportunidad de mirarse en el espejo de los bafios
que suelen estar al costado de la administracion, frente a la
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SOME LIKE IT HOT (ROBERT PALMER)

HOT IN THE CITY, HOT IN THE CITY TONIGHT (BILLY IDOL)
ME ARDE, ME QUEMA (ANDRES CALAMARO)

QUE HAY PINGUINOS EN LA CAMA (ARJONA, QUIEN OTRO)

fosa del cambio de aceite, el reflejo no serd el nuestro. Serd el
del altimo de los despachantes de combustible que atendio el
lugar. Se cuenta que en la estacién que estd pasando Jocoli, esa
imagen es la de una nifia, de unos siete afos, hija menor que
atendio el kiosco del lugar un dia antes del cierre de labomba, y
que entregd a una bruja que pasaba por alli camino a los aque-
larres de Lavalle, la ultima moneda del cajon del dinero. Todos
sabemos que dar la Gltima moneda de un cajén a una bruja
camino a un aquelarre, te encierra en el mundo de los espejos.
Pero la nifia no lo sabia. Cada tanto el padre llega en bicicleta,
una roja, vieja, y la posa sobre un auto Unién desarmado. Pasa
horas hablando con la nifa, esperando encontrar a la misma
bruja en camino otra vez, para poder liberarla a cambio de su
alma”.

NOTA 6: ROBBEN FORD (FMI)

“Las Camionetas Errantes son el elemento precedente y el
analogo verndculo a lo que hoy conocemos -con més glamour-
como Transformers. O probablemente son ellos mismos, pero
su version de segunda mano. Los fallados, los excluidos. En
general se aparecen desde la banquina, siempre en medio de un
furioso derrape, intentando ya sea meterse al carril sin ningtn
éxito, o bien cruzar la ruta como quien tijeretea una cinta de
inauguraciéon: perpendicularmente y como rayo. No se detecta
que nadie las maneje, sus vidrios suelen estar sucios y salpica-
dos por restos de liquidos infames. Aunque, justo es recono-
cerlo, se ha detectado en ocasiones que son tripuladas por seres
enanos que concurren en la cabina de a seis o siete sentados en
linea, sin poder individualizar precisamente de cudl de ellos
son las manos que mueven la direccién. Suelen no producir
mas que susto. A veces, desvios y vuelcos menores. Nunca se ha
podido atrapar a una de estas naves, dado que los investigado-
res suelen moverse en vehiculos que no dan la categoria para la
persecucion de estas viejas naves del futuro de antes”.

NOTA 7: KEITH RICHMOND (ALBARDON, SA)

“Los Cables Del Nunca Jamds son interminables trayectos de
cable sustentados por majestuosas torres, cuyo origen y fin se
desconoce, a tal punto que los sucesivos investigadores que
han intentado seguirlos, apuntan a la tesis de que componen,
en conjunto, una obra artistica surrealista trascendental, que
magnifica la vida misma: sin origen ni destino explicables de
manera racional. Se cree que las Ruinas de Nazca, las escultu-
ras de la Isla de Pascua y estas instalaciones, fueron realizadas
por las mismas civilizaciones avanzadas no humanas, con la
ayuda de algtin intendente”.

NOTA 8: CLIN ISGU (HOLLYWOOD, CA)

“El Ejército Fantasma de Los Plantadores de Soja es una cuadri-
lla que no supera el nimero de treinta obreros rurales quienes,
alla por fines de los 90, recién llegados a Jocoli desde el sur de

Santa Fe, y en busqueda de tierras fértiles y extensiones vastas
para el cultivo de la soja, se dieron a la tarea de unir San Juany
Mendoza mediante sembradios de la planta oleaginosa, con el
firme suefo de transformar esto en un fértil pAramo. Todos, en
masa, fallecieron quince minutos después de iniciar su cami-
nata de inspeccion de la zona en aquel diciembre. Las autopsias
indicaban claras muertes por ebullicién. Desde entonces, se
suele ver a unos cien metros de las tierras linderas a la ruta,
caminar a una cuadrilla, con sombreros de paja y puiiados de
semillas en las manos y los delantales, cantando el mentado
gospel: I hate to see, the evening sun goes down...”.

NOTA 9: JACK DANIELS (HABITANTE DEL MUNDO)

“Nos costé mas dar con La Comunidad de los Cosecheros
Perdidos. Se cree - de hecho hay filmaciones tomadas con un
viejo helicéptero de RESERO - que cerca de cuatrocientos mil
cosecheros vendimiadores se refugian a escasos diez kilome-
tros tierra adentro de la ruta, en la zona periférica del fitosa-
nitario de Mendoza. Esta seria, definitivamente, la causa de la
falta de mano de obra en los febreros, la desaparicion extrana
de algunas antiguas reinas de la Vendimia y la baja adhesion
voluntaria al sindicato del Momo Venegas”.

La experiencia vivida fue Ginica y entreg6 material muy valioso.
Inclusive cuando los cientificos subian al avién, siguieron
entregando material muy valioso, en particular a la Policia
Aeroportuaria, dado que intentaban llevarse a sus respectivos
lugares de residencia, restos dseos, imagenes de la Difunta
Correa, un santuario del Gauchito Gil y un mojon capicua de la
ruta (el 111).

Ya cerrada la noche y descansando en el fastuoso hotel casino
de Mendoza, Jack balbuceo:

- Bitter, el mundo no es lo que parece. Hay otros mundos ocu-
rriendo alrededor, solamente necesitamos ejercitar la percep-

cién para ser parte de ellos.

- ;Sabes lo que mas me impresiona de tu conocimiento, Jack?

- Dime.

- Cémo huele.

En ese momento, se cruzaron miradas complices y recordaron
la media docena de sanguches de jamoén crudo que tenfan hace
tres (4)° dias en la vistosa mochila que le habia obsequiado a
Jack el rubio visitante de Sudéfrica, cuya inscripcion rezaba:
“Nuestro pequefio triunfo: el pelo de Mandela es blanco”.
/Aoy

1. Luego de escribir el texto, dos de los cientificos desistieron del viaje. Bitter se negd
a cambiar el original, esgrimiendo que tan cerca del final del mundo, nada debia ser
corregido. 2. Acd si vinieron todos. 3. En ésta no se ponian de acuerdo Bitter y Jack,
dejamos ambos calculos.




Esta bien ser abstemio,
pero con moderacion.

Ve

casa de behldas







Moda

Michelle Ma Belle

MODELO MICHELLE JURIN. FOTOS ESTUDIO A PEDAL. MAQUILLAJE ANAHI DEL VALLE. PELO LIN CANO.

12Q: Jean Terrazo / Top y collar Hay tu tia
VOV 83



ARR: Jean Terrazo / Top y collar Hay tu tia

DER: Short de jean Terrazo / Camisa, pulsera y collar Hay tu tia

84 VOV



VOV 85



Camisa y collar Hay tu tia

86 WOV



Short jean Terrazo / Chaleco y collar Hay tu tia

VOV 87



Short jean Terrazo / Chaleco y collar Hay tu tia

88 WOV



Jean Terrazo / Top, pulseras y collar Hay tu tia

VIOV 89









ARR: Chaleco de jean Terrazo / Collar y bikini Hay tu tia

DER: Short de jean a rayas Terrazo / Musculosa Hay tu tia

92 MOV






Sabado 4:30 PM

MODELO ANDY GALVEZ. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.









VoV 97



98 WOV






Moda

El cielo esta atulado...

EL INFIERNO ESTA ADENTRO.

MODELOS: CANDE BUASSO, GRETEL ARIAS. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.
PEINADOS Y UNAS: CARO, SILVIA Y LEQ PARA LEO TEJADA. MAQUILLAJE ANAHI DEL VALLE.

100 WOV



VIOV 101



102 VOV
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ARR: Accesorios - THIERS

12Q: Accesorios - THIERS / Reloj SEIKO (Thiers)

VIOV 103



Accesorios GROSSI

104 VOV
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VOV 105






ARR: Izquierda: Accesorios - THIERS / Reloj SEIKO (Thiers) - Derecha: Accesorios GROSSI

12Q: Izquierda: Accesorios - THIERS / Reloj SEIKO (Thiers) - Derecha: Accesorios GROSSI

VOV 107



ARR: Accesorios - THIERS / Reloj SEIKO (Thiers)

DER: Accesorios - THIERS

108 WOV









ARR: Accesorios - GROSSI

1ZQ: Accesorios - GROSSI
VIOV 111



Jueves 6:00 PM

MODELO MICHELLE JURIN. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.

112 OV
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ARR: Remera Hay tu tia / Pantalon animal print Terrazo

VOV 119
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ARR: Pantalén Terrazo / Remera Hay tu tia

VIOV 121



ARR: Jean Terrazo / Remera Hay tu tia






ARR: Camisa jean Terrazo / Pollera Hay tu tia



VOV 125



ARR: Remera Terrazo / Calzas Hay tu tia






OSCAR KUMMEL POR ESTUDIO A PEDAL. 2012.

Mirando para arriba

BREVE OBITUARIO PARA OSCAR KUMMEL,
NUESTRO VECINO PROFUNDO DEL NUMERO 3.

TEXTO DANA BOTTI.

DE GOLPE, ASf COMO VIENEN SIEMPRE LAS PEORES NOTICIAS, ME EN-
CUENTRO CON ESTA.

Se murié el Kummel, me dicen. Y el silencio. Un montén de
imédgenes me vienen a la mente y no sé como enumerarlas. Veo
instantdneas del teatro sanjuanino que él hizo nacer: la esce-
nografia de totora de Sobretabla, la explicitacién de la puesta en
escena de Circulo de tiza, el cuerpo convertido en otro cuerpo de
El candado Teatro.

Veo a Ariel Sampaolesi con ldgrimas en los ojos, contdndome de
cuando iban a promocionar sus puestas. “fbamos todos caracte-
rizados como los personajes que representariamos. Anddbamos
por todos lados en un furgon. Por ahi era la siesta y estdbamos
en el medio de Chimbas. No habia nadie en la calle. Entonces le
deciamos: -Oscar, vamos, no hay nadie aca”. Me dice el Ariel que
vuelve a ser ese chico de diecisiete afios al cual Oscar le ensefid
tanto (“yo no sabia nada de teatro, pero tampoco sabia nada de la
vida. El Kummel me ensefi6 hasta a hacer el fuego para el asado”).

128 VOV

Veo también a ese sefor al que fuimos a ver hace poco para una en-
trevista. El pelo muy blanco y los ojos muy muy azules. Un sefior
que, por momentos, se iba y parecia no estar ahi. Cuando el Ariel me
cuenta que, la ltima vez que lo vio, Oscar le dijo que mire el compor-
tamiento de los péjaros, creo entender algo. El Oscar que yo conoci
estaba mucho mas cerca de los pdjaros que de nosotros. Habia dedi-
cado una vida terrestre a una actividad profundamente humana. El
arte que mas necesita del otro. El arte de la presencia que es el teatro.
Muchas veces, ese arte de la presencia estuvo vacio. El teatro no tenia
las posibilidades de difusion ni la institucionalizacién que tiene aho-
ra. Ni pasacalles, ni folletos, ni carteles, ni facebook, ni mail: invita-
ciones. Un gran ejemplo para la metéfora “todo a pulmén”.

Sin embargo, este Quijote, como lo hemos llamado en la VLOV#3,
pero sobre todo, como se llamaba él mismo, se empeciné contra ese
publico ausente y contra todas esas “faltas” que se hacen tan necesa-
rias en el espectaculo teatral. Aprendié solo y, sobre todo, ensefid que
el teatrero debe conocer todas las destrezas necesarias para el hacer
del teatro. Disenar y construir la escenografia, actuar, coser trajes,
dirigir, escribir, eran todas tareas igualmente importantes. Ese era el
Kummel dela tierra. El Kummel plantado en el teatro y consciente de
cada uno de los elementos que lo componen.

En algtin momento, ese Kummel de la tierra empez6 a mirar los pé-
jaros. Empez6 a mirarlos y de tanto mirarlos empezé a convertirse
en uno de ellos. Empez4 a perder nuestro lenguaje y la capacidad de
caminar erguido.

Hasta este dia en que decidio, definitivamente, salir volando. // VLOV



Por atras

POR ATRA:\S ENTRA LA LUZ DEL ADIVINO |
POR ATRAS EMPIEZA EL JUEGO DEL BALON
POR ATRAS LA LENGUA RASPA EL DESTINO
DESDE ATRAS EL CURA OLVIDA LA MISION
POR ATRAS TERMINA EL CUEROQ DEL DIVINO
POR ATRAS SE ENJUGA EL SUENO DEL CANTOR

POR ATRAS SE PIERDE EL CUENTO DEL OLVIDO

POR ATRAS SE BEBE EL VINO DEL ARDOR

POR ATRAS DISPARAN BALAS AL CORDERO

POR ATRAS ATAJAN PERLAS DEL VAPOR

POR ATRAS SE PACTAN GOLES CON LA MANO

POR ATRAS SE SUENAN PIERNAS CON CANDOR

POR ATRAS SE ABRE LA PUERTA AL PARAISO

POR ATRAS CAEN LAS GOTAS DEL DOLOR

POR ATRAS SE MIENTEN CUENTOS TAN OSCUROS

POR ATRAS ESCAPA TREMULO EL DOCTOR

POR ATRAS SACA LOS RESTOS DE LOS MUERTOS

QUE LOS MINISTROS NO QUIEREN PRESENTAR A DIOS
POR ATRAS VIENEN LOS MONSTRUOS Y SE QUEDAN
LEJOS ATRAS PASTAN LAS HADAS Y EL LEON

POR ATRAS AJUSTAN CUENTAS LOS DIABLOS

POR ATRAS SE BESAN JOVENES DE A DOS

POR ATRAS ENTRAN LAS TINTAS DE ESTE INFIERNO
QUE A DURAS TINTAS QUEMA ALMAS AL COMER
MIENTRAS LAS LETRAS SE VOMITAN A SI MISMAS
MIENTRAS FINALES SE DIBUJAN EN LA RED

QUE CUANDO PASEN LOS QUE ESCRIBEN MADRUGADAS
FOTOGRAFIANDO LAS MISERIAS DEL QUERER

A DURAS PENAS Y PENANDO EN LAS AGUAS

A DUROS DIAS Y ESPERANDO POR NACER

POR ATRAS SE COMERAN CRUDOS LOS FLOJOS

LOS SOLITARIOS, LOS QUEMADOS, EL AYER

EL FIN DEL MUNDO NUNCA LLEGA POR DELANTE
EL FIN DEL MUNDO

NUNCA LLEGA

SIHUBO AYER

NI LO SUENEN, PERO SI ES QUE SOBREVIVIMOS, NOS ENCONTRAMOS EN EL NUMERO 5 DE VLOV.
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