

MOV

#04

MOV

Bienaventurado el que lee,
y los que oyen las palabras de esta profecía
y guardan las cosas en ella escritas;
porque el tiempo está cerca...



ESPECIAL FIN DEL MUNDO

GUSTAVO SANTAOLALLA
PAQUITO D'RIVERA
LUIS QUESADA

AÑO 02 | NRO 04
DIC 2012 | ARG \$25



Producción
Revista VLOV

Fotografía
Estudio a Pedal
www.estudioapedal.com

Modelos
Maca del Corro
Johanna Rusnak
Chelsea Bailey
Helena Ayerza
Lucila Godoy
Flor Blanco
Analía Borghetti
Flor Alzieu
Sofía Toiberman
Rocío Nuñez
Antonella Bertola
para **Civiles**
www.civiles.com
Vanessa Oliveira
para **Saigón**

Pelo modelos
Ivana Baez para **Jesica Baez Hair**
www.jesicabaez.com.ar

Pelo Gustavo
Oscar Fernandez para **Roho Hair Boutique**
www.roho.com.ar

Maquillaje
Mery García para **Estudio Mery García**
www.estudiomerygarcia.com.ar



TERRAZO

Patio Alvear Local 4 y 5. San Juan.
www.terrazo.com.ar

BENSIMON

Levi's



VLOV

AÑO 02 | **NRO 04**
DIC 2012 | **ARG.**

Colaboran en Revista VLOV #4:

- . Leonardo Iglesias Contín
- . Rodrigo Perez Moralejo
- . Roly López
- . Gabriel Fernández
- . Ernesto Simón
- . Gastón Pacheco
- . Ernesto Corona
- . Estudio a Pedal
- . Alejandro Ramírez
- . Bitter Luna
- . Sergio López
- . Diego Parpaglione
- . Lisandro Prieto Femenía
- . Héctor Zerda
- . Gonzalo Pérez Maldonado
- . Ina Estévez
- . Dana Botti
- . Alberto Sánchez
- . Adrián Salas Abrego

Dante Forconesi
Director

Tamara Wassaf
Dirección Artística

Ernesto Corona
Editor

Rodrigo Perez Moralejo / Luis S. Perez Moralejo
Diseño y diagramación

Estudio a Pedal
Fotografía

Elisabeth Fager / Gabriela Forconesi
Corrección de textos

Osvaldo Riveros
Asesor legal

Siete de Febrero
Diseño Web

Agradecimientos:
Sergio Chiappetta, Picky Courtois, Carolina Facciuto, Juan Carlos Junio, Gabriel Caraballo, Fundación Banco San Juan, Néstor Wassaf, Turismo San Juan, Adriana Forte, Tania Wassaf, Gabi Forconesi, Gurka Pavicic, Fer Oropel, Romina Terusi, Fernando Forconesi, Elisa Picon, Huguito De Bernardo, Ariel Fager, Ivana Quiroga, Pato Bojarul, Mónica Huertas, Andrés Forconesi

Imprenta 2.0
Imprime

Editorial VLOV
Franz Liszt 1985 Este. San Juan. Argentina.
tel: 0264-154980010

www.revistavlov.com
[@revistavlov](https://www.instagram.com/revistavlov)
[facebook.com/revistavlov](https://www.facebook.com/revistavlov)
contacto@revistavlov.com

Se prohíbe la reproducción total o parcial del contenido de esta revista. Autores y entrevistados son responsables de sus ideas. Las publicidades son responsabilidad de los auspiciantes. Registro de la propiedad intelectual en trámite. ISSN 1669-5852



Renatto

Experimentá San Juan en el mejor lugar

Restaurante
Eventos
Espectáculos
Shows

Libertador 1365 (o) · San Juan
Tel.: 0264 422 9969
Face: renattosanjuan
www.renattosanjuan.com.ar
Abierto de 8 am a 2 pm



Índice

08. POR ADELANTE

Se empieza



EL BIÓGRAFO

10. DIOS SALVE A EVITA Y CONDENE A NÉSTOR
Néstor Perlongher, el hijo vernáculo del matrimonio imaginario de Charles Bukowski y Harvey Bernard Milk.

14. CUENTOS PARA LEER ANTES DEL QUE EL MUNDO ACABE

18. DÍAS EXTRAÑOS
Los signos de los tiempos que nos toca vivir.

TEATROMANCIA

22. QUE SE PRENDA FUEGO TODO, NOSOTROS APLAUDIMOS
Sobre el Festival Internacional Teatro Arriba 2012



ARTOSIS

26. EL ESCULTURA
Breve caminata dentro de la geometría ardiente de Luis Quesada.

MUY MODERNOS

32. MI MUNDO SE ACABA MÁS DE UNA VEZ

CINELANDIA

36. CUATRO PARA EL APOCALIPSIS
Cine, fin del mundo y butacas para esperar sentados el último post del supremo.

38. DE CARNE SOMOS
La Clínica del Doctor Cronenberg.



MUSICOLOGÍA

42. EL MARTILLO DE LOS DIOSES

Ese dirigible, ahí, en el cielo del rock.

48. EL ÚLTIMO DE LOS MUSICANOS

How to blow la música clásica, el jazz y el exilio, obteniendo un paquito de todo.



ESPECIAL FIN DEL MUNDO

56. EL ALIENTO DE DIOS
Gustavo Santaolalla nos lava los pies, apenas antes de la última cena.

NOSVEMOS

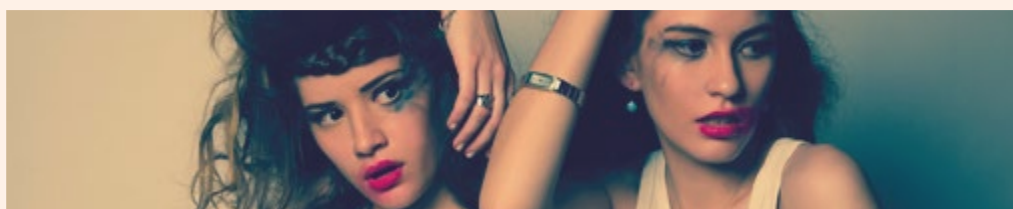
78. CUYO PARA DUMMIES



66. NO SUEÑES QUE SE TERMINÓ
La sofía insiste con la búsqueda de la felicidad a pesar de todo.

70. KNOCKIN' ON HEAVEN'S DOOR
Sobre cómo Juan Francisco Zaá ahorcó los fantasmas de su propio fin del mundo.

74. HAPPY (¿OR SAD?) FEET
Los accidentes marítimos en la mayor reserva de agua dulce del mundo son contemporáneos al boom turístico.



DE MODA

82. MICHELLE MA BELLE
94. SÁBADO 4:30 PM
100. EL CIELO ESTÁ A TU LADO ...
112. JUEVES 6:00 PM
118. VEN Y MIRA

129. POR ATRÁS
Se termina.



**Hay escenarios complejos,
hostiles, inciertos, incómodos.**

Hay personas, procesos y tecnología ahí afuera.

Es entonces que necesitamos...

PERSONAS CREANDO SOLUCIONES QUE FUNCIONAN



- consultoría - software - procesos -



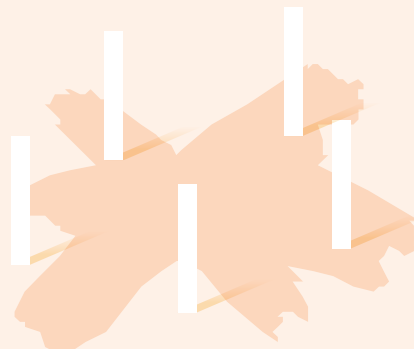
www.bhp-global.com

[@bhpsoftware](https://twitter.com/bhpsoftware)

Por adelante

Un sacerdote, un escritor, un cantante, un político, un científico, un banquero y un indio cenaban en la ruta 40, entre Mendoza y San Juan, en la zona de los badenes. Era una noche limpia, oscura, filosa. Una mesa de bar, mantel blanco de raso y servilletas rojas. Compartían los escarbadientes luego de la cena, alumbrados apenas por una antorcha. El escritor, sin levantar la vista, escudriñando el piso de tierra con profundos respiros, preguntó:

¿Y qué es el fin del mundo para ustedes?



Entonces el cantante recordó:
*Quieres que mienta y no rompa tu corazón
Quiero que vueles sin parar ni empezar
Nos deseamos como a todo lo demás
Quizás no lo entendimos
No es sólo un chico y una chica
Es el final
Es sólo el final del mundo*
"The end of the world", 2004, The Cure

Y el Sacerdote dijo:
*Desatada tormenta en mis entrañas
que me deshace para hacerme de nuevo;
como Ángel venido desde las montañas,
como un torrente que en el alma llevo.
Vendrá la luz a herirme en las pupilas,
la verdad a desnudar mi frente;
que si perdí mis horas más tranquilas,
nace una hora nueva más valiente.*
"Vendrá tu Cruz", Cancionero Cristiano

El banquero balbuceó, con voz de Barry White:
*Vamos a luchar como en el infierno y poner fin a esta asquerosa
injusticia. El mundo se está riendo de nosotros.*
Donald Trump

Fue cuando el indio, erguido, dijo con la vista clavada en el horizonte:
¿Fin de la historia? Para nosotros, no es ninguna novedad. Hace ya cinco siglos, Europa decretó que eran delitos la memoria y la dignidad en América. Los nuevos dueños de estas tierras prohibieron recordar la historia, y prohibieron hacerla. Desde entonces, sólo podemos aceptarla.
La Teoría del Fin del Mundo, Eduardo Galeano

Entonces el científico razonó en voz alta:
*Es poco probable que la raza humana se extinga
sin una combinación de eventos severos, catastróficos y de mucha dificultad.*
Tobin Lopes, investigador, Universidad de Colorado

El político, con calle en las manos, retoma:
*Yo no sé lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Allá Dios que será divino
Yo me muero como viví*
"El Necio", Silvio Rodríguez

En eso, con un estruendo sobrenatural, pasmoso, erizante, una mujer larga, mestiza, curvilínea y de infernales ojos negros aparece en el centro de la reunión; los inspecciona con mirada de tristeza final, última, y se aleja lentamente, de espalda, para perderse tierra adentro.

Los hombres, mirando perdidos, algunos con los codos en las rodillas, otros con las rodillas en los ojos, cantan en baja voz:
*Tómate esta botella conmigo
y en el último trago nos vamos
quiero ver a qué sabe tu olvido
sin poner en mis ojos tus manos
esta noche no voy a rogarte
esta noche te vas de a veras
que difícil tener que dejarte
sin que sienta que ya no me quieras*
"El último Trago", José Alfredo Jiménez

Es que el final del mundo, la muerte, ese Armagedón individual y portátil, tiene más que ver con el olvido, con la pérdida, con el veneno sin antídoto que llevamos en los bolsillos. Del otro final, el colectivo, el catastrófico, se encarga la naturaleza.

Y ella canta sus propias canciones.

Vamos a caminar un poco por los finales de los finales, antes de que este diciembre nos cuente la verdad que nos tiene reservada.

Bienvenidos a la VLOV #4. La que epiloga el final del mundo.

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT

Bardó

CAFÉ, BAR Y PASTA
RESTAURANT



Dios salve a Evita y condene a Néstor

NÉSTOR PERLONGHER, EL HIJO VERNÁCULO DEL MATRIMONIO IMAGINARIO
DE CHARLES BUKOWSKI¹ Y HARVEY BERNARD MILK².

TEXTO LEONARDO IGLESIAS CONTÍN. ILUSTRACIÓN RODRIGO PEREZ MORALEJO

“El mayo francés, el hippismo, el viaje a la droga, el feminismo, el movimiento gay, todas estas alucinaciones que recorren nuestra sociedad son pulsiones del nomadismo, deseos de salir de la estructura, deseo de fuga”, supo decirle a Enrique Symes, durante una entrevista para la revista Cerdos y Peces. Eso ocurrió en 1987, unos años antes de que la muerte por SIDA, en aquel entonces tratable pero irremediablemente mortal, mostrara sus iniciales en París, durante su doctorado sobre el Santo Daime³.

Néstor Perlongher fue un experto en fugas. De aquellos que huyen hacia el barro. Acaso como una marea dispuesta a no mostrar los restos. Y se dejó embarrar. Sus escritos no sólo dejaron una huella sino que instalaron una novedosa forma de abordar la poesía: el neobarroso. Una escatológica y visceral métrica que desafió a los románticos. Que les tiró el barroco y el fango del Río de La Plata a la literatura pasteurizada. Por sus textos brotan el cuerpo de Evita resucitada prostituyéndose en el puerto, los cadáveres de los desaparecidos y las denuncias del Ejército de Liberación Homosexual de las Malvinas, entre otros. Y está el poeta. Reinventándose en cada verso. En cada expresión corrosiva y elegante del lenguaje. Huyendo de los cánones y los productos en serie.

AL BORDE DEL ABISMO.

Néstor Osvaldo Perlongher nació en Avellaneda, la Navidad de 1949. Ni bien entrado en la adolescencia, decidió ingresar en la Universidad de Buenos Aires. Allí inició la carrera de Sociología. En poco tiempo integró el Cuerpo de Delegados y tuvo a cargo la autodefensa en las movilizaciones. Al país lo vigilaba el dictador Juan Carlos Onganía y el poder policíaco ya había mostrado sus dientes. Pese al preludio del terror, Perlongher se acercó al trotskismo y comenzó a escribir sus primeras impresiones. Lo seducía mutar. Transformarse. Cercar lo prohibido para luego desconocerlo y volver como un *outsider*.

El 20 de junio de 1973, Perón retornaba de su exilio de hierro español. La cita era en Ezeiza. Perlongher encabezó la columna del Frente de Liberación Homosexual. Horas más tarde, la masacre. Perón ya no era Perón. En 1975, y con la acción política amputada por las operaciones de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), escribió, bajo la tutela de Osvaldo Lamborghini, uno de los cuentos más escabrosos de la literatura argentina “Evita vive”.

En un fragmento se lee:

Con las pibas estábamos haciendo pinta junto al puesto de flores, así que me llamó aparte y me dijo: “Tengo una mina para vos, está en el coche”. La cosa era conmigo nomás. Subí. “Me llamo Evita ¿y vos?” “Chiche”, le contesté. “Seguro que no sos un travesti, preciosa. A ver, ¿Evita qué?”. “Eva Duarte”, me dijo, “y por favor, no seas insolente o te bajás”. “¿Bajarme? ¿Bajárseme a mí?”, le susurré en la oreja mientras me acariciaba el bulto. “Dejame tocarla la conchita, a ver si es cierto”. ¡Hubieras visto cómo se excitaba cuando le metí el dedo bajo la trusa!

“NO QUEREMOS QUE NOS PERSIGAN, NI QUE NOS PRENDAN, NI QUE NOS DISCRIMINEN,
NI QUE NOS MATEN, NI QUE NOS CUREN, NI QUE NOS ANALICEN, NI QUE NOS EXPLIQUEN,
NI QUE NOS TOLEREN, NI QUE NOS COMPRENDAN: LO QUE QUEREMOS ES QUE NOS DESEEN”.

El cuento, editado primero en el extranjero, fue publicado diez años después por la revista *Cerdos & Peces*. En 1989 *El Porteño* lo incluyó en un suplemento y provocó un revuelo editorial. Perlongher fue acusado de poco menos que blasfemo y se convirtió en un autor “maldito”.

A comienzos de la década del 80, salió a la venta su primer libro de poemas, editado por Fogwill, *Austria-Hungría*. Allí quedaría plasmado su acercamiento a Lamborghini y José Lezama Lima. Ese mismo año, publicó el ensayo *La Familia abandonica y sus consecuencias*, en co-autoría con Sergio Pérez Álvarez y Ramón Sal Llarguez. Pero el país había terminado por agotarlo. Y en 1982 partió a San Pablo. En el trayecto se despachó con “Cadáveres”, uno de los poemas más elocuentes sobre la dictadura:

*“La despeinada, cuyo rodete se ha raído
por culpa de tanto rayito de sol tanto clarito
la martinera, cuyo corazón prefirió no saberlo; la desposeída, que se enganchó los
dientes al intentar huir de un taxi
la que deseó, detrás de una mantilla untuosa, desdentarse/ para no ver lo que veía
Hay cadáveres (...)
No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay
Respuesta: no hay cadáveres”.*

GAROTO DE AVELLANEDA.

Perlongher se fue para no volver. Y Brasil terminó por adoptarlo. Allí vivió su etapa más prolífica y la más trágica. Obtuvo la Maestría de Antropología Urbana en la Universidad de Campinas con una tesis sobre la prostitución masculina en San Pablo: *O negócio do miche (A prostituição viril)* fue publicada en 1987. Al tiempo se incorporó a la religión Santo Daime y propició una serie de experiencias con la ayahuasca o “el vino de los muertos”: una droga alucinógena que se convertiría en una excusa de su poética. Muestra de esto son los textos recogidos en su *Chorreo de las iluminaciones*, editado *post mortem*.

Fugarse otra vez. Ese parecía ser el objetivo. Fugarse para desconocerse. Para hacer equilibrio en otros márgenes y sostener su génesis. Ser un nómada. Un recolector de experiencias callejeras. **“Ahora que estamos en el tiempo de hacer desaparecer ese sujeto: blanco, heterosexual, cuerdo. Los nómades, por ello, son policiados. El solo hecho de estar vagando en la ciudad es un delito”**, dijo oportunamente. Durante su estadía en San Pablo escribió los libros: *Alambres* (1987), *Hule* (1989), *Parque Lezama* (1990), *Aguas Áreas* (1990) y el ya citado *Chorreo de las Iluminaciones* (1992). Sumado a los libros de ensayos, entre los que se destaca *O que é AIDS* (1987) o el *Fantasma del SIDA*.

Néstor Perlongher fue un lúcido retador. De esos que no retroceden. Un barroso poeta urbano que supo vestir a las palabras como nadie. A veces frescas. Maquilladas de un portuñol con gusto al Dock. A veces arropadas en versos histéricos. Aliterados. Pero siempre epidérmicos. Ajenos. Cuando no quiso ser, fue Víctor Bosch o Rosa L. Grossman (seudónimos) y cuando quiso, le alcanzó con reconocerse en lo desconocido. Publicó seis libros de poemas y otros tantos de ensayos. Trabajó en las revistas *El Porteño*, *Fin de Siglo*, *Folha de San Paulo* y en las parisinas *Chimères* y *Sociétés*.

El pulso le dijo basta el 26 de noviembre de 1992 en la ciudad paulista que lo había acogido.
**“Ahora, ahora, en este instante digo
En lo inconstante, en lo inconsciente, en lo fugaz me disemino
Disperso y fugo. (...) Ahora que me estoy muriendo
Ahora que me estoy muriendo
La sofocación alza del cielorrasso relámpagos enanos
que se dispersan en la noche definitiva e impasible”**, se lee en la “Canción de la muerte en bicicleta”, uno de sus últimos poemas. Perlongher murió de lo que tanto sabía, sabiendo de qué moría.
// VLOV

Fuentes

Perlongher, Néstor, *Prosa Plebeya: ensayos 1980-1992*, Buenos Aires, Colihue, 1997.
Sitio www.golosinacanibal.blogspot.com
Sitio www.wikipedia.com
Sitio www.elortiba.org

1. A menudo Charles Bukowski fue erróneamente asociado con los escritores de la Generación Beat, debido a sus similitudes de estilo y actitud. La escritura de Bukowski está fuertemente influida por la atmósfera de la ciudad donde pasó la mayor parte de su vida, Los Ángeles. Fue un autor prolífico, escribió más de cincuenta libros, incontables relatos cortos y multitud de poemas. A menudo es mencionado como influencia de autores contemporáneos y su estilo es frecuentemente imitado. Murió de leucemia en 1994, a la edad de 73 años. Hoy en día es considerado uno de los escritores estadounidenses más influyentes y símbolo del “realismo sucio” y la literatura independiente.

2. Harvey Bernard Milk (Nueva York, 22 de mayo de 1930 - San Francisco (California), 27 de noviembre de 1978) fue un político y activista estadounidense, que se convirtió en el primer hombre abiertamente homosexual en ser elegido para un cargo público en los Estados Unidos, como miembro de la Junta de Supervisores de San Francisco en 1977.

3. Santo Daime es un culto cristiano que surgió en el estado brasileño de Acre, en la Amazonia, en los comienzos del siglo XX. Su fundador fue Raimundo Irineu Serra, llamado por sus contemporáneos Padrino Irineu y por sus seguidores de hoy día Mestre Irineu. Es un culto que reúne elementos cristianos (del catolicismo popular), de la tradición espiritista europea, indígenas y africanos en un trabajo espiritual que cuenta también con la ingestión de una bebida hecha de los mismos elementos constituyentes de la ayahuasca, bebida sagrada de los incas y las comunidades del Putumayo en Colombia por éstos utilizada desde antes de la llegada de los españoles a América. También la usan otras tribus de la cuenca amazónica. Posee ritos a base de enteógenos, que buscan estados alterados de la conciencia y de la mente.

PARA AQUELLOS PIBES QUE CONSIDERAN QUE CUARTETO DE NOS INVENTÓ ALGO CON “YENDO A LA CASA DE DAMIÁN”, Y QUE TIENEN OLVIDADO LO QUE ES EL HUMOR EN LA POESÍA MEZCLADO INTELIGENTEMENTE CON MILITANCIA POLÍTICA, MÁS LES VALE REVISAR ESTO:

SIGLAS

POEMA BUFO SOBRE LA HISTORIA DE LA IZQUIERDA ARGENTINA EN LA DÉCADA DEL 60.
FUE ESCRITO EN 1978 Y PUBLICADO EN UTOPIA Nº 4, 1985.

Entonces confías en el FRP, junto a restos de la ARP, nostálgica del PVP, del FPL y, por qué no, de la UP / Pero no conseguías olvidar las deliciosas reuniones del MALENA / -eran los tiempos en que el FRIP se fusionaba con Palabra Obrera para formar el PRT- Secesiones sionistas fundarían PO / De paso por LIM -TAU fuiste a dar en el FA -y en esa noche de los bastones largos optaste por EA- posteriormente EA (A) / Fanatizada por la guerrilla agraria partiste hacia Formosa y en el camino un joven estudiante a la sazón contacto de LVR tanto te entusiasmo con el PCCNRR (era una época en que el revolucionarismo de los grupos se medía por el número de consonantes de sus siglas) / que te afiliaste a ARFYL; cuando llegó el momento de votar, en la iglesia, te volcaste a la TERS, ¡porque sus críticas al programa del UAP eran perfectas! / no tanto como para que en la ruptura de UPE -cuando lo de la OLAS- te sumaras a EC -en Filo TAR- / Lo cual estuvo a punto de costarte la expulsión del MAVIET -apenas te mantuvo tu amistad con el MAR- que, en cierto modo, te recordaba al PSAV,

antes LDA, cuando ni imaginabas que el ya descalabrado PSA vendría a la larga PSP, PST, CSA / Acaso fue a partir de la lectura de un material del CyR -escrito por un ex del EGP- que comenzaste a revalorizar el rol del MNRT, cuando hasta ser del PEN era tenido por sospechosamente cómplice del SUD, la CGU / Nadie pudo entender tu reivindicación del MLLFL -un grupo tan ridículo como la UJ o la UPI / (Tan sólo algunos férreos militantes del PO (T), que levantaban, desde hace tantos años, las consignas del POBS) / Por ello en la escisión de la CGTA / Se te vio tan afin a las 62 -anticipando, de alguna manera, tu adhesión a la línea del JAEN- que más de uno te creyó cogida en las espesas / redes de la RF / (en el contexto algo tan siniestro/ como montarse al MID en la fractura de UCRI) / Te hiciste tan compinche de los adolescentes de la UES, y, paralelamente, tan adicta al FOEP / que no hubiera extrañado que llevaras los panfletos del PSIN al mitin de LT / Fue allí, cuando por una disputa personal con un cuadro del MAP tuviste esos desafortunados encuentros con VC / con que sólo lograste enemistarte tanto con

los núcleos obreros del PT / -cuyo apoyo bien te hubiera servido para enfrentar la desviación del MARA- / que aquéllos prefirieron la postura de la JSA en la cuestión del CAR antes de que la LIR, aliada al LUCHE, desbancara al TUPAC (cuando ya se venía el apogeo del CEP, de la CA) / Pero con la derrota de SITRAC, recalaste en CENAP, definitivamente hostil al PCR y, aún, al PRC / -no dejaste por eso de vigilar de cerca las intrigas del FRA ni de atacar, oculta en el control de una acción del CD, los planteos ultristas de TC respecto de las FAL- / y tan fiel al PB / que en lugar de treparte alegremente al camión del FREJULI -junto al MNY y al PPC- / ¡quisiste echar a gritos a un viejo carcamán del PCP de una UB de las FAR! / -perdiendo así tus últimos enlaces con el MOR / Y, tras la disolución del CPL, se volvió tan difícil combinar tu íntima simpatía por el GOR y, más, por la FR / con la loca aventura del PA aliado al 22 / que aceptaste esas charlas ominosas con las bases de EO / en ese mismo bar donde tu compañero del PCML- que estaba haciendo entrismo en LC- / rompió contigo, en medio de la crisis del FAS.

El autor agradece la colaboración de las siguientes organizaciones:

Frente Revolucionario Peronista, Acción Revolucionaria Peronista, Partido Vanguardia Popular, Fuerzas Populares de Liberación, Unión Popular, Movimiento de Liberación Nacional, Frente Revolucionario Indoamericano Popular, Palabra Obrera, Política Obrera, Partido Revolucionario de los Trabajadores, Línea Independiente Mayoritaria, Tendencia Antiimperialista Universitaria, Estudiantes Antiimperialistas, Estudiantes Antiimperialistas (Auténticos), Lista Violeta Reformista, Partido Comunista Comité Nacional de Recuperación Revolucionaria, Acción Reformista de Filosofía y Letras, Tendencia Estudiantil Revolucionaria Socialista, Unidad Antiimperialista Programática, Unidad Programática Estudiantil, Organización Latinoamericana de Solidaridad, El Combatiente, Tendencia Antiimperialista Revolucionaria, Movimiento Argentino de Solidaridad con Vietnam, Movimiento de Acción Revolucionaria, Partido Socialista Argentino de Vanguardia, Los de Abajo, Partido Socialista Argentino, Partido Socialista Popular, Partido Socialista de los Trabajadores, Confederación Socialista Argentina, Cristianismo y Revolución, Ejército Guerrillero del Pueblo, Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara, Frente Estudiantil Nacional, Sindicato Universitario de Derecho, Confederación General Universitaria, Movimiento Línea Las Flores Luján, Unión de Jubilados, Unión de Propietarios de Inmuebles, Partido Obrero (Trotskista), Partido Obrero Basado en los Sindicatos, Confederación General del Trabajo de los Argentinos, 62 Organizaciones, Juventudes Argentinas de Emancipación Nacional, Rama Femenina del Partido Justicialista, Movimiento de Integración y Desarrollo, Unión Cívica Radical Intransigente, Unión de Estudiantes Secundarios, Frente Obrero Estudiantil Popular, Partido Socialista de Izquierda Nacional, Liga Trotskista, Movimiento de Acción Programática, Vanguardia Comunista, Partido del Trabajo, Movimiento Autónomo Radical de Avellaneda, Juventud Socialista de Avanzada, Comandos de Acción Revolucionaria, Línea Izquierdista Revolucionaria, Línea Universitaria Che Guevara, Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista Combatiente, Comandos Estudiantiles Peronistas, Carta Abierta, Sindicato de Trabajadores de Fiat Concord, Partido Comunista Revolucionario, Partido Revolucionario Cristiano, Frente Revolucionario Antiacuerdista, Cuerpo de Delegados de Filosofía y Letras, Tendencia Comunista, Fuerzas Armadas de Liberación, Peronismo de Base, Frente Justicialista de Liberación, Movimiento Nacional Yrigoyenista, Partido Popular Cristiano, Comandos Populares de Liberación, Grupo Obrero Revolucionario, Fracción Roja, Partido Auténtico, Ejército Revolucionario del Pueblo 22 de Agosto, El Obrero, Partido Comunista Marxista Leninista, Liga Comunista, Frente Antiimperialista por el Socialismo, Partido Conservador Popular, Unidades Básicas, Fuerzas Armadas Revolucionarias, Movimiento de Orientación Reformista.

Cuentos para leer

antes de que el mundo acabe

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca - su trompa, mejor dicho - a las sientes de aquella, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa.

En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

EL ALMOHADÓN DE PLUMA
Horacio Quiroga, 1917

Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados.

EL TÚNEL
Ernesto Sábato, 1948

Vuelvo a donde ha quedado Marcela. La cabeza está volcada, entreabiertos los párpados. Puedo verle los ojos, pero ha perdido la mirada.

Ningún placer sombrío altera la forma de la boca; sólo parece que hubiera deseado agua, y que aún conservara la sed.

Hago memoria de su sueño de la montaña, del juego sobrenatural, y lo que dije: que significaba, claramente, la salvación del miedo.

Me siento ante ella, inclino la cabeza y lloro. Después percibo que la opresión ya se ha extinguido.

De abajo, del patio interior, sube la voz de una niña. Ella canta un canto inocente y yo la atiendo, cautivado. Termina su cantar y la seducción se disuelve lentamente. Releo el papel que Marcela sujetó con el frasco de las tabletas y que he tenido apretado en el puño. "No lo hagas, te pido".

Lo leo de nuevo. Y aún otra vez y otra vez. Luego necesito algo para calmar mi estómago, y preparo un jarro de café.

Son las 11.

Tendré que avisar, lo cual será engorroso. Debo vestirme porque estoy desnudo. Completamente desnudo.

Así se nace.

LOS SUICIDAS
Antonio Di Benedetto, 1969

Quiroga, Sábato, Di Benedetto. Caprichosa cronología antropológica dibujada con extractos de algunas de sus obras más representativas. La vitalidad de esas obras, arañadas por la muerte y la suciedad compleja, devastadora, de los finales trágicos. La fatalidad en un almohadón, el amor devenido en odio implacable de un pintor enfermizo, la obsesión por el suicidio. La muerte involuntaria, la muerte del asesino que justifica en el amor su devenir trágico, la muerte auto-administrada como absoluta solución a problemas de los vivos.

Es que ahí están las letras, balbuceando anticipadamente el final de la historia, el silencio de los silencios, el abismo trágico de la soledad. Y aquí están las palabras contenidas en esta selección de microcuentos de **Ernesto Simón**, con secretos que deben ser develados apenas minutos antes de que todo acabe.

PESEBRE

Año 2129: el mundo es un caos. Dios decide pedirle explicaciones al Papa. Lo manda a buscar. Lo encuentra. Una vez que lo tiene enfrente, le pregunta: ¿qué está pasando? ¿Qué nos pasó? Veo que el mundo se nos fue de las manos. El Sumo Pontífice se toma unos segundos y le dice que no está claro qué es lo que sucede en la Tierra. Supongo que la ambición del hombre, sumado al predominio irreversible del Mal, están prefigurando un escenario que no habíamos contemplado. Dios se queda callado. Lo mira. Espera. Señor, dice el hombre, predicamos por doquier la palabra que nos dejó tu Hijo, edificamos un templo en cada pueblo o gran ciudad y fuimos fieles a tu mandato. ¿Qué falló? Ahora Dios lo mira extrañado. Frunce el seño. Pregunta: ¿una iglesia en cada pueblo?, ¿una sucursal de mi morada en cada ciudad, por pequeña o grande que sea? Sí mi señor, tal como lo dices. Dios hace silencio de nuevo. Pierde la mirada en el horizonte difuso. Suspira con nostalgia. Y dice: quién iba a imaginarlo, si empezamos apenas con un pesebre.

JESÚS VUELVE

Hora cero: Jesús entra a un bar de Manchester. Viste pantalón de yin, camisa negra, campera de cuero y unos borcegos de suela alta. Lleva lentes oscuros, a pesar de ser noche, para que nadie lo reconozca. Su pelo largo y su barba descuidada no dicen mucho más.

Cero y treinta: Jesús pide un vodka con jugo de naranja y hielo. Bebe. Mira. Se asombra.

Una y cinco: Unos chicos *esquinjeds*, la cabeza rasurada y tachas por todas partes, le buscan la roña. Lo insultan. Uno lo escupe. Otro lo empuja contra la barra. Una y catorce: Jesús se quita los anteojos. Los mira con furia. Levanta sus ojos al cielo y grita: perdónalos señor, no saben lo que hacen. Los muchachos se ríen. Ordenan una jarra de cerveza que pronto pasa de mano en mano. Lo rodean. Soy Jesús, el Hijo de Dios, les grita aterrado. He vuelto a la tierra para salvarlos. Su voz no tiembla, sus piernas sí. No eres más que un vagabundo que busca nuestro favor, dice uno. El otro lo acusa de pobre infeliz, desgraciado indefenso y le pega una patada que da justo entre sus piernas. Jesús cae. La música aturde. Parece un corazón gigante que entró en taquicardia. La cerveza sigue su recorrido por el círculo de *esquinjeds* que lo rodea. Uno de ellos saca una navaja, se pone en cuclillas y la clava. Jesús se retuerce. El de la navaja hace un corto recorrido con su mano. Ahora raja todo el vientre de Jesús. Ríen. Toman. Patean. Música. Luces que se encienden y se apagan.

Una y treinta: Todo sigue igual. Esta vez no hizo falta cruz. No hubo Calvario. Magdalena ni se vio.

Es una noche fría de septiembre en Inglaterra. El tiempo, la música, los tragos, la euforia y la historia, todo avanza y crece en el interior del bar. ¿Jesús? Sigue desangrándose en el suelo.

¿VOLVIÓ?

Año 2666. Furia. Desconcierto. El mundo se debate entre el Bien y el Mal. Todos (casi todos) asumen una posición. Alguien debe quedarse de una vez por todas con este desparpajo fraccionado al que muchos llaman Tierra. En Roma, la feligresía sigue de pie junto al Papa. Horas de oración los mantiene en vilo, esperando que pase lo que va a pasar. Catholic & Co, la multinacional más poderosa del planeta, esta vez apuesta fuerte. En Argentina, una convención de Acción Católica se reúne en el Luna Park. Son miles los creyentes que se convocan para debatir qué hacer cuando suceda lo que ya todos saben que viene. En Polonia, un creyente se pasea por las calles preguntando: ¿volvió?, ¿ya llegó? Nadie sabe nada. Lo poco que se sabe es que el Mal y el Bien (o viceversa) están a punto de desatar la batalla final. Cristo ha vuelto a la tierra, dice una parroquiana que sale del estadio donde se realiza la convención de católicos argentinos. Cristo ha vuelto a la tierra, repiten miles que la escuchan y salen a propagar la buena nueva. La noticia llega a Roma. El polaco que preguntaba, ya no pregunta más. Jesús ha vuelto, vocifera ahora el profeta por las calles de Varsovia. Jesús ha vuelto a la tierra por tercera vez, titulan los diarios de casi todo el mundo. La primera vez lo mataron clavado en la cruz. La segunda vez que vino lo asesinaron a navajazos en un bar de Manchester. Ahora, la batalla será más peliaguda. Deberá enfrentarse al Mal. Último momento: aseguran que Jesús fue visto sobre la faz de la tierra, dice un periódico de España.

Sentado en el banco de una plaza madrileña, cierra el diario. Lo dobla. Lo guarda bajo el brazo. Entonces sí, Satanás sale a buscar a su contrincante.

LA COSTURA DEL TIEMPO

En el año 2666 comenzó a rajarse la costura del tiempo. Desde entonces, la historia del mundo se dividió en dos versiones. Las letras se escribieron duplicadas. Todo se supo de dos maneras. El espejo se convirtió en matriz ineludible. Hubo un lado y hubo otro. Cuentan que los hombres nunca supieron de la misteriosa costura que Dios no había terminado de unir. Un trabajo mal hecho y la fatiga inesperada del Todopoderoso contribuyeron al malogrado final. La humanidad quedó condenada a conocer una sola de las dos versiones que cifran la historia.

EL OLVIDO

Una criatura, venida de no se sabe dónde, llega a la Tierra y aniquila el pasado. La humanidad pierde noción de la historia. Nadie recuerda nada. Ya no llegan ni las íntimas nostalgias que solía traer el viento. La criatura, horrorosa por cierto, avanza sobre cada rastro de memoria que encuentra, sopla y lo disuelve. Confundidos, los hombres empiezan a cometer los mismos errores. Pisada sobre pisada, la atrocidad se repite y se inventa a sí misma. No falta mucho para que vuelva a ocurrir sobre la faz del planeta el fin de la cultura griega, el imperio romano y los otomanos. También queda poco para que asesinemos a Cristo, la persecución a los judíos, la caza de brujas, la invasión de los moros a España, la masacre en América del Sur, Hitler y la guerra de Irak.

El Olvido, monstruo abominable, nueva divinidad de los días por venir, no tarda en acostumbrarse a los placeres que su vasallaje tributa con silenciosa sumisión.

MURO

Julieta compartió un enlace. Alguien pondrá que eso le gusta. Nayra ha escrito: Ke hermosa noche. A Claudio le gusta. Vane agregó 45 fotos nuevas al álbum Despedida 2011. Mucho color, mucha euforia. Todos tienen que saber que estoy bien. Se etiquetó a Lorena en el álbum de Sandra. Silvana comentó una foto de Juanjo. Escribió: amiga!!! Gracias!! de corazón. Unos minutos más tarde, Marisol y tres amigos más compartieron el enlace de Eduardo.

Los días son ilusiones que enfilan hacia quién sabe dónde. Poniéndole nombre al desconcierto, las redes sociales son el nuevo fetiche que fascina a millones. Afuera, en el muro invisible de lo cotidiano, Angustia y Soledad escriben en letra indeleble el último acto de la parodia diaria.

HABITACIÓN CERATI

No sé si lo soñé o me ocurrió. Estoy cuidando a Gustavo Cerati en la habitación 35 de la Clínica ALCLA. Está internado hace más de tres años. No se despierta. Los médicos han hecho lo posible pero no pasa nada. O no quiere, o no puede. No sé cómo llegué hasta aquí. Tal vez caminaba por calle Vuelta de Obligado y de pronto vi la clínica. Entro. Avanzo por los pasillos y descubro que hay una puerta entreabierta. Me asomo y lo veo a Gustavo. Entubado, quieto, ayudado a vivir por máquinas extrañas. Le hablo pero no me responde. Está ido. Si dijera que está dormido sería caer en un eufemismo fútil. Entonces sencillamente sucede: Gustavo se despierta y me dice: Ya no voy a volver, seguí vos. Desde ahora, en Argentina, el rock and roll sos vos. Y cierra los ojos de nuevo. Alguien entra y me pregunta qué hago acá. Lo estoy cuidando, digo. Pero no me escucha. Me saca. Salgo de la habitación 35. Camino por el pasillo. Llego a la puerta de entrada y estoy de nuevo en la calle Vuelta de Obligado. Sigo derecho. Una, dos, tres cuadras, estoy en avenida Congreso. Voy a formar una banda de rock, me digo. Me convenzo de que sí. Y voy a tocar las canciones de Cerati. En cada recital voy a tocar dos o tres. Es tarde. El sueño ha terminado. Ahora camino por una calle cualquiera de Buenos Aires. Encuentro un barcito de mala muerte. Entro. Pido una cerveza y me siento a escuchar a la banda que está tocando. Delante de mí hay tres pibes. Hablan a los gritos, casi no dejan escuchar. Está sonando Amor amarillo. En un momento pierdo la paciencia y les digo que paren un poco. Se ríen y se vuelven a divertir entre ellos. Me paro, me acerco a la mesa de los chicos y les grito: ¡Silencio idiotas, están tocando una de Cerati! // VLOV

CREAMOS UN MUNDO ALREDEDOR DE TU VIAJE



SALIDAS SEMANA SANTA





PAGÁ TU VIAJE EN CUOTAS Y EN PESOS ARGENTINOS

INSCRIBITE AHORA !
NEW YORK
SALIDA ABRIL 2013
 LOS ANGELES • LAS VEGAS • NEW YORK

!URGENTE TRAMITACIÓN DE PASAPORTE Y VISA



SALIDAS AGOSTO





PAGÁ TU VIAJE EN CUOTAS Y EN PESOS ARGENTINOS

INSCRIBITE AHORA !
MI PRIMER VIAJE A EUROPA 22 DÍAS
 DESTINADO A JÓVENES MAYORES DE 16 AÑOS

LONDRES + ROMA + PARÍS +
 EURODISNEY + MADRID +
 BARCELONA + VENECIA

nuevo!



SALIDAS MARZO 2013





PAGÁ TU VIAJE EN CUOTAS Y EN PESOS ARGENTINOS

INSCRIBITE AHORA !
MACHU PICCHU
 LIMA + CUSCO +
 VALLE SAGRADO +
 AGUAS CALIENTES

nuevo!



www.saulsaidel.com
 Av. Ignacio de la Roza 112 Este
 Tel 4222700 - 4214915
 esteban@saulsaidel.com • carolina@saulsaidel.com



**MÁS
INFO**

EL MARAVILLOSO "EL FIN DE LOS TIEMPOS" JUEGO DE MESA

DE 1 A
6973738
438 JUGADORES

INCLUYE
DADOS



MUCHOS
FINALES
UN SOLO
GANADOR

PARA TODA
LA FAMILIA
DIVERSION
SANA

EL FIN ESTÁ MÁS CERCA QUE NUNCA!

EL MUNDO ES REALMENTE CÓMICO,
PERO LA GRAN BROMA ES LA HUMANIDAD.
H.P. LOVECRAFT

Días extraños

VIVIMOS DÍAS EXTRAÑOS. EL NO-PROFETA, EL PROFANO, ESCRUTA LOS SIGNOS DE LOS TIEMPOS QUE NOS TOCAN Y LEVANTA LA ALFOMBRA DE LAS LEYENDAS DEL FINAL PARA MOSTRARNOS QUE DEBAJO NO HABÍA MÁS QUE PELUSAS, CON LA SONRISA RELAJADA DEL QUE SIEMPRE SUPO QUE NO ERA PARA TANTO.

TEXTO E ILUSTRACIÓN ADRIÁN SALAS ABREGO.

EL MUNDO SE VA A ACABAR
SI UN DÍA ME HAS DE QUERER
TE DEBES APRESURAR
MOLOTOV

EL QUE SUEÑA QUE SE TERMINA TODO

El mundo merece tener un fin, al menos el mundo que conocemos. Si así no hubiese sido antes, ya muchas veces probablemente el aburrimiento nos habría matado. No es una novedad que en nosotros sobrevive algo de la conciencia grupal que tienen los insectos, ya que la más pequeña alarma de peligro mueve mecanismos invisibles en el resto de los individuos. A veces actuamos y sentimos sin saber bien por qué.

Desde pequeño, periódicamente, tengo sueños sobre el fin del mundo. Y si bien en esos sueños trato de salvarme, escapar o llegar a algún ser querido, en el fondo hay una preocupación por la raza humana, por su destino. Y es curioso que justo a mí me toque escribir sobre los relatos y mitos del fin del mundo.

Revisando las diversas leyendas, casi puedo trazar un paralelismo entre éstas y mis sueños: no siempre es la misma historia, pero el final es más o menos el mismo. Me arriesgo a hacer un catálogo de posibles guiones:

- a. Invasiones de seres de otro planeta.
- b. Ataque de bestias dignas de un cuento de Lovecraft¹.
- c. Catástrofes naturales varias.
- d. Guerras mundiales y masivas.
- e. Calamidades astronómicas.
- f. Otros que pueda improvisar mi inconsciente en el momento.

EL QUE RESETEA EL MUNDO PORQUE SE CUELGA

Ahora, es verdad, habrán notado que al comienzo de este artículo dije que el mundo ya se había acabado otras veces. Si no lo notaron les cuento que sí; el mundo ya lleva varios *reset* encima. Y contando los que nos tienen como protagonistas, no son pocos. Porque más frecuentes que las catástrofes visibles han sido los cambios en nuestro pasar cotidiano. Ya muchas veces han llegado ideas que han colisionado con nuestro mundo y lo han transformado definitivamente.

Un amigo, Michel Houellebecq² lo explica usando la figura de “mutación metafísica”, es decir, las transiciones radicales y globales de la visión del mundo.

Dice Michel:

En cuanto se produce una mutación metafísica, se desarrolla sin encontrar resistencia hasta sus últimas consecuencias. Barre sin ni siquiera prestarles atención a los sistemas económicos y políticos, los juicios estéticos, las jerarquías sociales. No hay fuerza humana que pueda interrumpir su curso..., salvo la aparición de una nueva mutación metafísica”

Entonces, si nos esforzamos por calmarnos un poco, podemos llegar a creer que hay cosas más terribles y determinantes que un meteorito cayendo sobre la Casa Blanca. Si, por ejemplo, a los ciudadanos del Imperio Romano, en su época de mayor esplendor, alguien les hubiese venido con el cuento de que ese mundo que ellos vivían día a día, de que ese universo que era Roma iba a caer, posiblemente jamás lo hubiesen creído. Pero pasó: un buen día surgió una nueva mutación que partió en dos a semejante imperio y como fuego consumió por dentro desde la economía hasta los modos domésticos. Esa catástrofe hoy la conocemos como cristianismo.

Ahora bien, sigo con la idea. Juntamos todo esto de los Mayas ligado a algunos párrafos elegidos de las Centurias de Nostradamus, una pizca de gurúes de último corte, y de inmediato tenemos gente hablando todo el tiempo en las redes sociales y en las panaderías del tema; “especialistas” en la televisión acercándonos sus conocimientos sobre el posible fin, y paranoia, mucha, al menos cada tanto.

Es imposible pensar que todo esto va a durar para siempre (palabras que bien podrían usarse en una relación), pero ¿qué actitud tenemos que tomar frente a todos estos signos?

UN NUEVO INFORME ELABORADO POR EL SERVICIO DE INTELIGENCIA EXTERIOR DE RUSIA CIRCULANDO HOY EN EL KREMLIN, DICE QUE AL PRINCIPAL ASESOR DE SEGURIDAD NACIONAL DEL PRESIDENTE BARACK OBAMA, THOMAS DONILON, SE LE CONCEDIÓ UNA REUNIÓN APRESURADA CON EL PRESIDENTE PUTIN EL PASADO VIERNES EN LA QUE EL PRIMERO ADVIRTIÓ AL LÍDER RUSO QUE EL MUNDO TAL COMO LO CONOCEMOS, PUEDE ESTAR A PUNTO DE TERMINAR. (8 DE MAYO DE 2012)⁴

EL QUE CREE QUE NO ES TAN IMPORTANTE

Lo he pensado mejor, y es verdad: en nosotros sobrevive esa pulsión colectiva que tienen algunos insectos, esa fuerza que sobrepasa la voluntad individual. Pero está muy enterrada en nosotros. Pues creemos que el fin del mundo es nuestro fin, es decir, no concebimos que el universo siga su marcha sin nosotros. Es más, para explicarlo mejor, ahora hago una lista de posibles fines:

a. Desastre Nuclear: desde que los Estados manejan esta energía, ya sea para la guerra como para la paz, ha habido pequeñas catástrofes que han sido controladas. El fin sólo se extendió para algunas pocas miles de almas. Pero quién sabe, un error aquí, otro allá; una provocación allá, un ataque más acá y el efecto comenzará una cadena sin fin de reacciones. Esperemos contar con un refugio.

b. Desastre ambiental: es sabido, somos una especie que provoca mucha basura y muchos desechos de todo tipo. No voy a extenderme - después de Al Gore - ya que todos sabemos qué nos toca. Pero pensémoslo así, podríamos desaparecer completamente (llevándonos muchas especies animales y vegetales con nosotros). Entonces en, digamos, un millón de años, la tierra estaría curada y podría generar nuevas formas de vida. Esto también se aplica para el final "a".

c. Extraterrestres: sí, es probable que si sobrevivimos a otros males, algún día una raza alienígena haga contacto con nosotros. Posiblemente, si ellos llegan es porque son superiores tecnológicamente y si vienen para hacer la guerra, no creo que tengamos muchas oportunidades, aunque Tom Cruise esté de nuestro lado. Y si no fuese así, si viniesen a conocernos e integrarse, piensen en los ejemplos de las tribus originarias americanas (en particular, las que no fueron masacradas) y el devastador impacto del choque cultural que sufrieron. Probablemente el mundo que conocemos sufra tal transformación que el cosmos termine prescindiendo de la humanidad tal y como la conocemos.

d. Pestes, plagas, enfermedades: ya sea que pensemos que es algo natural o que es un nuevo *súper-virus* fabricado a propósito para acabar con parte de la humanidad, la cosa es que la peste podría descontrolarse y acabar con todos. Pensemos que quizá muchas enfermedades, en el reino animal, son frenos para la especie, para evitar algo peor. Y quizá también una plaga devastadora podría ser el freno que le pone el equilibrio natural a una especie.

e. Meteorito: millones de objetos astronómicos giran todo el tiempo alrededor, al costado y por todas partes cerca de esta bola celeste-verdosa que es la Tierra. Es decir: acá, desde donde yo escribo esto y usted lee. No hay seguro que proteja esta casa ni mecanismo que evite que alguno de estos pedruscos impacte sobre el planeta. No hace falta que sea muy grande, el impacto de una roca del tamaño de 1 km de diámetro provocaría con su choque una reacción en cadena que acabaría con la vida animal y vegetal en cuestión de meses.

f. Juicio Final: supongamos que hemos sobrevivido a otras cosas, y supongamos que las religiones se ponen de acuerdo respecto a un final. Supongamos. Y entonces uno o varios dioses vienen a pedir cuentas, a cerrar el ciclo. Bueno, acá tampoco deberá haber salvación posible, sobre todo para los que no comulgamos con ninguna de esas doctrinas. Eso sí, creo que sería un fin de mundo digno para alquilar una platea.

EL QUE NO LA TERMINA PORQUE ES EL FIN

El mundo, este texto, las relaciones, las películas, los días, deben tener un final. Somos una cultura de personas que hace todo por el final, por el detalle final. Desde el sexo hasta los deportes, desde la comida hasta la política, lo único que buscamos es el final, ese instante que más que un paso de un estado a otro (o a nada) es todo un universo.

No es raro entonces que todo el tiempo hablemos del final. Aunque nos parezca que es un tema nuevo, aunque digamos que los Mayas la tenían clara, justo ellos que abandonaron sus ciudades y su cultura porque quizá se estaban aburriendo y no supieron darle un final mejor. Aunque las señales en el cielo no sean las mejores. Somos una cultura de finales. Vivimos para un final. Y en el medio cultivamos millones de pequeños finales. A veces tenemos éxitos y a veces no.

Quizá algún día, todos juntos busquemos un final en común. Sería interesante.

Habrà que ver qué pasa entonces. Por el momento, no voy a darle conclusión alguna a este texto.

Que el tiempo se encargue de ello. Yo no soy quien para darle un final apropiado. // VLOV

1. Howard Phillips Lovecraft (Providence, Estados Unidos, 20 de agosto de 1890 – ibidem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia ficción. Se lo considera un gran innovador del cuento de terror, al que aportó una mitología propia (los mitos de Cthulhu), desarrollada en colaboración con otros autores y aún vigente. Su obra constituye un clásico del terror cósmico materialista, una corriente que se aparta de la temática tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de ciencia ficción (razas alienígenas, viajes en el tiempo, existencia de otras dimensiones). Cultivó también la poesía, el ensayo y la literatura epistolar.

2. Michel Thomas (Saint-Pierre, isla de La Reunión, departamento de ultramar de Francia, 26 de febrero de 1958), conocido como Michel Houellebecq (pron. [mijel wel'bek]), es un poeta, novelista y ensayista francés.

Sus novelas *Las partículas elementales* y *Plataforma* se convirtieron en hitos de la nueva narrativa francesa de finales del siglo XX y comienzos del XXI. Ambas le otorgaron cierta consideración literaria, pero también dieron lugar al llamado «fenómeno Houellebecq», que provocó numerosos y apasionados debates en la prensa internacional.

3. Houellebecq, Michel: *Las partículas elementales*.

4. <http://www.whatdoesitmean.com/index1577.htm>. May 8, 2012 © EU and US all rights reserved. Permission to use this report in its entirety is granted under the condition it is linked back to its original source at WhatDoesItMean.Com. Freebase content licensed under CC-BY and GFDL.



SEIKO 
FC BARCELONA
OFFICIAL WATCH PARTNER

EL SPORTURA CRONÓGRAFO.
 LA MEDIDA DE LA GRANDEZA.

SEIKO

DEDICADO A LA PERFECCIÓN

SPORTURA. Durante más de un siglo, SEIKO y FC Barcelona nos hemos dedicado, en nuestros diferentes campos, a la perfección. Ahora somos socios y celebramos nuestra determinación compartida por ser los mejores con la nueva edición especial del Cronógrafo Sportura FCB. SEIKO inventó el cronógrafo de cuarzo en 1983, cronometrando el deporte de élite mundial por más de 50 años. Toda esta experiencia se reúne en el nuevo Sportura. Con 100 metros de resistencia al agua, cristal de zafiro y cronógrafo de 1/5 de segundo, Sportura es el reloj elegido por el que quizá sea el mejor equipo de fútbol mundial. seikowatches.com

THIER'S ALHAJAS: Rivadavia 160 Este (San Juan) Tel: 0264-4223211 | JOYERIA LUIZA PITTE: Peatonal Rivadavia y Patio Alvear (San Juan) Tel: 0264-4709233 | JOYERIA BOFINGER: Mendoza 163 Sur (San Juan) Tel: 0264-4220011 | JOYERIA ANA ALLENDE TRUST: General Acha 78 Sur (San Juan) Tel: 0264-4219024 / 42142218 | RELOJERIA TIC TAC: Rivadavia 137 Este (San Juan) Tel: 0264-4227631 | M&G: Ignacio La Rosa 236 Este (San Juan) Tel: 0264-4277007

Que se prenda fuego todo, nosotros aplaudimos

QUE EL FIN DEL MUNDO TE PILLE BAILANDO

Joaquín Sabina

TEXTO DANA BOTTI. FOTOGRAFÍA DANIELA ORDOÑEZ

ME LLEGA UN MAIL QUE DICE -PALABRAS MÁS, PALABRAS MENOS- “DANA, LA VLOV#4 TRATA SOBRE EL FIN DEL MUNDO, ¿QUÉ HACEMOS?”. Y YO RECUERDO. UNOS DÍAS ATRÁS, EN UNA BUTACA DEL TEATRO MUNICIPAL, DEL TEATRO INDEPENDENCIA O DE LA SALA LA OVEJA NEGRA, APLAUDO FELIZ A UNOS CHILENOS DESPUÉS DE CUATRO DÍAS BOMBARDEADA DE TEATRO. MIENTRAS APLAUDO, LAS MANOS COLORADAS (CUANDO ME GUSTA MUCHO UNA OBRA ME ESFUERZO POR APLAUDIR FUERTE Y LLEVABA VARIOS FINALES DE FUNCIONES ASÍ), PIENSO: “¿Y SI CUANDO SALGA DEL TEATRO AFUERA SE ESTÁ PRENDIENDO FUEGO TODO?”. ME RÍO. QUÉ ME IMPORTA. QUE EL FIN DEL MUNDO ME AGARRE EN UNA BUTACA VIENDO EL MEJOR TEATRO COMO SE MIRA EL TEATRO, BIEN DE CERCA.

UNA DE AMOR

Entramos con una expectativa de esas especiales, diferentes. Esta vez no sólo no conocemos a los actores (cosa rara para el asiduo espectador de teatro local), sino que además no conocemos su idioma. O casi. El *Teatro Duemondi* es italiano, a ver cómo hacemos para entendernos, me pregunto yo.

Lo que no tengo en cuenta, me olvido, es el título de la obra: *Ay l'amor!*. Y si, pienso mientras miro la obra y entiendo todo sin entender una sola palabra, el amor y la música son lenguajes universales. Y esta obra los pone en acción. El amor, en una clasificación de libro de biología, sube y baja escaleras, baila, canta y traduce al español con un megáfono lleno de flores.

Ellos cantan el amor del adolescente, el amor perdido, el traicionero. Cantan con vestidos blancos vaporosos y de traje, con alas de angelitos de pesebre. Cantan subiendo y bajando escaleras de colores. Y nosotros aplaudimos sonrientes a su ritmo, a veces sin darnos cuenta de nuestras manos, desde las butacas.

WALSH HASTA LAS TRIPAS

De las risas, el amor, y los colores, saltamos a un Rodolfo Walsh teatralizado. Ya sabemos de qué habla *Operación masacre*. Pero esta vez, en *Errores, crímenes y calamidades*, nos encontramos ese ensayo periodístico (o esta primera

novela argentina de no-ficción, qué importa) encarnado en dos actores y dos cajas. Dos actores que mágicamente encarnan muchos personajes: víctimas y verdugos. Y dos cajas que son muchos lugares: una cárcel, el lugar donde se reúnen a “escuchar la pelea”, la cocina de una casa cualquiera, la camioneta que lleva a los que ignoran sus condenas a muerte.

Una puesta que ejemplifica eso de la economía teatral. Ya hemos dicho cómo cuatro elementos construyen un mundo. Pero también, todo un ejemplo de adaptación. El origen, un ensayo; nada más alejado de la acción teatral. Sin embargo, *La comedia de hacer arte* entendió que ambos cuentan una historia. Y confluyen, saben hacer confluir, en una puesta teatral de ese ensayo que ya es parte de nuestra literatura nacional.

Y como la presencia pega más, seguramente el relato en escena nos duele más de cerca. Para terminar, un personaje lee una carta abierta

de Walsh a la Junta Militar. No se discute, ya sabemos, la prosa del autor. Tampoco que nos ha, al menos, puesto la piel de gallina. Pero en este momento, en que un personaje nos lee dolorido esa carta escrita unos días antes de la desaparición del propio Walsh, no podemos no llorar. Yo pienso en mis desaparecidos y creo ver, vislumbrar, muy de lejos, el corazón de esos que preguntan por su hijo, por su cuñado, por su hermano.

RUSOS DE COLECCIÓN

En la VLOV#2, les conté sobre el *Teatro de los Andes* y su (¿Increíble? ¿Monumental? ¿Fantástica? creo que a este sustantivo le sobran los adjetivos) *Odisea*. A este festival, volvió su director, César Brie, con *Karamazov*. Cómo perdérmolos.

En el Teatro Sarmiento y en el Independencia, los actores han rodeado un cuadrado en el centro del escenario, como gallos que van a dejar la sangre en el ring. Entre ellos, se confunden

MIENTRAS HACEMOS FILA PARA ENTRAR AL TEATRO, APARECE UN TIPO QUE PARECE MEDIO LOQUITO Y NOS DICE QUE NO HAGAMOS FILA, QUE NO HACE FALTA, NOS DA LA BIENVENIDA AL “TEATRO DE LOS GLOBOS ROJOS” Y NOS PROPONE QUE, SI ESTAMOS CON NUESTRA PAREJA, CADA VEINTE MINUTOS DURANTE LA FUNCIÓN, LA MIREMOS A LOS OJOS Y LE DIGAMOS “TE QUIERO”.



ERRORES, CRÍMENES Y CALAMIDADES

unos muñecos. Muñecos que, después vamos a verlos, cobran vida en sus manos, son otros actores en escena.

Claro que manejar magistralmente marionetas no es la única (ni la mejor) destreza de estos actores italianos (sí, otra de italianos, esta vez dirigidos por un argentino). No puedo calcular cuántos son en realidad. Acudo al programa del festival y me dice que los actores son sólo nueve. Nueve tal vez sea mucho, parece mucho en comparación al teatro que estamos acostumbrados a ver. Pero la cantidad de personajes que trae esta adaptación de *Los hermanos Karamazov* de Dostoievski demandaría muchos más. Al menos, desde la platea se ven muchos más.

Claro, ya nos pasó en *La Odisea*, este director no trabaja con actores que hacen un solo personaje; no, señor. Esta chica es una de las novias de Dimitri y, con sólo ponerse (subrepticamente, en escena, pero sin que la vean los espectadores, distraídos en otras cosas que pasan en el escenario) un sombrero y dos muñequeras de piel, bien rusas, se convierte en la mamá de la noviecita del más chico. Esta otra, que es la otra novia de Dimitri, se pone una gorrita y hace de nene. Y así...

Ya se ha dicho muchas veces que en el teatro intervienen muchos códigos que se coordinan para el espectáculo. Y en este aspecto de cam-

LAS ACTRICES VISTEN TRAJECITOS CAQUI, UN COLOR TAN NEUTRO QUE ES CASI COMO SI NO SE VIERA, COMO SI VISTIERAN LA PIEL. POR ESO, LAS FORMAS NO SE DISTINGUEN FÁCILMENTE, LAS ACTRICES NO SON DISTINTAS UNAS DE OTRAS SINO CUANDO ENCARNAN SUS PERSONAJES.

bios de personajes pero no de actor, el diseño del vestuario (especialmente el de las actrices), creo yo, tiene un papel decisivo. Las actrices visten trajecitos caqui, un color tan neutro que es casi como si no se viera, como si vistieran la piel. Por eso, las formas no se distinguen fácilmente, las actrices no son distintas unas de otras sino cuando encarnan sus personajes.

Y otra vez, Brie nos trae un espectáculo para aplaudir de pie. Y deseamos que sea una vuelta al mundo (seguramente en este caso es mucho más literal el nombre de la atracción): que vuelva y que vuelva y que vuelva.

TRINARES DE CARDENAL

Mientras hacemos fila para entrar al teatro, aparece un tipo que parece medio loquito y nos dice que no hagamos fila, que no hace falta, nos da la bienvenida al "Teatro de los globos rojos" y nos propone que, si estamos con nuestra pareja, cada veinte minutos durante la función, la miremos a los ojos y le digamos "te quiero". No puede menos que darnos risa eso, a algunos les dará por la sorna, a otros por la ternura. Entremos.

Y adentro, un teatro. Pero un teatro que no es sólo escenario y butacas. Un teatro que es también una casa. Y dos personajes: el Mosquito, que ya conocimos en la puerta, y Cardenal, un actor que dedicó su vida al teatro y no quiso irse a triunfar a Buenos Aires, por no ser uno más. (Acá yo pienso en Oscar Kummel. Además de las coincidencias, del rechazo al exilio elegido, este festival, en San Juan, está dedicado a su memoria. Y yo también lo recuerdo.)

Mientras Cardenal improvisa algunos monólogos (me acuerdo de Shakespeare, de Chéjov, pero sé que olvido a varios), el Mosquito cocina unas lentejas. Los sonidos y el aroma de la cocina se mezclan con monólogos históricos y con historias que Cardenal intercambia con alguien del público. Los monólogos y la comida, como si no fueran la misma cosa.

El Mosquito termina las lentejas y, en un paso de magia, las sirve en platos de lata y nos las entrega. Si, al público, y nos pide que las compartamos. Y acá de nuevo pienso en eso trilladísimo de "alimento para el cuerpo y para el alma". Pero tampoco puedo dejar de pensar

en la comunión que es este encuentro. Al final, los dos actores se quedan a saludarnos. Y, como hicieron durante toda la obra, nos saludan con abrazos. Es que esta obra nos toca, pero no de un modo metafórico. La sentimos con el tacto, con las yemas de los dedos. *Cardenal* nos recuerda esa especificidad del teatro: que la presencia sea posible.

LA GESTA HECHA COMEDIA

Si vamos a hacer una comedia, seguramente una de las mejores decisiones sea la de elegir como protagonista a un perdedor. Y si no tenemos problemas en burlarnos de ese perdedor, que ese perdedor no nos reclame algo de compasión, mejor todavía.

Así que la elección de Pedro de Valdivia, como héroe nefasto (en más de un sentido) de *Pedro de Valdivia, la gesta inconclusa*, por parte de *Tryo Teatro Banda* me parece muy acertada. Pero esa elección no es, ni de lejos, la mejor de este grupo. Sí, en esta obra también los tres actores encarnan varios personajes, entre los que se encuentran indios, conquistadores, el gobernador del Perú y algunos otros extras.

Pero lo que más me impresiona de esta gesta es el uso de los instrumentos en escena. (Seguramente, de haber leído antes el nombre del grupo no me impresionaría tanto). Pero estos tres tocan de todo. Vientos y cuerdas de varios tipos son dóciles en sus manos, en las manos de cualquiera de los tres.

Y la planificación, tal vez cinematográfica, un plano panorámico desde un helicóptero o una mesa inclinada y la Cordillera de los Andes hecha con humus, es lo mismo. Los conquistadores, como DTs de fútbol, planean cómo van a tomar el sur de Chile. No importa que los indios les vayan a ganar. La anécdota es sólo una excusa, un pretexto, para que estos tres se suban a escena a desplegar talento. Y a salpicarnos felicidad.

DE YAPA: UNA SANJUANINA

La sanjuanina del internacional fue un caso especial. Se trata de la obra ganadora de la *Teatrina 2011*. Especial porque fue la única función puesta en el Teatro Municipal de Albardón y con entrada libre y gratuita.



KARAMASOV

UNA VIEJA ACTRIZ EN DECADENCIA QUE REPITE Y REPITE UN MONÓLOGO ABSURDO, PERO AL MISMO TIEMPO MORDAZ, SÓLO PARA VOLVER A ESCENA ALGUNA VEZ. OTRA QUE SÓLO PRETENDE MORIRSE. OTRA QUE SIENTE SU SOLEDAD EN LA IGNORANCIA DE SU FAMILIA Y NO SE RESIGNA. LAS TRES NOS HACEN REÍR, PERO NO NOS REÍMOS DE ALEGRÍA, TAMPOCO POR LA BURLA. NOS REÍMOS ANTE LO INEVITABLE DE LA VEJEZ Y LA MUERTE.

En *Fantasmáticas* (de nuevo, como en *El cardenal*, pero distinto y no), el escenario se construye como una *mise en abyme*, el teatro dentro del teatro. O, mejor dicho, el escenario dado vuelta: esta vez vemos las bambalinas, el vestidor, la tramoya de un teatro abandonado.

Tal vez por eso, por esa intimidad llevada a escena, estas tres viejitas (ojo, hablo de los personajes, no de las actrices) se nos vuelven entrañables. Claro que siempre estará el absurdo, lo ridículo, hemos aprendido a reírnos de nosotros mismos. Una vieja actriz en decadencia que repite y repite un monólogo absurdo, pero al mismo tiempo mordaz, sólo para volver a escena alguna vez. Otra que sólo pretende morir. Otra que siente su soledad en la ignorancia de su familia y no se resigna. Las tres nos hacen reír, pero no nos reímos de alegría, tampoco por la burla. Nos reímos ante lo inevitable de la vejez y la muerte. Nos reímos de la repetición que provoca la soledad y la melancolía por un pasado dorado.

Así, estas *Ciertas Mujeres de Teatro de Arte* nos calan profundo. Con la sencillez de un vestuario ajado por el tiempo y de un escenario con lo indispensable que se extiende hasta el público y vuelve tras bambalinas, estas tres actrices nos acercan un problema humano, que por nuestro, nos hace reír. Y, al final, cuando el tiro del final no sale (o sale), lloramos con ellas.

Afortunadamente, este festival no estuvo sólo en San Juan. El *Festival Internacional Teatro Arriba* formó parte del *VII Circuito Nacional de Teatro Hacia el bicentenario de la Independencia* que, en las mismas fechas, se desarrolló en Mendoza, con el nombre *Festival Andino Internacional de Teatro Al pie del Aconcagua*, y también en Villa Mercedes, San Luis. Con un programa parecido en los tres centros, los cuyanos festejamos el teatro el mismo fin de semana.

Probablemente, alguien, tal vez una sola persona, en Mendoza o en Villa Mercedes, pensó como pensé yo. ¿Y si salgo de acá y se está prendiendo fuego todo? Qué importa... Mirá cuánto hemos disfrutado. // VLOV

GROSSI

Joyería & Relojería



 **SUUNTO**

Suunto Ambit

GPS integrado con opción de monitorización de frecuencia cardíaca para los exploradores al aire libre.



ROLEX TUDOR LONGINES EDOX TISSOT VICTORINOX swatch LUMINOX CITIZEN FESTINA LOTUS TIMEX

Una breve caminata dentro de la geometría ardiente de Luis Quesada

El Escultura

TEXTO ALBERTO SÁNCHEZ MARATTA.

Circa 1953 y Luis viaja al Congreso Continental de Cultura de Chile. Le tocó sentarse en uno de los almuerzos al lado de Diego Rivera, y éste le tomó aprecio porque Luis lo escuchaba. Diego Rivera era un hombre que ya estaba envejeciendo, y le pasaba lo que nos pasa a todos los viejos, que queremos que nos escuchen. Entonces escuchaba a Diego Rivera y él le contaba distintas cosas. Allí le contó que le tenía mucho odio a Siqueiros, porque - decía - mandó a matar a Trotsky. Cuando Trotsky fue a México, Rivera lo alojó en la casa, y parece que tuvo algo que ver también con la Frida. Aunque fue una cosa breve, porque ellos se permitían esos intercambios. Fue muy interesante lo que hablaron, sobre todo del muralismo, esa experiencia. Imagínense. Ellos conocían el movimiento de los muralistas, claro, pero conocerlo así, en forma tan directa, hablar con una persona como él, o escucharlo a Neruda o al negro Guillén, que era todo un personaje. Luis tuvo la oportunidad de hablar bastante con ellos, especialmente con Diego Rivera. Fue muy intensa toda esa experiencia.

Extracto de Relato de Luis y Acelí, su compañera.



LUIS QUESADA POR ESTUDIO A PEDAL, 2012.

LA LUZ.

La luz de la mañana entra por los ventanales del hotel frente a la plaza 25 de Mayo, ciudad de San Juan, provincia homónima, Argentina.

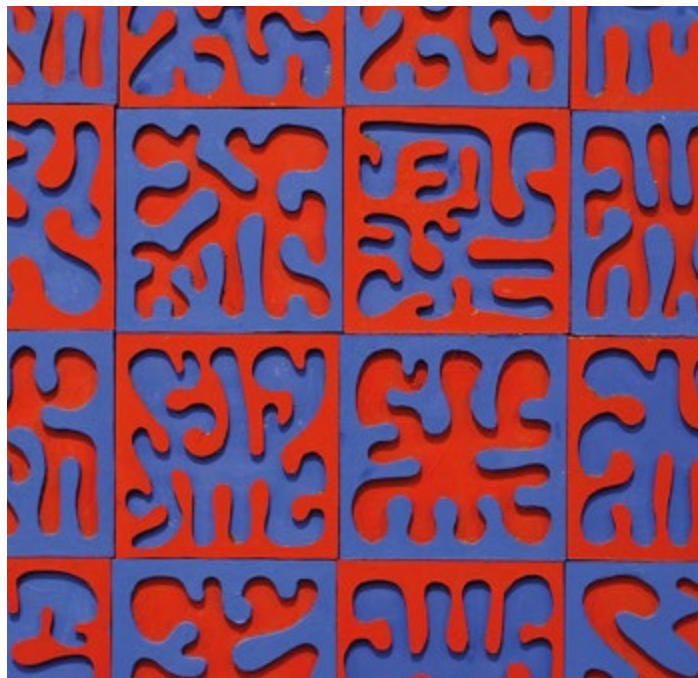
Esa luz encuentra un espejo ideal en los ojos de Luis Quesada: se nota que los ojos de uno de nuestros mayores artistas y esa luz se llevan bien, como si la luz supiera que ha encontrado alguien que la entiende y la cobija, para devolverla en forma de obras de arte complejas, matizada en gradaciones de color casi infinitas, en piezas ensambladas desde la infancia.

Y si la luz quiere jugar, habrá encontrado en los recovecos de la mente de Luis su laberinto ideal.

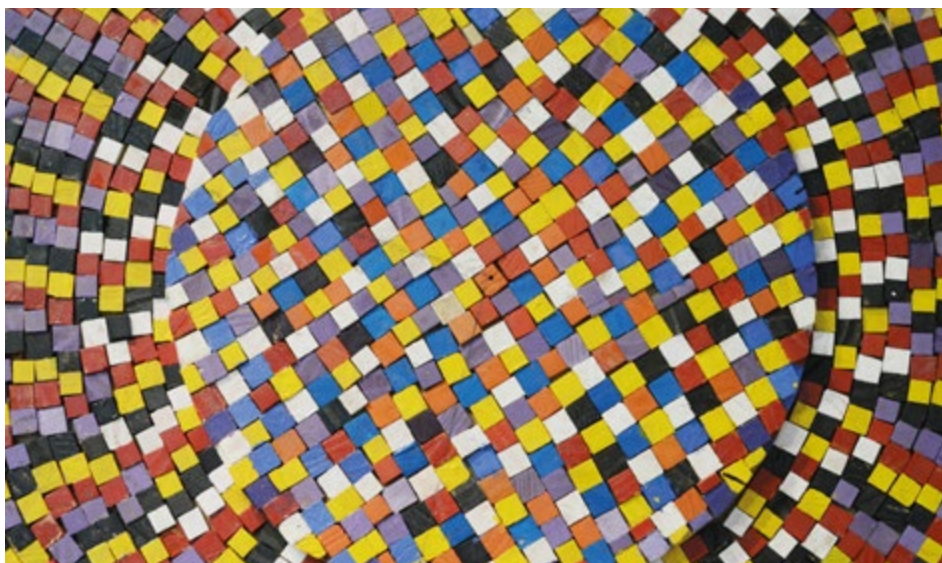
¿Existe un mundo de las ideas? Si la respuesta es afirmativa, el arte parece ser una puerta, una vía de acceso privilegiada. El problema es volver a este mundo con alguna idea atrapada entre los dedos...

Es muy difícil que un hombre tenga en su vida más de una idea. Lo que sucede es que una idea se va renovando en la medida en que se vive. Existe una limitación muy fuerte de las posibilidades de pensar y hacer cosas que se independicen de lo que ya se ha hecho. Este mundo está poblado de realizaciones e ideas que superan a nuestra existencia.

Las ideas que se tienen sobre las cosas son muy pocas; a veces uno tiene la suerte de identificarse con esas cosas a las que llamamos ideas.



Trabajar en arte dentro de los estrechos límites de la historia, una posibilidad que a don Luis jamás lo paralizó. Al contrario, cada obra fue construyendo una idea que abarcó no sólo a la pintura, a la escultura, al grabado, al dibujo, al relieve. También incluyó al mundo entero, en tanto construcción imaginaria, en tanto tablero de juegos y variaciones: “esas cosas a las que llamamos ideas”, son también las cosas que vuelven visible la labor del artista.



LA MIRADA.

Entonces, ¿qué velocidad tiene la mirada?

¿Tienes una idea de lo que es el infinito? (la luz). Si viajás a la velocidad de la luz, y recorrés 13 mil millones de años luz hacia el este, advertirás entonces, cuando hayás transitado ese espacio, que recién empezás a pisar el universo, que estás dando el paso mínimo que te permite decir que estás transitando el universo.

Y de ahí lo que puede pasar o lo que se puede esperar del tránsito del hombre en este mundo, es tan limitado, que sorprende y abruma.

Se entusiasma con la ciencia, trata de explicar lo más claro posible ciertas ideas que son importantes en su obra. El entusiasmo se nota en sus ojos, pero esos ojos son los de un niño-adulto que juega con los conceptos científicos hasta hacer aflorar una imagen abstracta, que luego plasmará en piezas de madera cuidadosamente pulidas y pintadas. Como esquemas de modelos de macro cosmos, como un rompecabezas refinado.



LA NIÑEZ.

Las influencias que recuerda, sus primeras marcas...

Yo tuve una niñez de chico de campo, muy poco preocupado de los mayores. Iba a menudo al río Tunuyán, y allí, desnudo, me dejaba llevar por la corriente. Recorriamos grandes distancias trotando y corriendo, asentando apenas los pies en el suelo. Había un mundo: las arañas, el Carrizal, los avestruces; eso era el mundo. No teníamos otra idea de la grandiosidad del mundo, no teníamos la pretensión de alcanzar el límite de las cosas.

Desde luego, quien se lanza desnudo a un río, asume riesgos. Quien se lanza a ese mundo paralelo, espejado de la pintura, asume riesgos. Y tal vez, como sugiere don Luis, éste es el mundo.

De la infancia, recuerdo la fiesta modesta, la posibilidad de compartir.

Para algunas fiestas, se hacían unas fritangas de cien yemas de huevos de avestruz, y se hacía una especie de tortilla gigantesca, que se cortaba y repartía entre los visitantes. Primero a las mujeres; luego a los niños, que se iban contentísimos, porque no todos los días los chicos del campo comen.

Las fragancias de una comida compartida en el campo: es una imagen que vale la pena perseguir a lo largo de los años. Como un color esquivo, como una trama largamente soñada.



FOTOS DE LAS OBRAS CORTESÍA DE INA ESTÉVEZ.



LA GEOMETRÍA.

¿Es posible encontrar a Durero?

El corte infinito en el cuerno de una vaca. Me encontré un cuerno de vaca andando por ahí. Fui cortando pedacitos, hice anillos, y con los pedazos más anchos, hice pulseras. El resto lo recorté en pedacitos: cuadrados, triángulos, hexágonos. Luego los herví, los ablandé, los aplané, lo cual me permitía recortar figuras geométricas muy difíciles de lograr. No logré un heptágono, pero luego me enteré de que Durero tampoco pudo hacerlo.

Durero, un artista-científico del Renacimiento alemán, como don Luis, creyó en las estructuras, en el silencioso orden de las líneas que se cruzan sobre un plano, don Luis y Durero persiguieron afanosamente la enigmática figura del heptágono. Tal vez no lo lograron, pero ¡cuánta obra nació de esa búsqueda!



LOS COLORES.

¿Qué hay en una caja de lápices de colores?

La iniciación de un mundo ensamblado.

Para que me quedara quieto, mi madre me compró una caja de lápices de colores, yo dibujé copiando la tapa de esa caja. Fue la primera vez que conseguí que se pensara que yo había hecho algo razonablemente bueno.

Eso y el corte con aquella sierrita dieron por resultado esta obra. Desde las pinturas hasta las esculturas más grandes, parten de esas dos cosas. ¡Crear es sacar cosas de la nada!

Un primer gesto, el de la copia, vive y sobrevive en el arte de Occidente. Pero también es posible fragmentarlo y volver a ensamblarlo.

No cuesta demasiado imaginar que en cada obra de Luis Quesada existe una cita, un fragmento de su caja de colores de infancia. Y que una sola y prolongada línea las une con esa primera luz sobre un modesto papel, ya perdido entre tantos papeles y la felicidad de pintar cada día de una vida profunda como el río. // VLOV

FUENTES ADICIONALES: DOCUMENTOS DEL FONDO NACIONAL DE LAS ARTES, CHARLA CON LUIS QUESADA.

MICRO-BIO:

Luis Quesada nació en Mendoza, el 23 de junio de 1923. Artista, intelectual, docente y gestor de múltiples iniciativas culturales, es un referente indiscutido de las artes visuales de la región de Cuyo, y su obra es conocida a nivel mundial. Su extensa producción está constituida por pinturas, esculturas, dibujos, grabados, murales, tapices, muebles, objetos y joyas. Su tarea artística puede resumirse en que Don Luis pinta, graba, esculpe, construye tapices, es vitralista, orfebre, diseñador de joyas y desarrolla obras vinculadas con la arquitectura. Realizó sus estudios en la Escuela Superior de Artes Plásticas de la Universidad Nacional de Cuyo. Recibió numerosos premios, menciones y reconocimientos. Ejerció distintos cargos académicos. Ha realizado diversas publicaciones. Es uno de los creadores del Movimiento Muralista Local y del Club del Grabado en los años 50. Poseen obras suyas coleccionistas y museos de todo el país, de Ecuador, Chile, México, Estados Unidos, Francia y Alemania.

Mi mundo se acaba más de una vez

"YOU AND YOUR FRIENDS ARE DEAD. GAME OVER." (VIERNES 13, VIDEOGAME)

"CONGRATULATIONS. THIS STORY IS HAPPY END. THANK YOU." (GHOSTS 'N GOBLINS)

"THE RIGHT MAN IN THE WRONG PLACE CAN MAKE ALL THE DIFFERENCE IN THE WORLD." (HALF-LIFE 2)

TEXTO ALEJANDRO RAMÍREZ. ILUSTRACIÓN GASTÓN PACHECO.



ÉL, PARADO A LA ORILLA DE LA CAMA DE UN HOSPITAL, MIRANDO LOS OJOS DE ELLA A TRAVÉS DE LAS MICAS de sus aparatosos anteojos, los ojos de quien fuera su compañera de toda la vida, que yace allí débil. Él deseando cambiar lugares, con un nudo en la garganta y el miedo en la puerta de la habitación, esperando paciente a que falte alguno de los dos y dejarse de cobardías. Acumulando las soledades, las nostalgias y las iras. Ella está esperando ese último ruego de palabras hiladas sin aliento que él le dispare con voz tenue: "No te vayas, soy un miedoso que bien sabe que te necesita, que te recuerda que el miedo, cuando estás, es un cobarde...".

Últimas palabras de Carl Fredrickson a Ellie, su esposa postrada en el hospital antes de morir, en la película UP. Para Carl, perder a Ellie era casi su final del mundo.

Para Ellie, lo era verdaderamente.

Las borrosas imágenes llegarán poco a poco a tus ojos, y distinguirás una figura femenina que se te acerca. Oirás que grita. Aunque *verás* sería el verbo adecuado, ya que tus oídos serán incapaces de escuchar. Entonces un zumbido te taladrará, y el sonido de sus gritos comenzará a tomar forma y volumen, mucho volumen, quizás demasiado. Alcanzarás a entender tu nombre y ella estará preocupada, o al menos eso distinguirás en sus ojos, esos que tendrán manchas de sangre, las mismas que habrá en su ropa. Recordarás que esa sangre no es de ella, te tranquilizarás, pero verás tu mano y te preocuparás, porque la sangre es tuya. Te agitará por los hombros, intentarás hablar y a cada palabra le seguirá un ligero temblor en brazos, para finalmente pedirle que te refresque la memoria con la frase más brillante que se haya escrito en cualquier guión:

- *¿Qué ha pasado?*

- *Lo lograste* - te dirá con desfigurada sonrisa y rastros de pena - *no dudé que lo vencerías.*

- *"La" vencería, no es él, es ella.*

¿Vencería? ¿vencer?, ¿"La" venciste? Te levantarás lentamente y tu cuerpo se moverá por sí mismo, sin que tú lo controles. La chica frente a ti te ayudará a incorporarte, y cuando

por fin quites tu vista de esos ojos a medio humedecer, podrás percibir a lo lejos a alguien más, en el suelo, sus brazos extendidos, su respiración agitada; no necesitarás que te expliquen quién es, lo sabes, han sido tantas horas a su lado que al llegar ese momento, sentirás la más rabiosa, genital, diabólica, intempestiva de las iras.

Apartarás a la chica para que te deje acercarte a ella, tus pasos serán torpes, no sentirás el dolor en tus piernas ni en ninguna otra de tus extremidades, pero sabrás que algo anda mal porque el mundo se ladea un poco a cada paso. Después de lo que te pareció una pequeña eternidad, vuelves a verla, *after all this time*, su vista perdida en la nada y su respiración acelerando a tope. Ella empezará a hablar y tú a escuchar. Su voz pondrá en silencio a las aves alrededor; incluso podrás sentir el palpitar de su agitado corazón en las palmas de tus propias manos. El mundo callará para permitirte escuchar con atención lo que te dirá:

- *Te conocí cuando no eras más que un pequeño niño que no tenía la fuerza ni los cojones para sostener el bate en sus manos y ¿con eso me amenazabas?* - una sonrisa burlona te hará pensar lo patético que debiste parecer - *Pude*

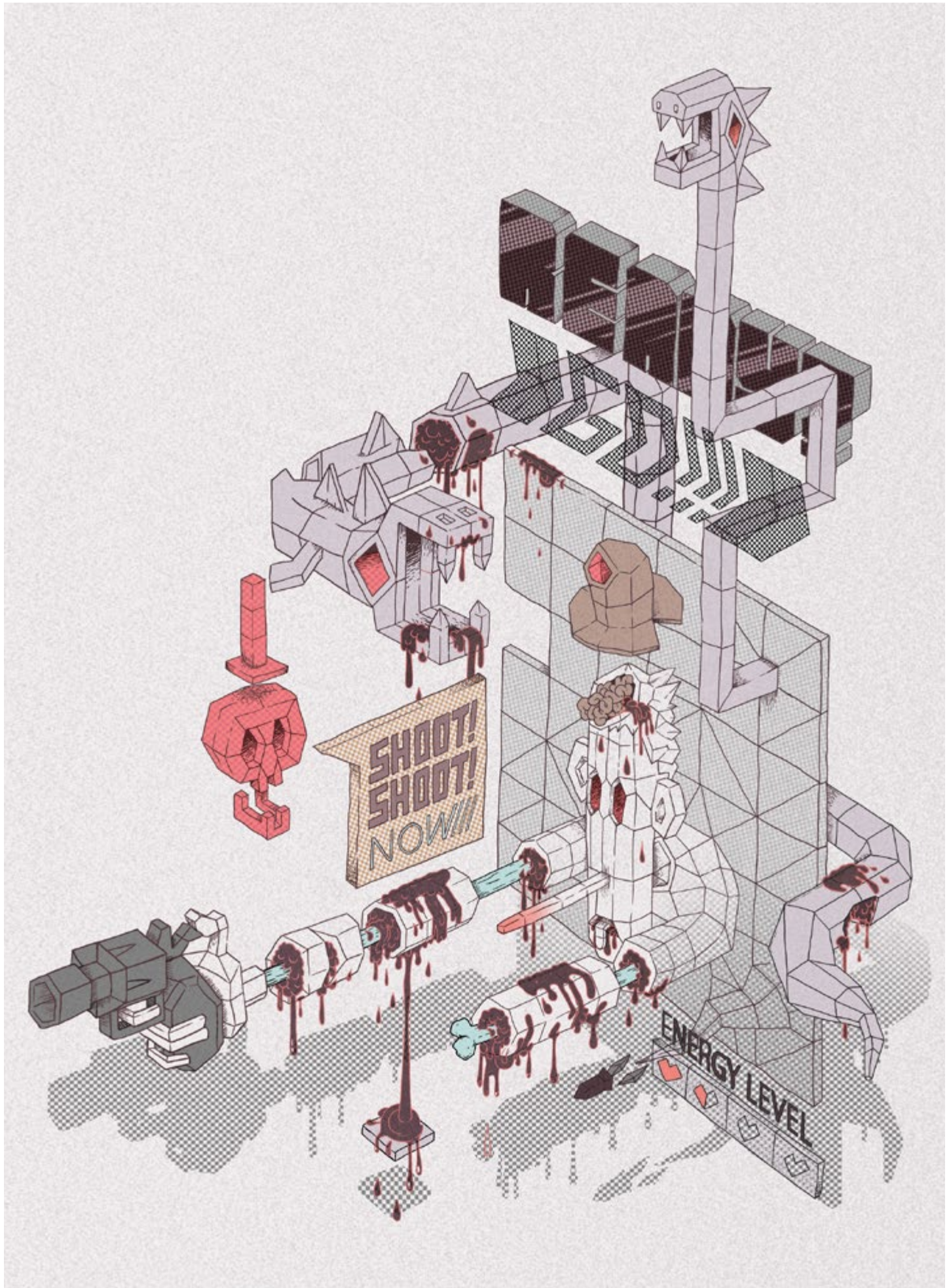
oler tu odio, esa clase de odio que buscaba venganza, aunque no importaba contra qué. No lo recuerdas, ¿verdad? - se detendrá para tomar aire - *ese sentimiento, esas ganas de defender algo que ya no existe* - se ahogará con su propia sangre, su respiración agitada entre gorgoteos...

- *¿Por qué lo hiciste?* - responderás - *No teníamos que llegar a esto... pudo haber acabado de otra forma... pude haberte salvado.*

- *No lo entendiste antes... y no lo entenderás ahora* - te inclinarás para acomodar su cabeza y que pueda respirar mejor - *Te enseñé todo lo que sé: cómo usar un arma, cómo moverte, cómo pelear, de modo que fueras tú quien terminase con esto... conmigo* - te quedarás callado y ella volverá a voltear su cabeza - *mi mundo se ha terminado tantas veces, desde hace tantos años, que no puedo...* - la tos interrumpirá sus palabras - *... que no puedo decir que vaya a extrañar esta vida* - la tos romperá la escena de nuevo - *... toma mi arma... acércala...*

Tomarás la pistola semi-automática, color negro, que estará a unos metros de ella. Rara sensación de tener en tus manos esa arma que hasta hace poco era la responsable de que tu salud disminuyera. Notarás que aún está cargada. Se la acercarás a su mano, pero ella te rechazará.

- *¡No es para mí el arma!... sino... la bala* - ella distinguirá algo en tus ojos; no me mires así, no es tu culpa, no es mi culpa, es el tiempo el que se encarga de declararnos enemigos, tú sólo vas a adelantar lo que no se puede evitar. Mirarás el arma y a ella, alternando movimientos con tus manos, no podrás ver



ZHANG XIAOYI TENÍA 13 AÑOS CUANDO SALTÓ DESDE LO ALTO DE UN EDIFICIO DE 24 PISOS EN TIANJIN, CHINA. LA NOTA QUE DEJÓ A SUS PADRES FUE ESCRITA DESDE EL PUNTO DE VISTA DE UN PERSONAJE DE VIDEOJUEGOS. ADEMÁS, EN LA MISMA DETALLABA SU DESEO DE CONOCER A TRES DE SUS COMPAÑEROS DE JUEGO, EN EL MÁS ALLÁ. SUS PADRES LE PREGUNTARON, EN UN MOMENTO DADO, SOBRE SU ADICCIÓN. ÉL RESPONDIÓ QUE "HABÍA SIDO ENVENENADO POR LOS JUEGOS Y YA NO PODÍA CONTROLARSE A SÍ MISMO".

XIAOYI MURIÓ EL 27 DE DICIEMBRE DE 2004, Y EN DICHA NOTA DESCRIBÍA QUE SE SUICIDABA "PARA UNIRSE A LOS HÉROES DEL JUEGO QUE ÉL ADORABA", INFORMÓ LA AGENCIA NOTICIOSA OFICIAL XINHUA.

SE SUPO QUE LOS PADRES DE ZHANG, QUE VIVEN EN EL MISMO TIANJIN, AL ESTE DE BEIJING, INTENTARON OBTENER 100.000 YUANES (12.500 DÓLARES) DE AOMEISOFT, EL DISTRIBUIDOR CHINO DE "WARCRAFT: ORCS AND HUMANS".

NO HAY DATOS FÁCILES DE ENCONTRAR ACERCA DE QUE LA EMPRESA HAYA RECONOCIDO RESPONSABILIDAD ALGUNA.



tu rostro, pero sabrás que tu expresión es débil, te enfurecerás por ello, por no tener la frialdad necesaria para terminar esto definitivamente. Te pondrás de pie con un salto, apuntarás a su rostro y presionarás el botón del arma. Ella ni siquiera te verá, ¿ya aceptó su destino?, ¿tanta confianza tiene en que lo haré?, pensarás. Comenzará a sonar una canción, la canción que has escuchado desde que empezaste en este mundo. Es acogedora, tibia, como una taza de café en esta noche de invierno. Ese sonido que a menudo te provoca desesperación. Estarás de pie frente a su cuerpo, con un revólver apuntando a su cabeza, con nada avanzando y con todo convirtiéndose en un *loop* infinito de silencio y canción trillada. Es como si el tiempo se detuviera; como si la única forma de echarlo a andar de nuevo fuera presionando el gatillo. Tus manos sudarán, no dejarás de verla y preguntarte si había alguna otra forma de terminar esto, algo debiste haber hecho mal; quizás no entraste en la puerta correcta, quizás mataste al soldado equivocado, quizás tomaste la ruta que no era, no tienes forma de saberlo. Esperarás cinco minutos, diez minutos, esperarás que algo cambie. Nada lo hará. Tu dedo, un tanto tembloroso, se posará sobre el gatillo, con más odio que resignación, y romperás el silencio cuando lo jales.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

Bajarás el arma poco a poco y entonces todo se volverá blanco, frente a ti desfilarán decenas de personajes que a duras penas recordarás haber visto, te dirán que lo has logrado, que esto ha terminado, pero tu sólo imaginarás su rostro y ese par de ocasiones en que la viste sonreír. Escucharás esa –ahora– hermosa canción que sonará otra vez, aparentemente cantada por una chica. Frente a ti habrá una escena de celebración que no alcanzarás a justificar.

Estarás, una vez más, solo.

En tus manos aún habrá sudor, microgotas de pánico y adrenalina. El sofá comenzará a sentirse incómodo, te preguntarás si esto de verdad ha acabado y dejarás el control a un lado. Mirarás los créditos pasar por tu pantalla. Un “*Gracias por jugar*” volando no parece suficiente recompensa por haber terminado con el mundo del cual fuiste parte por más de veinte horas y una semana. De nuevo escupirá tu mente “*algo hice mal, quizás no entré en la puerta correcta, quizás maté al soldado equivocado, quizás tomé la ruta que no era*”. Apagarás tu consola con la sensación de haber destruido lo que por un tiempo fue real. Pronto, con la memoria limpia por el sueño, iniciarás de nuevo, con el fin de la historia anterior en tu bitácora de juego y dispuesto a no terminar igual.

Ya no te molestan tanto los finales. Te estás acostumbrando a ellos. Como Dios. Como un pequeño, geográfica y espiritualmente limitado Dios.

Quizás tu propio final, ya, no te da miedo. // VLOV

*El sueño de un sol y de un mar
y una vida peligrosa
cambiando lo amargo por miel
y la gris ciudad por rosas
te hace bien, tanto como hace mal
te hace odiar, tanto como querer y más.
Cambiaste de tiempo y de amor
y de música y de ideas
Cambiaste de sexo y de Dios
de color y de fronteras
pero en sí, nada más cambiarás
y un sensual abandono vendrá y el fin.
Y llevas el caño a tu sien
apretando bien las muelas
y cierras los ojos y ves
todo el mar en primavera
bang, bang, bang
hojas muertas que caen,
siempre igual,
los que no pueden más
se van.*

Charly García, VIERNES 3AM.

swatch 



CAT




FESTINA



 Alan K. Designs
Murano



Thier's
alhajas

Peatonal Rivadavia 160 (e)

AYER VI UNA PELÍCULA SOBRE EL FIN Y LOS ÚLTIMOS DÍAS,
SOBRE DIOS, SOBRE EL BIEN Y EL MAL
Y ME PREGUNTO QUÉ HAGO TAN SOLO ACÁ.
EL MATÓ A UN POLICÍA MOTORIZADO

Cuatro para el apocalipsis

CINE, FIN DEL MUNDO Y BUTACAS PARA ESPERAR SENTADOS EL ÚLTIMO POST DEL SUPREMO

TEXTO SERGIO LÓPEZ.

EN MI CORTA EXPERIENCIA DE VIDA, EL MUNDO ESTUVO POR ACABARSE UNAS TRES VECES. La primera, debido a ciertas profecías que por no cumplidas ya ni vale la pena recordar. La segunda, porque las computadoras pensaban que la civilización no iba a pasar del año 2000 (quizás creían en las profecías). La otra debe haber estado relacionada con un eclipse o fenómeno meteorológico medianamente llamativo o pintoresco. Esa vez, la psicosis y la maña de mis profesores me obsequiaron una semana sin clases.

EL MUNDO EFECTIVAMENTE SE ACABÓ. Y se acaba nuevamente, como si no se resignara a expirar del todo. Y todos los finales del mundo están siendo televisados. Tal vez no nos percatamos porque el cine nos ha preparado los ojos para catástrofes más espectaculares, más finales. Y no hace falta ser muy sagaz para darse cuenta de que todo apocalipsis fue local. Lo que pasa es que no tenían cobertura mediática. Cuando el diluvio universal, poco más que Sodoma y Gomorra se habrá inundado. Además, si todo se termina no queda quien la cuente, la historia no circula y ahí sí que la tenemos negra.

En mi experiencia cinéfila, he visto La Tierra tapada por olas desmesuradas, surcada por grandes grietas, cubierta de lava, atacada por monstruos radiactivos o fantásticos, bombardeada por aviones que desde el suelo se ven como cruces voladoras. He visto el registro documental del estrago atómico y a dos viejitos que se aferran uno al otro y al cachito de vida que les queda; he transitado una ciudad asolada por una epidemia de suicidios y contemplado a niños que juntan autopartes entre las ruinas para practicar un deporte extremo y motorizado. Y siempre los filmes sobre el fin del mundo son sobre la humanidad. Es que en medio de la catástrofe, los humanos sacamos a relucir lo mejor y lo peor que tenemos. He visto a los hombres ir a bombardear al sol para que no se apague; al padre proteger al hijo, y al chico, a la chica que recién conoce de plagas, zombies o alienígenas. Y todo esto en la pantalla del cine.

Hay una novela ejemplar si de finales del mundo se trata, *El fondo del cielo* de Rodrigo Fresán. En su interior hay una cita que he perdido. He aquí una paráfrasis falseada por la memoria y la circunstancia: “todo cineasta que se precie de tal, debe destruir por lo menos una vez La Tierra”. El 2012 es otra vez el fin del mundo, esta vez para los mayas, y de las charlas turísticas se corrió la bola y surgió la oportunidad de financiar una película alusiva, o, de aprovechar la oportunidad para hablar de otra cosa. Estos son algunos de los más recientes finales del mundo, rodados por Nichols, Emmerich, Von Trier y Ferrara, nuestros cuatros jinetes cinematográficos.

EL SÍNDROME DE NOÉ. El protagonista de *Take Shelter* comienza a tener sueños que, en tiempos con menor desarrollo farmacéutico, recibirían el calificativo de proféticos. Una gran tormenta amenaza al protagonista en un *crescendo* onírico que traspasa las fronteras del sueño y se instala en su vida diurna. En el afán de construir un refugio, Curtis se hace echar del trabajo, hipoteca su casa, se pone a todo el pueblo en contra y casi pierde a su familia. Todo esto debido a que ve lo que otros no.

Nichols articula sueños sin marco y nos desdibuja límites de por sí borrosos para el personaje. Los sueños van creciendo gradualmente en intensidad, de forma subsidiaria con el conflicto exterior. El director desarrolla y tensa una expectativa, a la vez que siembra una duda. El



relato es ambiguo en tanto que Curtis se debate entre dar crédito a sus premoniciones o aceptar que está como una cabra. A la hora de las resoluciones, Nichols le suelta la mano a su profeta de la clase obrera y lo declara insano. Pero no se despiden de nosotros sin ajustar otra vuelta de tuerca para que pongamos cara de signo de interrogación: tantas veces nos mintió que, al menos yo, *no le creo nada*. La tormenta era un chaparrón aislado.

A LA HORA SEÑALADA. 4:44 *The Last Day On Earth* es el fin del mundo según Ferrara. La humanidad tiene la fecha y hora de caducidad señalada y Ferrara filma el último día de una pareja: Cisco y Skye. 4:44 es una película interior, privada, personal. La pareja pasa por todo el espectro de emociones lógicas ante la inminencia del final: sexo, euforia, celos, más sexo. Ferrara nos abre algunas pantallas al exterior: anuncian en la radio que la gente está tranquila como cualquier día feriado, en TV transmiten en vivo “el último día de la tierra” hasta que llega el fin de todas las noticias, la gente se despiden por *skype*. Por esas ventanas conocemos las causas del cataclismo: el desplome de la capa de ozono. Por medio de ellas se filtran discursos ecológicos, religiosos, científicos. Él escucha a los ecologistas; ella, a algún guía espiritual, mientras pinta.

Lejos de los planos pictóricos de Von Trier y de la “digitalia” megalómana de Emmerich, Ferrara se va a filmar el final a una Nueva York barrial y no vemos más que lo que ve Cisco desde su terraza, o en su caminata callejera, o a través de unos binoculares. Las secuencias de montaje de exterior son concretas, tienen la contundencia dura y pura de lo que consideramos “real”. El fin del mundo es un poco fin de año, ése es el clima:



hay borrachos en las calles, hay gente solitaria, hay suicidas arrepentidos, y muchos que miran la nube verde desde sus ventanas.

Mientras Cisco sale a despedirse de la gente del barrio y de antiguas adicciones, Skye descubre la forma de su pintura en una especie de satori. La pintura es una obra en progreso, una toma de posición frente a la desaparición. Se trata de una serpiente que es símbolo de regeneración y círculo de protección. "Sólo nos tenemos los unos a los otros" son las últimas líneas del apocalipsis según Ferrara, que funde a blanco el último abrazo de sus protagonistas.

EL DESTRUCTOR DE MUNDOS. Roland Emmerich es quizás el cineasta que más veces ha destruido nuestro planeta: con el dragón de Komodo radiactivo, a través de una oportuna invasión extraterrestre, como para extender fechas patrias imperiales (pocos parlamentos más asquerosamente propagandísticos que el de Bill Pulman diciendo que *el 4 de julio va a ser la fecha de independencia del planeta*), a través de una anormal glaciación y, finalmente, rehaciendo el diluvio universal en 2012. La película no es mucho más que una trasposición del relato mítico a los tiempos actuales. Cambia el decorado –y fundamentalmente los medios tecnológicos de producción del mismo– pero la historia es la misma.

Roland, el más grande de los profetas del caos, hizo de su filmografía un canto a la destrucción con un voraz apetito por las atracciones turísticas. Ha llegado hasta el colmo *kitsch* de partir la Sixtina justo donde Adán trata de tocar por última vez al Creador. Emmerich es quien maneja los símbolos más arquetípicos, los portadores de

una moral bien delimitada y sin ambigüedades. Sus héroes, esos hombres medios que no saben de lo que son capaces hasta que la circunstancia se los demanda, son los encargados de salvar la familia, y por ella, a la humanidad, de la catástrofe de ocasión. Aunque no exageremos; a la civilización occidental y por occidente hay que entender una franja bastante angosta de este planeta constantemente amenazado por el alemán. En ese manejo de símbolos unívocos reside la clave de su posible perdurabilidad: esperar que el fin del mundo sea *una de Emmerich*.

NADA DE NADA. En las antípodas del cine de Emmerich encontramos el apocalipsis según Von Trier. *Melancholia* está dividida en dos partes que llevan por título el nombre una de las hermanas que la protagonizan: Justine y Claire. En la primera parte asistimos al casamiento de Justine en el chalecito de Claire.

El casamiento, rito de pasaje, tiene algo de fin del mundo para Justine que se resiste y se la pelea a los padres, al cuñado que la chantajea, a su hermana que la persigue con su estricto guion ceremonial, a su esposo que quiere lo que presumiblemente le pertenece en la noche de bodas, a su jefe que pretende sacarle un eslogan publicitario en medio de la fiesta. Toda una alegoría de clase. Y de fondo, un planetón azul (sí *blue*) salido de toda órbita y madre que se nos viene encima, aunque el cuñado de Justine diga que no y que va a ser el espectáculo más grande de toda la historia.

Justine, que se pega unos baños nocturnos de *Melancholia*, es la portadora de la voz de Von Trier: La Tierra es maldad y nadie la va a

extrañar si desaparece. Von Trier le propone al espectador un personaje que se resiste a ser centro de identificación, un puro ego sufriente a la espera de que todo, absolutamente todo, se acabe y retorne a la nada.

Claire, por su parte, se preocupa por su hermana, por el futuro de su pequeño niño, por mantener unida la familia, cuando su esposo se da cuenta de que los cálculos optimistas no son correctos y decide que ya no tiene ganas de esperar a la gran función del fin del mundo.

Y por más que Justine le ponga un palito al refugio simbólico y enclenque, lo único que la civilización occidental puede ofrecer como resistencia al planeta azul, Lars se da el gusto de tocar él mismo la sinfonía de la aniquilación. Para Von Trier, el mundo está poblado por la clase que habita el filme y no se molesta en borrarlo, operística y grandiosamente, de un plumazo, tal y como Justine lo desea desde el fondo de su ser.

EL DÍA DESPUÉS DE MAÑANA. Emmerich es, de los cineastas del final, el canónico. Es el más comercial y el de mayor alcance, el más próximo a la religión. De los filmes que hemos revisado, son los del alemán los que ingresarán a la vulgata del cine. Los otros correrán un albur parejo al de los evangelios apócrifos. El uso le lima las aristas a las palabras. Para nosotros, lo apócrifo es falso. Pero, en materia de evangelios, los apócrifos son aquellos que quedaron fuera del canon teológico. Será tarea de los arqueólogos de este u otros mundos exhumar estas películas de entre las ruinas cuando pase el temblor o se disipe la tormenta. Prometo guardar una copia de la de Ferrara. // VLOV

La Clínica del Dr. Cronenberg

De carne somos

TEXTO SERGIO LÓPEZ. ILUSTRACIÓN DIEGO PARPAGLIONE.

PARECE EXISTIR EN LOS SERES HUMANOS UN DESEO DE RELATOS, HISTORIAS CON UN PLANTEAMIENTO, UN NUDO Y UN DESENLACE. Y CREO QUE TIENE SU ORIGEN EN LA VIDA: PRIMERO SOMOS JÓVENES, LUEGO MAYORES, LUEGO ANCIANOS, Y FINALMENTE MORIMOS, Y AHÍ SE ACABA LA HISTORIA. CREO QUE EN NOSOTROS HAY UN DESEO DE REPETIRNOS A NOSOTROS MISMOS ESTA HISTORIA CONSTANTEMENTE, DE MUCHAS MANERAS DIFERENTES. MUCHAS DE MIS PELÍCULAS SE ACABAN CON LA MUERTE DEL HÉROE, LO CUAL, EN CIERTO MODO, ES UNA HISTORIA PERFECTA.

EN CIERTO SENTIDO, CADA PERSONA ES UN CIENTÍFICO LOCO, Y EL MUNDO ES SU LABORATORIO
DAVID CRONENBERG

EL ARTE ME MANTIENE CUERDO
SCANNERS

DE NIÑO, DAVID CRONENBERG (DC) QUERÍA SER

científico y dedicar su vida al estudio de las comunidades de insectos. Estaba interesado por la ciencia como los pequeños hermanos Mantle en las primeras escenas de *Dead Ringers*, donde buscaban experimentar con sus vecinas del barrio. De joven quería ser escritor como Nabokov¹ o Burroughs², pero optó por el cine, y a esa decisión le debemos una obra *sui generis*, única en su especie cinematográfica. De todas maneras, la ciencia y las letras se mantuvieron como fuerzas activas en el cine del canadiense.

VIRUS. DC comienza a filmar en la universidad. De esa época proviene *Stereo*, su primer largometraje. *Stereo* transcurre en una extraña institución médica: la Academia Canadiense de Estudios Eróticos. En ella, se estudian casos de relaciones sexuales telequinéticas. Éste y su segundo filme son de corte experimental: ficción con registro documental enrarecida por una voz *over* de apariencia científica. Comienza luego a filmar cine de horror de ínfimo presupuesto y sigue experimentando los desbordes de la ciencia en relación con los cuerpos: en *Shivers*, un condominio de “gente bien” es atacado por unos parásitos que despiertan los más bajos instintos de sus huéspedes; en *The Brood*, un psiquiatra no-ortodoxo desata el poder de la mente de una de sus pacientes, a la vez que una ola de sangrientos y fantásticos asesinatos; en *Scanners*, grupos de telepatas batallan entre sí y contra organizaciones gubernamentales haciendo estallar cráneos en cada duelo; en *Videodrome*, una cadena clandestina de TV

difunde imágenes de porno masoquista que pueden afectar más que la sensibilidad de los espectadores.

A DC le debemos uno de los catálogos de imágenes más perturbadoras e inquietantes de la historia del cine: el cuerpo fundido con otro cuerpo, transformado por la tecnología o degenerado por la enfermedad. Estas imágenes se propagan como un virus que se instala en la mente del espectador y la contaminan. DC contagia a fuerza de *shock* visual sus obsesiones y despierta fanáticos. Empieza a cosechar títulos de dudoso abolengo como los de “Rey del horror venéreo” o “Depravado Dave”.

En esa primera etapa de su cine, DC gana sus incondicionales, aquellos que protestan ante las marquesinas de las salas con los puños en alto a la consigna de “Larga vida a la nueva carne”, siempre que el canadiense estrena cada vez más alejado de sus primeros desparros de sangre y tripas.

MUTACIÓN. El más mutante de los personajes de DC es el Dr. Brundle. Físico loco de amor que se transforma degenerativamente en una mosca gigante despechada y a cada minuto menos científica. Mutar es cambiar y el cine de DC cambia, muta como sus personajes. DC le quita a sus “doctores” el escalpelo de las manos y lo funde con la cámara, una cámara que abre el plano como un velo y nos participa del horror que se desprende de las cosas cotidianas: eso que los especialistas llaman “siniestro”. DC cambia la mirada. Lo que al principio eran mu-

tilaciones en primer plano, perturba en mayor grado porque ocurre fuera de campo, como las intervenciones que practica uno de los ginecólogos de *Dead Ringers* con su instrumental para operar “mujeres mutantes”. Artefactos que vemos sólo en bocetos y en una exposición de arte -un escultor es el único en aceptar su fabricación- pero nunca en uso. El arte y la ciencia conducen a la verdad, nos dice el Dr. Cronenberg, una verdad que atrae y repele a la vez. Y es que DC mantiene su trabajo sobre el alcance de las imágenes, aunque ahora sea en la mente del espectador donde se completan.

ADAPTACIÓN. El de la adaptación es un falso problema. DC clava la hipótesis y arremete contra las premisas que se derivan del prejuicio: todo texto se puede adaptar. Para el canadiense, el hombre necesita de relatos, y el hecho de que se pongan en marcha en el papel o en la tersa superficie de la pantalla, tiene que ver con el grado de tecnología que hemos alcanzado. DC encara entonces una adaptación del *a priori* inadaptable *Almuerzo Desnudo* de William S. Burroughs. La película es una especie de policial conspirativo alucinado y el canadiense genera carne filmica de la palabra viral de Burroughs. La adaptación es, si se me permite, un proceso biológico. DC se hospeda en los textos que adapta y los transforma: el filme es un nuevo espécimen. De las extensas descripciones de J. G. Ballard³, surgen los *travelling* laterales de *Crash*: cromo y metal con incrustaciones humanas extrañadas por la banda de sonido de Howard Shore, compañero inseparable de laboratorio.

A CRONENBERG LE DEBEMOS UNO DE LOS CATÁLOGOS DE IMÁGENES MÁS PERTURBADORAS E INQUIETANTES DE LA HISTORIA DEL CINE: EL CUERPO FUNDIDO CON OTRO CUERPO, TRANSFORMADO POR LA TECNOLOGÍA O DEGENERADO POR LA ENFERMEDAD.



DAVID
FARRELL
GLONE

NUESTRA TECNOLOGÍA ES UN INTENTO DE AMPLIACIÓN DE NOSOTROS MISMOS.
INTENTAMOS PROYECTARNOS EN EL MUNDO Y RETROALIMENTARNOS PARA PODER PERCIBIR DE ALGUNA MANERA LO QUE NO PODEMOS PERCIBIR DIRECTAMENTE.
DE FORMA QUE CUANDO LAS PERSONAS HABLAN DE LA TECNOLOGÍA EN OPOSICIÓN A LO HUMANO,
CREO QUE SE EQUIVOCAN COMPLETAMENTE. SÓLO EXISTE LO HUMANO.
LA ÚNICA TECNOLOGÍA ES LA TECNOLOGÍA HUMANA.

Adaptar es habitar un cuerpo textual y mutarlo a cine. No se trata de una mera intervención técnica, a una novela no se le extirpa una película. Se trata de un proceso simbiótico donde el filme es distinto del texto y el texto saca provecho del filme. No por nada Ballard se erigió en defensor de *Crash* a la hora de las polémicas.

RECOMBINACIÓN. DC no cita, no se alimenta de celuloide, sino de sus propias obsesiones: la violencia, el sexo, la tecnología en relación con la vida del hombre. Sus películas son constantes estudios de casos. El canadiense sigue adaptando (aunque los referentes nos resulten menos conocidos) y trabaja con el virus más antiguo con que, según Burroughs, el hombre ha batallado: la palabra. En el 2012 vimos en los cines *A Dangerous Method*, donde Freud y Jung fundan y refundan el psicoanálisis o, como se lo denomina en el filme, la “cura de palabra”. Los doctores, que parecen extrapolados del *Almuerzo Campestre* de Manet, departen durante sesiones maratónicas sobre sexo, fijaciones y otras malas palabras. Los relatos clínicos que discuten el maestro y el discípulo portan imágenes que harían sonrojar al primer Cronenberg. Desde el *shock* visual de su primer cine, llevando el horror fuera de campo, hasta su trabajo con la palabra (que es cura y enfermedad), DC sigue experimentando con los límites y alcances de la imagen.

ADAPTAR ES HABITAR UN CUERPO TEXTUAL Y MUTARLO A CINE.
NO SE TRATA DE UNA MERA INTERVENCIÓN TÉCNICA,
A UNA NOVELA NO SE LE EXTIRPA UNA PELÍCULA.

SE TRATA DE UN PROCESO SIMBIÓTICO DONDE EL FILME
ES DISTINTO DEL TEXTO Y EL TEXTO
SACA PROVECHO DEL FILME.

Cronenberg está en constante proceso de cambio y síntesis. El segundo estreno del 2012 es *Cosmopolis*, adaptación de la novela homónima de Don DeLillo⁴. A la hora de las hipótesis, podemos pensar que a DC le atrajo la historia de un hombre poderoso (un especialista en finanzas y valores) que desciende a su propio infierno en limosina a través de una ciudad congestionada por protestas antiglobalización. Un texto-huésped óptimo para la adaptación *cronenberguiana*.

DC ensaya nuevamente sus temas predilectos en el viaje de un día de Erik, un día que es el fin de una era y el fin de una vida. Todo ocurre en pocas semanas, afirma el personaje del filme.

Del lado de la novela, su otro yo le sugiere que cuando muera no será su fin, será el fin del mundo, un mundo donde las ratas se han convertido en moneda de cambio.

Cronenberg se recombina y adapta en movimiento constante por la supervivencia dentro del medio cinematográfico: *hace la evolución.* // VLOV



VIGGO MORTENSEN, EN "PROMESAS DEL ESTE".

1. Vladímir Nabókov, (San Petersburgo, 22 de abril de 1899 (10 de abril del calendario juliano) - Montreux, Suiza, 2 de julio de 1977), fue un escritor de origen ruso, nacionalizado estadounidense. Escribió sus primeras obras literarias en ruso, pero se hizo internacionalmente famoso como un maestro de la novela con su obra escrita en inglés, especialmente su novela *Lolita* (1955), un retrato de la sociedad estadounidense a través de la metáfora del viaje, en cuya trama un hombre de mediana edad se enamora y sostiene una relación con una adolescente.
2. William Seward Burroughs (San Luis, Misuri, 5 de febrero de 1914 - Kansas, 2 de agosto de 1997) fue un novelista, ensayista y crítico social estadounidense. Sus primeras publicaciones se engloban dentro de la Generación Beat, esto es, el grupo de intelectuales y artistas estadounidenses que definieron y dieron forma a la cultura tras la Segunda Guerra Mundial. Burroughs mantuvo importantes contactos con escritores como Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jack Kerouac y Herbert Huncke. Con Allen Ginsberg (del que se cree que fue amante) mantuvo una duradera amistad, de cuya correspondencia escrita se han editado recopilaciones como el libro *Las cartas de la Ayahuasca*. Pero la influencia de su literatura trascendió ampliamente este movimiento, dejándose sentir posteriormente en otras manifestaciones artísticas de tipo contracultural.
3. James Graham Ballard (18 de noviembre de 1930 - 19 de abril de 2009) fue un escritor británico de ciencia ficción. Un gran número de sus escritos describen distopías.
4. Don DeLillo (Nueva York, 20 de noviembre de 1936) es un escritor estadounidense conocido por sus novelas que retratan la vida de su país a finales del siglo XX y principios del XXI. Es considerado por la crítica especializada como una de las figuras centrales del posmodernismo literario.

Descubrí



dESANCHEZ

r e s t o r a n

dESANCHEZ restorán, un pequeño “mundo” donde relajarse.

Rivadavia 61 (o) - Capital - San Juan - (0264) 4223066 - www.desanchezrestoran.com.ar

e mail: contacto@desanchezrestoran.com.ar - www.facebook.com/desanchezrestoran

Estacionamiento sin cargo, cocheras cubiertas en calle Entre Ríos 161 (s).



El martillo de los Dioses

ESE DIRIGIBLE, AHÍ, EN EL CIELO DEL ROCK.

TEXTO GONZALO PÉREZ MALDONADO. ILUSTRACIÓN RODRIGO PEREZ MORALES.

EN CHARLAS ENTRE MELÓMANOS, HABLAR DE LED ZEPPELIN PODRÍA COMPARARSE

a esas largas sobremesas entre familiares en las cuales surgen, como temas de café, la religión o la política; la ardua discusión será inevitable. Sigue siendo inevitable. Zeppelin es, ha sido y será para muchos, objeto de incuestionable admiración, tanto como para otros, de vituperación vehemente. ¿Por qué? ¿qué lleva a generaciones y generaciones de consumidores de *rock* a seguir descubriendo, escuchando, criticando y analizando la obra de una banda que enterró sus armas ya hace más de treinta años?

Las leyes de la alquimia planteaban la existencia de un quinto elemento, sólo concebible a partir de la conjunción exacta en tiempo y espacio de los cuatro elementos fundamentales: la quintaesencia. Si bien es sabido que este extracto de perfección es tan solo una quimera de tiempos remotos, nada nos impide pensar que hay ocasiones (muy pocas) en las que esta reunión mágica y magnífica se hace palpable. De las entrañas de la Tierra Media, siendo empujada por los vientos cálidos de la primavera, bajo el sol de la medianoche, nos llega la melodía del martillo de los dioses. La canción sigue siendo la misma.

Y EN EL PRINCIPIO ERA LA OSCURIDAD. Porque la historia de Led Zeppelin no es sólo la historia de una gran banda; es el fresco de una época, es la posibilidad de espiar de cerca la era más brillante de la historia del *rock*, que paradójicamente fue también su etapa más oscura. Todo empieza en el comienzo...o quizás un poco antes; unos treinta años antes del comienzo...o quizás aún más.

Led Zeppelin llegó a ser el epítome de la década del 70, su conclusión más acabada; sin embargo, su esencia se remontaba a la recolección paciente de los elementos musicales más preciados del medio siglo que antecedió a la banda. Para 1966, Jimmy Page era un joven pero experimentado músico sesionista, fogueado en la escena

londinense por la colaboración con bandas como The Who, The Kinks, el solista Donovan, los Pretty Things, The Rolling Stones y un extenso etcétera. En su bagaje de influencias cargaba más con el *blues* del Delta del Mississippi que con la cultura *mod* que dominaba el ambiente. Sus influencias se remontaban hasta las raíces mismas del *rock*, aquellas que abrevan y se nutren específicamente del *blues*: Robert Johnson, Willie Dixon, Muddy Waters. Habiendo crecido en la década del 50, su formación se había sustentado con los discos de Chuck Berry, Elvis Presley y Lonnie Donegan. Colaborando como sesionista, Jimmy había logrado forjarse un lugar privilegiado en la industria en boga de la música popular; habiendo debutado como productor a los 21 años (función que ejercería luego en Led Zeppelin con tanta habilidad como la de guitarrista), su carrera se veía ya afianzada y en crecimiento. Es en 1966 cuando es convocado por segunda vez (la primera vez había desistido a la hora de aceptar la oferta) por una de las bandas más significativas de la década del 60 en la escena londinense, The Yardbirds; formación mítica que cuenta con el mérito de haber tenido entre sus filas no sólo a Jimmy Page, sino también a Eric Clapton y a Jeff Beck, tres de los más admirados e influyentes guitarristas del Olimpo del *rock*.

Es con la separación de los Yardbirds en 1968, que Jimmy comienza a pergeñar la idea de formar una superbanda. En un primer momento incluye entre sus elegidos a John Entwistle y Keith Moon, sección rítmica de los Who, junto a su antiguo compañero y amigo, Jeff Beck. A causa de diversos contratiempos y diferencias, el proyecto nunca alcanza a despegar. Sin embargo, la idea germinal había prendido en su mente; Page no quería una simple banda: “quería una usina: cuatro virtuosos que crearan ese quinto elemento”. Es en este momento cuando el guitarrista es contactado por John Paul Jones, un diestro bajista, arreglador y tecladista quien también había conseguido renombre como sesionista en el ámbito, con

el cual Jimmy había trabajado siendo ambos instrumentistas para una grabación de Donovan. Page lo deja en suspenso, comentándole que antes de reunirse con él iría a observar a un cantante que le había sido recomendado por (el también cantante) Terry Reid, quien había declinado ante el ofrecimiento de Jimmy de ser el frontman del proyecto.

PAGE Y PLANT CONGENIARON DE INMEDIATO.

JIMMY LE PUSO LAS COSAS EN PERSPECTIVA:

QUERÍA ALCANZAR UN SONIDO OSCURO, CON SUFICIENTE LEVEDAD Y VELOCIDAD COMO PARA SONAR TAN FUERTE COMO FUERA POSIBLE.

ROBERT PLANT, QUIEN EN ESE MOMENTO TENÍA SÓLO 19 AÑOS, HABÍA CRECIDO EN LA ZONA CENTRAL DE INGLATERRA ESCUCHANDO, COMO JIMMY, A ELVIS Y A LOS MAESTROS DE LA VIEJA ESCUELA DEL *BLUES* TALES COMO SONNY BOY WILLIAMSON, A QUIEN, SEGÚN CUENTA LA LEYENDA, LE ROBÓ LA ARMÓNICA ESCABULLÉNDOSE EN SU CAMARÍN EN UN FESTIVAL AL QUE FUE CON 14 AÑOS DE EDAD.

Es una peculiaridad pensar, quizás, que a este perfecto desconocido le debemos la reunión de la dupla más brillante de los 70...cuando Robert Plant entonó “Somebody to love”, clásico de Jefferson Airplane, a Page ya no le quedaron dudas: esa era la voz que buscaba.

Robert Plant, quien en ese momento tenía sólo 19 años, había crecido en la zona central de Inglaterra escuchando, como Jimmy, a Elvis y a los maestros de la vieja escuela del *blues* tales como Sonny Boy Williamson, a quien, según cuenta la leyenda, le robó la armónica escabulléndose en su camarín en un festival al que fue con 14 años de edad. Además Robert encontraba en los viejos cantantes de *country* la influencia para hacer de su voz un instrumento tan melódico como poderoso. Page y Plant congeniaron de inmediato. Jimmy le puso las cosas en perspectiva: quería alcanzar un sonido oscuro, con suficiente levedad y velocidad para sonar tan fuerte como fuera posible. Ya habiéndose incluido en la formación John Paul Jones, sólo restaba quién se hiciera cargo de los parches. Plant recomendó a un antiguo compañero de ruta de los tiempos en los que lideraba la Band of Joy, John Bonham...Bonzo, un baterista con la energía de un búfalo y un sentido del ritmo particularmente sutil.

Los elementos estaban alineados. La imagen que Page tenía en su mente estaba por plasmarse en la realidad. Estaba pronto a escucharse el delicado sonido del trueno que anticiparía la tormentosa y rockera década de los 70.

A LA CONQUISTA DEL OESTE. *Led Zeppelin I* sale editado por Atlantic Records en el invierno boreal de 1969, lanzando un claro mensaje de cuál sería el sonido que definiría los próximos años. Si bien este primer disco denota un cambio en las reglas del juego, no se avergüenza de expresar sus raíces bluseras. La amalgama del sonido de Page con la estridente voz de Plant, es empujada por la energía indomable de Bonzo; Jones, por su parte, cumple de manera eficiente la misión de mantener toda esta energía envuelta en sus arreglos al teclado y una línea de bajo compacta y pesada a la vez.

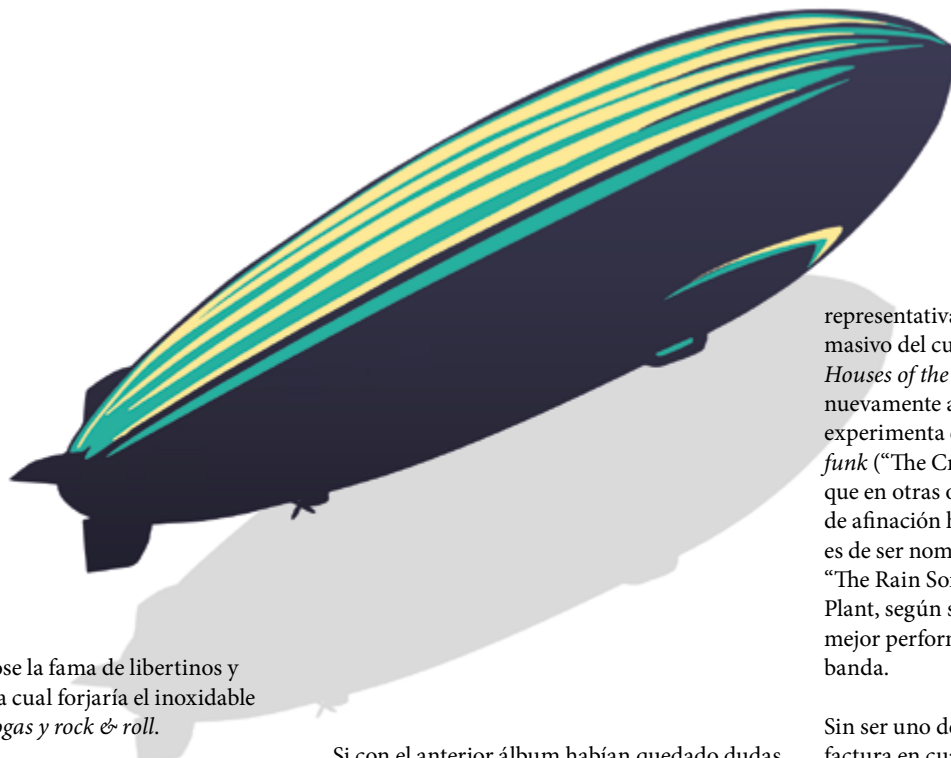
Es importante en este punto llamar la atención sobre un integrante de la banda que, pese a no formar parte en lo musical, fue casi tan imprescindible como los demás, su mánager, Peter Grant. Dos semanas antes de la aparición del primer álbum, la banda ya se encontraba realizando su primer recital oficial. Si bien es cierto que el grupo había girado por el norte europeo presentando el nuevo material, aún con el nombre de The New Yardbirds, el primer recital con el nuevo nombre no ocurriría en Inglaterra, lugar de origen de la banda.

Grant, a la hora de firmar contrato con Atlantic, había puesto en claro las prerrogativas de Zeppelin: la discográfica no tendría opción sobre las composiciones de la banda, Page y compañía se hacían del control total sobre el aspecto musical de los discos, cosa poco común para la época (aunque también para la actualidad). Además, había conseguido un anticipo de doscientos mil dólares, situación inaudita para una banda que ni siquiera había presentado su primer disco. El mánager, conociendo de antemano la opinión que críticos y músicos del Reino Unido se habían formado a partir de la manera de manejarse del grupo -viendo a Led Zeppelin casi como un grupo de mercenarios, dispuestos a entregar todo su potencial a cambio del éxito- dispuso que la gran presentación de la banda no sería en Inglaterra, sino del otro lado del Atlántico. Grant, como los antiguos pioneros, se había propuesto ir en busca de la conquista del oeste.

Zeppelin conjugaba características de diferentes estilos y lo hacía con solvencia y efectividad. Así como estallaba en un *proto-punk* rabioso (“Communication breakdown”), se dejaba llevar en una peregrinación lisérgica y tenebrosa (“Dazed and confused”) o bien, experimentaba con el *folk* (“Babe I’m gonna leave you”) y con la música y los ritmos de Oriente (“Black mountain side”). Las estructuras eran tanto o más complejas que las de Cream de Clapton, Bruce y Baker, sin así pecar de sinfónicos; los solos explosivos de guitarra eran misteriosos y a la vez de gran belleza y virtuosismo. Jimmy, además, comenzó a aplicar técnicas innovadoras de grabación que le acabaron otorgando un sonido no sólo *heavy*, sino también profundo a la sección rítmica de las canciones. Más allá de la notoria influencia del *rhythm & blues*, el sonido era inconfundible, Led Zeppelin tenía una identidad definida. El impacto fue inmediato, el disco se colocó al tope de los *charts* sin inconvenientes y la banda prosiguió con su gira de forma arrolladora.

Así como el primer disco fue concebido con suficiente premeditación y proyección, *Led Zeppelin II* fue un álbum diagramado prácticamente *on the road*. El disco se compuso a partir de maquetas preexistentes de Page y se fue grabando a lo largo de la primera gira de la banda por Estados Unidos durante 1969. El impacto fue tan eficaz como lo había sido anteriormente el primer álbum. Aquello que en *Led Zeppelin I* se notaba aún en gestación, o bien atado todavía a las raíces bluseras, se afianzaba ya en *Led Zeppelin II* como un definido sonido *hard rock*, los primeros pasos de un *heavy metal* establecido sobre la plataforma de *riffs* contundentes, bases rítmicas indestructibles, y encima de todo eso, el grito de guerra de Plant que ya iba quedando instituido como marca registrada de todo un estilo.

Lanzado a fines de octubre de 1969, el disco marcaba el punto de partida de un cambio musical, estético y social. Así como los disturbios durante el recital de los Rolling Stones en el festival de Altamont habían venido a representar el final de una época de amor libre y valores optimistas, el *rock* pesado de Zep marcaba la pauta de una nueva era mucho más hedonista, epicúrea, excesiva. Led Zeppelin se había hecho presente para reclamar un cetro que había quedado vacante en el reino del *rock*. Durante el tiempo que duró su apogeo, los integrantes de la banda fueron



a su vez ganándose la fama de libertinos y desenfrenados, la cual forjaría el inoxidable lema de *sexo, drogas y rock & roll*.

Para 1970, presionados por el ritmo exhaustivo de las giras y la insalubre vida signada por los excesos, Page decidió hacer un *stop*; seguro de encontrarse ya en la cima de la montaña. Habiendo fraguado un sonido claro e identificable, el guitarrista consideró que era momento de expandir sus horizontes musicales y resolvió alejarse junto a Plant a las praderas galesas a componer lo que sería, a la postre, el tercer álbum de la banda. Homenajeando al folklore británico, la dupla escribió una serie de canciones en las que demostraban una sensibilidad diferente de lo presentado hasta este momento. Si bien el lado “A” exponía un avance en la composición, no salía de los márgenes antes prefijados. Canciones como “Out on the tiles” o “Immigrant song” le brindaron al sonido un impulso de gran potencia y energía. Comentario aparte merece “Since I’ve been loving you”, arduo *blues*... entre la improvisación y la compleja composición; simplemente una de las cotas más altas en la discografía de la banda. La sorpresa se hacía presente al dar vuelta el vinilo y encontrarse con una selección casi etérea de sutiles canciones, acústicas, como salidas de otro disco, de otra época.

Lamentablemente esta estructuración causó confusión en el público, convirtiendo a *Led Zeppelin III* en un disco prácticamente de culto, subvalorado entre los discos de la banda.

HACIA EL VALHALLA' . Después del desconcierto que generó el hiato que significó el tercer disco, la banda, disconforme con la incomprensión de la crítica y la indiferencia del público, decide expresar su descontento y reafirmar su chapa de soberanos del *rock* editando un disco sin nombre, bautizado luego por la audiencia como *Led Zeppelin IV* o *Zoso*, demostrando que no hacía falta una proclama que los anunciara: el estruendo de su música se presentaba por sí solo.

Si con el anterior álbum habían quedado dudas y un extraño sabor amargo, *Led Zeppelin IV* aplasta las incertidumbres ya desde el primer verso de “Black dog”. Despegados de la raíz cuadrada de sus primeros éxitos, el disco explora ritmos atípicos de batería, vuelve curiosamente sobre las melodías orientales en la épica “The Battle of Evermore”, se arriesga nuevamente con su costado más *folk* en “Going to California” y vuelve sobre sus pasos con la notable “Rock and roll”. El disco instantáneamente se convierte en un clásico, pero es sobre todo gracias al que sería el mayor himno de Led Zeppelin que logra este mérito: “Stairway to heaven”. Con una introducción isabelina sustentada en los arpegios de la guitarra de Page y el teclado de John Paul Jones, la canción avanza a través de la letra críptica de Plant.

Colmada de recursos dramáticos, la canción gana impulso y crece a partir de la monstruosa entrada de Bonham, llegando hasta su clímax en el que Page se desata en un solo filoso de Stratocaster que da paso a una de las más excelsas codas de la historia del rock. Simplemente lo mejor de una gran banda en su mejor momento.

Tras esta seguidilla de discos, prácticamente inigualable, es que se proyecta un espectro de canciones que no hacen sino acrecentar la leyenda de la que fue la banda más

representativa de su época. Luego del éxito masivo del cuarto álbum, Zeppelin publica *Houses of the holy* en 1973, animándose nuevamente a la exploración: la banda experimenta con el *reggae* (“D’yer Mak’er”) y el *funk* (“The Crunge”) quizás con menos suerte que en otras ocasiones y vuelve a los arpegios de afinación hindú en “Dancing days”. Digno es de ser nombrado el segundo tema del disco, “The Rain Song”, hermosa canción en la que Plant, según sus propias palabras, brinda su mejor performance en la discografía de la banda.

Sin ser uno de sus álbumes de más acabada factura en cuanto a la composición, *Houses of the holy* se hace con los primeros puestos de los rankings rápidamente, destruyendo los records antes impuestos por los Beatles. **En este contexto sale a la luz el sexto álbum de Led Zeppelin, el cual sea quizás la mejor representación de lo que fue la banda en cuanto a suntuosidad y ostentación en su momento de auge: Physical Graffiti.** A lo largo de la carrera de la banda, Jimmy Page había recolectado canciones, descartadas de los primeros cinco discos, las cuales podían alternar junto a nuevos temas; el resultado del experimento fue la elaboración de un disco doble, elefantiásico y ecléctico, que llevó a la banda a su cima artística. “Kashmir”, la canción más significativa del álbum, de armonías hindúes y árabes, en boca de John Paul Jones “tenía todos los elementos que definían al grupo”; “Custard Pie,” “The Rover” o “The Wanton Song” eran ejemplos del Zeppelin más impactante y eficaz, intercalados con temas de corte *funk* como “Trampled Under Foot”.

Llegado este punto es que las circunstancias nos traen a colación un hecho inevitable de cualquier historia: sus protagonistas también caen bajo el peso de las consecuencias de su gloria. Estando en el tope absoluto de su inspiración artística, el grupo comienza a sentir el rigor de la marcha: tantos meses de gira en el año, los problemas vinculados a adicciones, la

EL DISCO *LED ZEPPELIN IV* INSTANTÁNEAMENTE SE CONVIERTE EN UN CLÁSICO, PERO ES SOBRE TODO GRACIAS AL QUE SERÍA EL MAYOR HIMNO DE LED ZEPPELIN QUE LOGRA ESTE MÉRITO: “STAIRWAY TO HEAVEN”. **CON UNA INTRODUCCIÓN ISABELINA SUSTENTADA EN LOS ARPEGIOS DE LA GUITARRA DE PAGE Y EL TECLADO DE JOHN PAUL JONES, LA CANCIÓN AVANZA A TRAVÉS DE LA LETRA CRÍPTICA -Y LA VOZ QUEJUMBROSA- DE PLANT.**

SOBRE FINALES DE 1978 Y PRINCIPIOS DE 1979 LED ZEPPELIN GRABA Y EDITA SU ÚLTIMO ÁLBUM: *IN THROUGH THE OUT DOOR*. PARA ALGUNOS DESPAREJO Y PREDECIBLE; PARA OTROS EL COMIENZO DE UNA METAMORFOSIS DE ESTILO QUE SE VERÍA TRUNCA POCO TIEMPO DESPUÉS. EL ÚLTIMO DISCO DE ZEPPELIN ES EL CANTO DEL CISNE DE TODA UNA GENERACIÓN.

relación siempre tirante con la crítica y los conflictos impositivos con el gobierno británico, acaban animando la decisión de los miembros de la banda de tomar un descanso forzado. Luego de partir hacia Marruecos, Page y Plant deciden quedarse junto a sus respectivas familias en la isla de Rodas durante julio y agosto de 1975. A mediados de agosto, la familia de Plant, junto a la hija de Page, sufre un accidente automovilístico en el que la esposa del cantante sale seriamente lastimada. Robert se fractura un tobillo y la lesión lo obliga a pasar varios meses sin poder siquiera caminar; es por esto que Page le propone recluirse directamente a trabajar mientras durara su recuperación. Meses más tarde, los cuatro integrantes se reúnen a grabar y en abril de 1976 sale a la luz su séptimo álbum, *Presence*; disco catártico en el que se juegan emociones como la angustia y la desesperación, y que da cuenta de un desgaste en la calidad de las composiciones. Si bien en gran medida el álbum era heredero de los sonidos clásicos del *blues*, va mucho más allá, pero titubeante; sin dudas se estaban poniendo sobre el tapete emociones contenidas, pero ya nada se sentiría tan cómodo. Algo se había perdido en el camino.

EL CANTO DEL CISNE. La banda no volvió a girar sino recién a partir de mediados de 1977, pero las condiciones no eran las mismas. Page por estas épocas se hallaba en medio de una descontrolada adicción a la heroína, que notoriamente estaba minando su salud; y Bonham, pese a que nunca perdía su fuerza y control de los tiempos, se hundía cada vez más en una espiral de depresión y alcohol que puso en alerta a los demás miembros del grupo y de su *staff*. Por otro lado, los recitales no estaban exentos de situaciones de violencia y cada tanto la organización de los espectáculos recibía denuncias por los abusos perpetrados por el personal de seguridad en las giras. En medio de todo este ambiente de insatisfacción y caos, llega al núcleo de la banda uno de los golpes de gracia que empezaron a desestabilizar definitivamente lo que desde hacía un tiempo venía haciendo equilibrio en la vida de Led Zeppelin. **El 26 de julio de 1977, estando en Nueva Orleans, Robert Plant recibe un llamado de su mujer diciéndole que su hijo Karac, de 5 años, tenía una infección respiratoria y se encontraba grave. Pasadas algunas horas del primer llamado, Robert recibía la noticia en la que le comunicaban que Karac había fallecido. Esto fue el principio del final para Zeppelin.**

Luego de estos sucesos, Plant decidió que era hora de replantear su presente y su futuro. Fue como si la muerte de Karac lo hubiera hecho caer desde el espacio hasta la realidad en la que vivían. Pero él todavía era el único que podía observar las cosas desde esta nueva perspectiva. Los demás integrantes de la banda seguían con sus problemas de adicción; la presión del público y los cambios a nivel de las nuevas tendencias en la música en boga ponían a Zeppelin en un lugar que desde hacía un tiempo habían empezado a ocupar casi sin notarlo. Sobre finales de 1978 y principios de 1979 Led Zeppelin graba y edita su último álbum: *In Through the Out Door*. Para algunos despasejo y predecible; para otros, el comienzo de una metamorfosis de estilo que se vería trunca poco tiempo después. El último disco de Zeppelin es el canto del cisne de toda una generación.

Luego de intensas discusiones con Peter Grant, el mánager de la banda, Zeppelin decide realizar una gira de algunas semanas en el continente europeo. Abruptamente el tour acaba en julio de 1980; sin embargo, es sobre fines de septiembre que la banda vuelve a reunirse para emprender una gira por Estados Unidos y presentar el nuevo material. En este momento, pese a que Bonham ya prácticamente había logrado superar su adicción a la heroína, la angustia y la depresión seguían rondando su alma y siempre venían cabalgando sobre su antiguo y conocido alcohol. Habiéndose reunido a ensayar en la casa de Page, Bonzo tomó y tomó vodka hasta caer desmayado al anochecer. Entre algunos lo llevaron hasta uno de los dormitorios de la mansión para que durmiera tranquilo. A la tarde del día siguiente, extrañados por el hecho de que no apareciera, John Paul Jones y uno de los asistentes de la banda fueron a despertarlo. Bonham, inconsciente, se había ahogado en su propio vómito; hacía horas que estaba muerto. Éste fue para la banda el punto final. Aunque se haya especulado con respecto a continuar, todos sabían que Bonzo era el corazón de Led Zeppelin y sin él no existía la posibilidad de prolongar esta agonía.

La historia de Led Zeppelin es la historia de una década de *rock*, de una época de excesos y virtuosismo y al mismo tiempo, un vistazo de algo irrecuperable y a la vez inmortal. Posiblemente algunas ucronías permitan pensar desarrollos alternativos: ¿qué habría sucedido si Terry Reid hubiera aceptado la oferta de Page? ¿qué habría pasado si Jeff Beck hubiera estado de mejor humor el día que los Yardbirds decidieron que no iban a existir más? ¿dónde estaría ahora Bonzo, si Robert Plant no se hubiera acordado de él, de las épocas de Band of Joy, cuando Page le preguntó si conocía a un buen baterista? ¿qué habría sido de John Paul Jones si su viejo no se hubiera cansado de trasladar su pesado piano de recital en recital y jamás le hubiese comprado un bajo para que no molestara más con los fletes? ¿hasta dónde se habría elevado la fastuosidad de la banda si la muerte de Bonham no hubiese truncado su ascenso? **Es interesante revisitar la frase de Dave Grohl, que prácticamente echa por tierra cualquier especulación de este orden: “el heavy metal no existiría sin Led Zeppelin y, si existiese sin ellos, sería una mierda”.**

Simplemente no lo podemos pensar porque la herencia que nos dejó esta banda pesa tanto como su gloria; el sonido de Led Zeppelin así como es, imperfecto e impredecible, no deja de maravillar a cada generación que pasa.

Y así será en cuanto el *rock* siga existiendo. // VLOV

1. EN LA MITOLOGÍA NÓRDICA, VALHALLA (DEL NÓRDICO ANTIGUO VALHÖLL, “SALÓN DE LOS MUERTOS”) ES UN ENORME Y MAJESTUOSO SALÓN UBICADO EN LA CIUDAD DE ASGARD GOBERNADA POR ODÍN. ELEGIDOS POR ODÍN, LA MITAD DE LOS MUERTOS EN COMBATE VIAJAN AL VALHALLA TRAS SU FALLECIMIENTO GUIADOS POR LAS VALQUIRIAS, MIENTRAS QUE LA OTRA MITAD VAN AL FÓLKVANGR DE LA DIOSA FREYJA. EN EL VALHALLA LOS DIFUNTOS SE REÚNEN CON LAS MASAS DE MUERTOS EN COMBATE CONOCIDOS COMO EINHERJER, ASÍ COMO CON VARIOS HÉROES Y DIOSES GERMANICOS LEGENDARIOS, MIENTRAS SE PREPARAN PARA AYUDAR A ODÍN EN EL RAGNARÖK, LA BATALLA DEL FIN DEL MUNDO.

Hay tu tía!

+ diseño

Ameghino 33 norte.
Capital. San Juan. Tel 4238240



Paquito D’Rivera

El último de los Musicanos

HOW TO BLOW LA MÚSICA CLÁSICA, EL JAZZY EL EXILIO, OBTENIENDO UN PAQUITO DE TODO.

TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOGRAFÍA ESTUDIO A PEDAL

- ¿SABÍAS QUE LOS ARGENTINOS INVENTAMOS EL JAZZ LATINO?

Paquito mira desencajado, incrédulo.

- ¿Cómo es eso?

- Es simple. El *bebop* estaba transformando el *jazz* en algo complejo, intelectual.

Nuestros amigos americanos acordaron con Perón que le enviásemos el Che a Fidel para que hagan la revolución juntos.

- ¿Y entonces?

- Tema cerrado: Fidel y el Che toman Cuba, los mejores músicos cubanos se exilian en Estados Unidos y salvan al *jazz*.

La acidez del cuento les cosquillea unas risas a Paquito y a Brenda. Historia ficticia que encierra un dolor enorme, una inexplicable impotencia que intenta limpiar cada vez que toma el saxo.

Flores multicolores. Azules, verdes, naranja. Amarillo en algunas hojas. Rojo no, claro que rojo no. El rojo era del Che, y no está invitado esta noche.

Llega solo con su manager y esposa, camina sobre teclas de clarinete, sobre diapasones. Camina con cuidado. Tiene sumo respeto con el espacio y las personas que estamos allí. Sonríe y sonríe. Como obligado y a la vez gustoso de hacerlo. Tiene la sonrisa tatuada bajo la nariz.

Está convencido de que la música clásica es mucho más que un adorno a su historia. No es un flirteo, es la base de mucho de su acervo. Sobre lo clásico construye lo popular. *Eso era la música de Liszt, para bailar, para divertirse.* Quizás porque el tango definió gran parte de nuestra idiosincrasia musical, irreverente y dolido, a veces confundimos lamento con seriedad. Lo caribeño es sumamente serio, porque sonreír lo es. Y sonreír ha sido una de las armas más potentes para combatir el infortunio del exilio, de la lejanía del afecto, la pobreza y la opresión.

De las catástrofes los pueblos se recuperan, se reconstruyen. Pero con las dictaduras los pueblos se destruyen moralmente, diluyen su historia con el agua del desamparo y el exilio. Reconstruirse desde ese lugar lleva mucho más tiempo, generaciones. Alguien suelta eso sobre la mesa y hay unos segundos de silencio, de esquivar algo amargo que no se supera.

Francisco de Jesús, oculto tras Paquito, evoca a su padre Tito, músico y director de orquesta, saxofonista y además, cubano. Tito amaba especialmente el *jazz* y particularmente la música clásica. O a la inversa, lo que es lo mismo. Y Paquito creció entre lo clásico y el *jazz*, naciendo en la misma década en que el *bebop* reventaba las calles de los *States*. Aunque no sería hasta el 81 que pediría asilo político en el país de la *Coke*, aprovechando su regreso de un viaje de conciertos por España.

Intentar combinar la música clásica con el *jazz* puede llevarte a lugares que no imaginabas. Tchaicovsky y Gershwin, Dvorak y Gillespie. Una habitación de estructura compleja, con pintura y muebles de libre forma, cambiados de lugar de manera permanente. Es una persecución de tiempo completo, un lobo y una dama, un oso y un pelícano, algodón y vidrio. El *jazz* entra como agua por los intersticios que la madera de la clásica le muestra, le permite, le deja.

El *jazz* unta manteca en las columnas de Mozart, de Beethoven. El *jazz* le agrega transpiración, perfume a humanidad. La clásica es corazón y cerebro, pidiendo a los gritos el sexo del *jazz*.

Cuando Paquito escribe la receta de la mezcla, cuando grita por los pasillos que el *jazz* viene con buena voluntad a construir un puente, a aceptarse y aceptar la génesis de los ancestros, a reírse con la fuerza de Beethoven y a llorar con los preludios de Mozart, nos sirve un plato de comida extraño, dulce y amargo, abundante, lleno de nosotros mismos, de libertad y alegría, de dolor y oscuridad, de pies que bailan la historia de los tiempos.

Paquito llora con Cuba, llora por Cuba, intenta leerse desde el exilio. Intenta recuperarse desde un lugar donde le cuesta dibujarse.

Habla de su infancia con afecto, revisitando lugares de los que no hubiera querido salir. Ahí estaba su padre vendiendo instrumentos, su primer saxofón pequeño, pequeñito, a los cinco años de edad, el cabaret Tropicana a diez cuadras de donde se crió. Varias veces recuerda haber pasado su infancia y adolescencia entre bailarinas, periodistas, músicos, pintores, poetas.

La Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba, donde empezó a tocar de pequeño, realizó durante octubre del 2012 una gira muy exitosa por los Estados Unidos - posiblemente la

“En cuanto a lo del *Jazz* Cubano, el más visionario de todos nosotros en aquella época fue, sin duda alguna, Chucho Valdés. Él sí vio claramente, desde siempre, la fusión entre el *Jazz* y la música religiosa Afro-Cubana en un contexto contemporáneo.

Su monumental “Misa Negra”, que estrenamos en el festival Jazz-Jamboree de Varsovia en 1970, fue la obra seminal que marcó este cambio hacia la modernidad en esto que hoy llaman Latin *Jazz*”.



última antes del fin del mundo - que dibuja la primera paradoja: D’Rivera no estaba ahí. En la primera visita al país del norte de la Sinfónica Cubana, corriendo por una decena de ciudades, Paquito, quien se fue de la isla para poder recuperar su anhelada libertad, no fue parte de la recepción a la orquesta cubana en su nuevo país de ciudadanía adoptiva.

En ese viaje por el norte, y bajo la tutela de Enrique Pérez Mesa, la cubana sinfónica abrió su concierto con “Obertura cubana”, para luego ejecutar la “Rapsodia en azul”, de George Gershwin, y más tarde “La comparsa”, de Ernesto Lecuona, acompañados por el pianista cubano Nachito Herrera. Esa primera actuación se cerró con la “Cuarta sinfonía” de Mendelssohn. Segunda y dramática paradoja: Gershwin, Lecuona, Mendelssohn. *Jazz*, tradicional cubana, clásica. La misma alquimia que Paquito promueve desde hace años. Ni pensar en que los tres compositores antes mencionados fueron niños prodigio, como el sujeto de esta breve historia, y menos que menos pensar que “Rapsodia en Azul”, el primer gran éxito de Gershwin, fue estrenada en EEUU en el *Aeolian Hall*, de Nueva York, lugar donde unos años antes había debutado en el mismísimo país el gran Lecuona, tocayo de Hemingway, del Che Guevara y de otros

ignotos Ernestos que andan dando vuelta por ahí, y para los cuales su aparición más famosa ha sido o será en los avisos fúnebres del diario dominicano.

Muchas preguntas para este boletín: ¿la mezcla de clásica y el *jazz* venía siendo dosificada desde el lugar donde Paquito abrevó cuando pequeño, la sinfónica de Cuba, o a la inversa? Si eres niño prodigio ¿tiendes a mezclar los géneros, los ritmos, las melodías y la métrica casi como destino inmodificable, dado que no te alcanza con los elementos básicos de una sustancia para crear arte? ¿Si tocas de pequeño en el *Aeolian Hall* serás indefectiblemente un destinado al *Hall* de la Fama?

En definitiva, siendo este el año donde el mundo acaba en alguna de sus formas, La Sinfónica Nacional de Cuba estrenándose en USA - y hacerlo dos meses después de reestrenarse en Rusia luego de veinticinco años de no regresar al gélido país de los gorros con pelos - y de postre haciendo un repertorio digno de Mr. Disident D’Rivera, es por lo menos un aviso significativo del porvenir desastroso que nos espera. O como diría otro de los Musicanos, el Sr. Gustavo Santaolalla, en este mismo número de esta misma revista: todo lo contrario. Mr. D’Rivera fue un niño extremadamente

apurado para la música. Tocaba desde antes de nacer. Cuando vio la luz, su madre preguntó: *Doctor, ¿que saxo es?*

Sus padres involucrados con el arte, la música, su vida cerca de los teatros y las orquestas. Se estrena en el Teatro Nacional de La Habana a los diez años, en el 58; luego, el conservatorio de La Habana y ya a los diecisiete debuta en la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba.

Todo fue sucediendo como escrito con miel. Lo esperaba, agazapado, el exilio y el reconocimiento global.

Contemporáneamente, allá por 1967 nace la Orquesta Cubana de Música Moderna, que tenía un caldo primigenio soberbio: ejercer una *Big Band* con los mejores músicos cubanos para tocar especialmente *jazz*, generalmente de todo y particularmente divertirse con música grandiosa.

Armando Romeu, que para hacerlo abandonó la orquesta del cabaret Tropicana, creó y dirigió la mencionada Orquesta Cubana de Música Moderna - que llegó a ser la más importante de la década del sesenta, en conjunto con Rafael Somavilla - con quien alternó en algunas ocasiones en su dirección.

“Allá por mediados de los 50 yo escuché por primera vez *Jazz*, y le pregunté a mi padre: ¿y eso qué es? Y me dijo: Eso es *jazz*, eso es una orquesta de *swing*. Y ese es Benny Goodman en *Carnegie Hall*.

Cuando me dijo *Carnegie Hall* yo entendí *carne y frijol*; y pensé: qué tiene que ver lo que cocina mi madre con esta música. No, no, me dijo, *Carnegie Hall* es un teatro; entonces me explicó. Y desde entonces, yo siempre tuve el deseo de ser un músico, y vivir en la ciudad de Nueva York.”

Romeu en conjunto con Somavilla realizaron una verdadera selección de músicos como para jugar en el mundial del *jazz*: el pianista Chucho Valdés y el guitarrista Carlos Emilio Morales vinieron del Teatro Musical de La Habana; Pucho Escalante, Oscar Valdés y el baterista Guillermo Barreto, dejaron la orquesta del Instituto Cubano del Radiodifusión; Cachaito y Luis Escalante, venían de la Orquesta Sinfónica Nacional, y a Paquito D’Rivera, quien acudió a tocar el saxo alto, lo pescaron del servicio militar obligatorio, donde tocaba en la Banda del Ejército Cubano.

¿Quién demonios podía entender un cambio tan brusco después de tanta represión contra toda esa música?, contaba Paquito recordando aquella época a un entrevistador que no es de esta revista: *pero la realidad era que ahora había orquesta de jazz y a tocar se ha dicho antes que los jerrarcas cambiaran de opinión y hubiera que cambiar la guitarra eléctrica por la balalaika¹ y los saxofones por helicones² o algo peor.*

Parece que a partir de 1971 fue cambiando el involucramiento del Estado cubano en el arte, lo que derivó en que la Orquesta Cubana de Música Moderna fuera empujada hacia un repertorio cada vez más ligero, hasta que se ubicó en el estante de las orquestas de variedades que acompañaban a cantantes. En este mismo canal, el ejército se llevó para su banda musical a algunos de los integrantes: Arturo Sandoval, Plá y al contrabajista Carlos del Puerto. Desorientados y con suficiente enojo, Romeu y Somavilla se apartaron de la orquesta. La Dirección de Música del Consejo Nacional de Cultura despidió a Paquito D’Rivera.

Contemporáneamente a los años finales de la orquesta anterior, Chucho Valdés creó Irakere y tentó a Paquito D’Rivera tanto como a algunos de los mejores músicos de la orquesta, que por entonces *danzaban* bajo la batuta de Germán Piferrer, otro grande de los arregladores cubanos. Si bien su principal rol era acompañar más que decorosamente a ocasionales cantantes de salón, el incontenible deseo de innovar de aquellos músicos, de no estacionarse en el espacio del confort, fue más fuerte y emigraron a Irakere que los esperaba con el “saxo abierto”.

Irakere fue respirar bajo el agua. Fue, como su nombre en *yoruba*³ lo indica, vegetación, en el salado espacio de la música étnica latina, aportando improvisación, creatividad y tomando riesgos desde el *jazz* y la música afrocubana. Desde fines de los 60 en adelante, y con un empuje del *bop* de Thelonius Monk, pero en particular del paquete de virtuosos que conformaban aquel ensamble, rodaron por el mundo aplastando prejuicios y creando espacios nuevos para desarrollar mixturas, fusiones e inventos con el *jazz* y lo regional, lo local que “no era” *jazz*.

Y mientras jugaba con lo latino, incorporaba lo clásico e inyectaba los miligramos adecuados de *jazz*, el pequeño

Francisco no se quedaba sólo con uno de sus dos principales instrumentos, el saxo y el clarinete, sino que engañaba a ambos. *Esos instrumentos son primos, pero totalmente diferentes, tales como el bajo y el contrabajo, o el Grand Piano y el Moog. El clarinete es muy demandante, muy fácil de hacerlo sonar terriblemente mal. Por eso es que hay tan pocos de nosotros tocando clarinete en estos días. En cambio, el saxo es una bendición: mucho más versátil y razonable, más expresivo. Uno de los grandes inventos musicales de todos los tiempos.* Habla Paquito del saxo como si éste fuera un ser, un individuo que entiende a quien lo posee y lo masca, lo sopla y secretea⁴.

Es en el 81 cuando, durante una gira por España, abandona todo lo que tenía en Cuba incluyendo su familia. Deserta. Terrible dolor, inconmensurable precio que eligió pagar por su convicción y sueño de salir de aquello que vivía como una opresión. Es entonces cuando decide pedir asilo en Estados Unidos. Allí comienza a colaborar con músicos de *jazz*, graba sus primeros discos como solista, participa en shows de televisión, pero, en la particular vista de este que escribe, lanza *Paquito Blowin*, un disco que lo ubica en el lugar de vanguardia del *Jazz Latino* que lo esperaba para dormir en la suite presidencial hacía ya un buen tiempo. Este disco contiene, en particular para nosotros los argentinos, la curiosidad de “El día que me quieras” en una versión de una dulzura tal, de un devenir tan melódico, tanguero, exótico y escandaloso por momentos, que haría dormir juntos a Arjona, Kenny G y algunos pingüinos en la cama sin absoluto pudor.

Ya en 1988 Dizzie Gillespie lo invita a unirse a la United Nation Orchestra, banda de estrellas de quince miembros, con quienes llega a grabar *Blues for Astor*, en homenaje a Astor Piazzola. Esta banda es dirigida por Paquito desde el año 1993. La mentada *United*, logra dibujar una mixtura soñada de ritmos latinos y caribeños: tango, danzón cubano, bomba portorriqueña, bolero son, bahiana de Brasil, todo con el adecuado nivel de improvisación y tecnicismo, creatividad y respeto, en dosis dignas de un explosivo muy potente y calibrado.

La United Nation Orchestra es una bendición musical que, en manos de Dizzy primero y posteriormente en las de Paquito D’Rivera, escribió varias páginas en la historia del *Latin Jazz*. Gillespie pensó en ella con el objetivo de hacer trascender la grandeza de los ritmos del mundo a través de la música *jazz* como elemento aglutinador, y en especial dentro de la variante de la *Big Band*. En este camino, la *UNO* fue uno de los ensambles más atrevidos y revolucionarios que Dizzy concibió en su carrera, quizás queriendo retornar hacia un lugar germinal, o dejar un legado de sus inicios.

Por ahí, un poco más adelante en el tiempo y libre en el espacio, andaba flotando el vibrafonista Dave Samuels, que tras abandonar el grupo de *jazz fusión* Spyro Gyra, invita a nuestro héroe cubano y al baterista Andy Narell a dar un concierto en Nueva York, en el *Central Park* circa 1995. En ese encuentro paren la idea del Caribbean Jazz Project, y la profundizan tanto que muy poco tiempo después publican el primer trabajo al que, en un

“El compositor argentino Gabriel Senanes me hizo una copia de un folleto que le regaló Tony Bennet, sobre un plan de Hitler para eliminar el *jazz* en Europa. También Milan Kundera habla de cómo el régimen comunista checoslovaco combatía el *jazz*. ¿Tú conoces un libro que se llama **Red and Hot?** Ahí el autor habla de lo que pasó con el *jazz* en la Unión Soviética. Es lo mismo que me pasó a mí en Cuba, con menos frío. Pero cuando llegué a Nueva York, no sólo descubrí la música cubana, sino de toda Latinoamérica y de otras partes, pero principalmente del Brasil. Yo amo esa música.”

derroche de no importarles el nombre sino el intestino, bautizan como: Caribbean Jazz Project. Sí señor. Paquito se queda con ellos hasta el segundo disco y en una tarde de exhaustivo ensayo dice: *ya vengo, voy a comprar cigarros a la esquina*. Dave decide no esperarlo luego de algunas semanas de no regresar. Claro que esto es verdad parcialmente. Paquito deja el proyecto, pero nunca lleva cambio encima como para comprar cigarros en tiendas de la esquina.

Volvamos a Chucho, el creador de Irakere que llevó de la mano a Paquito, tendría luego un retorno de esa amistad, de ese gesto de afecto y admiración. Chucho, ese tremendo pianista con nombre de escalofrío, tenía un padre aún más importante en los 50 en Cuba, conocido cariñosamente con el apodo de *Caballón*, por su altura desmedida: Bebo Valdés. Bebo fue otro músico determinante en la historia artística de Cuba, y de los primeros que se le animaron al *jazz* afrocubano. Luego de pasar treinta años en el ostracismo – que no es un lugar sino un estado del alma – en Estocolmo, recibe un llamado del redentor que devolvía un mimo a los Valdés: Paquito en la línea. El resultado es la grabación, a los 76 años de *Bebo Rides Again*. Luego de eso, camino conocido: *Grammys* por doquier, unión con el *cantaor* flamenco Diego El Cigala, giras y más giras. “Giros, existe un cielo y un estado de coma” decía Fito Páez y parecía que Bebo, luego de tocar junto con Paquito, se acomodaba en el primero de los lugares⁵.

D’Rivera no sólo es un gran instrumentista con corazón y técnica, que toma riesgos y que no se queda quieto. Es un gran compositor⁶ que ha transitado los modos y las aristas más variadas y eclécticas de la música, con una sazón que pocos han logrado.

Mas allá de que nos dice *el volumen que se necesita para hacerse de la música rock me impide que disfrute de ella, me perturba por momentos*, Paquito es una cruda canción de *rock* en el sistema cubano. Porque decir *Jazz Latino*, es como decir *Rock Cubano*. Es posible y justo, porque la música es un contingente histórico. Tiene dolor, alegría, circunstancia. Y es dinámica. Culturalmente dinámica. Sin nuestros antepasados, nuestras mixturas, la música sería otra, porque el consciente colectivo sería otro. Como el caso de nuestra música litoraleña o la chacarera. Los guaraníes, los querandíes y los tobas, existían desde antes de la colonia, pisaban la tierra sin los límites geográficos contemporáneos, y su música era música como ellos eran ellos. La conquista los llenó de lo barroco, de guitarra, violín y acordeón. Eso transformó su expresión en lo que hoy es el folclore de esas regiones.

La música nuestra, la originaria, no era mestizada. Pero nuestro folclore actual es criollo. Contaminado, impuro. Las escalas sonoras cambiaron, y el paisaje se metió en la música regional. La historia de los pueblos se construye y destruye desde su arte. Olvidar las raíces es ningunear la historia, y probablemente caminar hacia la destrucción. Nadie que no sepa dónde está parado y por qué lo está sobre esos fangos, puede moverse en ellos a su antojo y necesidad. El *jazz* latino es música de protesta, y lo es porque los latinos aprendieron a dominar los instrumentos de una cultura exótica y extraña que los cobijó, pero en vez de transmutarse hacia ella, se metieron en la misma con alma y allí, estremecidos por la distancia, el desamor, el exilio, y una nueva esperanza de liberación, cocinaron un espíritu distinto, mejor, lamento y diversión, renacimiento y amor.

El activismo musical, la militancia del pentagrama, podríamos decir quienes tenemos la posibilidad de gozar del resultado musical de los delirios de los músicos, permite que su mensaje pueda seguir *blowing in the air*, más allá de que no lo haga en tu propia tierra. Paquito buscó refugio en el mentado país de la libertad y del sueño americano. Mismo país de dudoso actuar en Latinoamérica, de amplia responsabilidad en gran parte de los peores momentos de la historia. País donde el gran sueño de Martin Luther King, aquel héroe de la igualdad de Atlanta, Georgia, todavía duerme en gran parte en los guetos que mantienen a una enorme cantidad de personas latinas y de etnias diferentes a las sajonas, lejos de su sueño de independencia.

Porque la gran pregunta es: ¿para quién tocamos cuando tocamos? ¿De quién es el mensaje? Aún en los más profundos momentos de sensación de libertad: ¿es de nosotros, los escuchas, ese espacio de confort? ¿Es de los músicos? ¿De ambos? Quizás, como tantos afirman, en la búsqueda está el destino, en los momentos se esconde la continuidad, en cada beso duerme el amor profundo.

Como escuché por allí decir en una charla a un ignoto músico cubano resignado, luego de aceptar sentarse a tomar una cerveza con nosotros en las calles de St. Petersburg, Florida: *Cuba, a esta altura, más que un país, es una reacción alérgica al virus de los Estados Unidos. Y mira que nosotros tenemos buenos médicos, pero no hemos podido evolucionar a algo que el resto del mundo no quiera rascar.*

Quizás, la Cuba que Paquito añora es el Estados Unidos del sueño de Martin Luther King. Y los dos países, por el momento, quedan bastante lejos de la belleza y la libertad absoluta del sonido de su música. // VLOV

Agradecimientos: Cecilia Bravo y Carlos Fagale
Fuentes adicionales:
Sitio Web Cubanet.org, “prensa independiente”
Sitio web Wikipedia
Sitio AfroCubanLatinJazz

1. Balalaica o balalaika es un instrumento musical ruso, quizás el más popular del país. Se trata de un laúd de tres cuerdas metálicas que se caracteriza por su caja de forma triangular, casi plano, con una pequeña abertura de resonancia cerca del vértice superior de la tapa y con un mástil largo y estrecho.

2. El helicón (del griego helikos, “sinuoso”) es un instrumento de viento-metal. Es el predecesor del sousafón y ambos instrumentos

tienen formas circulares y son típicamente portados sobre el hombro. Una característica distintiva del helicón es un diámetro menor a la cavidad en espiral que forma el cuerpo del instrumento. Deriva del saxhorno. Este instrumento es muy popular en Europa central y oriental y es una opción para fanfarrias militares.

3. El yoruba es un continuo dialectal del África Occidental.

Forma parte de las Lenguas Benué-Congo. Es hablado en Benín, Togo y en Nigeria donde es una de las lenguas oficiales.

4. Vale como nota para los que vienen inoculados por el caliente veneno del rock, que George Clinton, saxofonista que armó y desarmó diversos proyectos de mayor o menor vanguardia, tiene un paralelo con Paquito. Lo que fue Clinton al funk y sus Parliament Funkadelic, casi de manera coetánea, fue lo que Irakere hizo con el Jazz, la

música étnica afro y la clásica.

5. Para conocer más sobre Jazz Latino y sus orígenes, y sobre Bebo, es imprescindible ver el documental ‘Calle 54’, dirigido por el cineasta español Fernando Trueba que presenta a los mejores exponentes de la época del género del jazz latino o latin jazz, como se conoce en los Estados Unidos. El documental es una co-producción española, francesa e italiana y fue lanzada en el año 2000.

6. Entre sus composiciones más célebres figuran “Gran Danzón”, compuesta para la Filarmónica de Rotterdam, estrenada en 2002 en el Kennedy Center for Performing Arts, en Washington, “Panamericana Suite”, estrenada en el año 2000 en el Lincoln Center de Nueva York y “Rivers” estrenada por la New Jersey Chamber Music Society.





CLÍNICA DEL PRADO

CIRUGÍA AMBULATORIA

CIRUGÍA PLÁSTICA

DR. FABIÁN PELÁEZ - DRA. ROMINA COBOS

GINECOLOGÍA Y PATOLOGÍA MAMARIA

DR. FRANCISCO SOBERBIO

REPRODUCCIÓN ASISTIDA DE ALTA COMPLEJIDAD

DR. JORGE LONCARICH - BIOQ. DIEGO H. MORENO

OTORRINOLARINGOLOGÍA

DRA. VALERIA ZULETA - DR. SEBASTIÁN LIFSCHITZ

FLEBOLOGÍA / LINFOLOGÍA

DR. FEDERICO MATTAR

ENDOSCOPIA DIGESTIVA / COLOCACIÓN DE BALÓN INTRAGÁSTRICO

DR. ALEJANDRO L. MATTAR

CIRUGÍA DE CABEZA, CUELLO Y MAXILOFACIAL

DR. GUILLERMO BABICK

CLÍNICA DEL PRADO, SAN JUAN

RECIBIMOS OBRAS SOCIALES Y TARJETAS DE CRÉDITO

TUCUMÁN 468 SUR

TEL. 0264-4200962/63/64

WWW.CLINICAYSPADELPRADO.COM.AR

SEGUINOS EN [FACEBOOK.COM/CLINICADELPRADO](https://www.facebook.com/CLINICADELPRADO)



Gustavo Santaolalla
nos lava los pies, apenas antes de la última cena

El aliento de Dios

TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.

*Abran los ojos estamos a tiempo
Aún el juego no ha terminado
Los pesados bloques se están derrumbando
Sobre nuestros hombros, debemos salvarnos*

*Siglos de hierro que todos tiramos
Llorando y llorando de brazos cruzados
¿Qué es lo que nos pasa que este remolino
nos lleva al abismo? debemos salvarnos*

Abran los ojos – Arco Iris, Inti-Raymi, 1973





CON EL ÚLTIMO ALIENTO, LA ÚLTIMA CENA

Da Vinci, Zabateri (Hans Zatzka), Ben McPherson, Andy Warhol, Salvador Dalí, Tintoretto, Valentín de Boulogne, Fra Angelico, Juan de Juanes, Mark Tobey, Giambattista Tiepolo. El equipo de candidatos es extenso. Todos estos plásticos soñaron con la noche previa al final, la comida póstuma, el último empujón del intestino.

La cena pesa, en tanto última comida antes del ensayo del final absoluto que será el sueño nocturno, o como espacio de reflexión, de introspección, de ejercicio vital cuando la luz agoniza. La cena pesa cuando el mundo, nuestro mundo íntimo, se cierra como una planta carnívora sobre nuestros días. La cena, lugar y ejercicio, tiene mística y drama, tragedia y esperanza.

Santaolalla, el sello de Gustavo, deriva de Santa Eulalia¹, patrona de Barcelona y una de las santas más famosas de España. Cuenta la historia que Eulalia se manifestó fuertemente contra la prohibición al pueblo de rendir culto a Jesucristo, allá por el año 303. Entonces, el gobernador de Barcino (lo que hoy es Sarriá), ante la negativa de la niña a renunciar a la fe cristiana, la condenó a trece martirios, tantos como años tenía.

Según la tradición, como primer tormento fue encarcelada en una prisión oscura, para posteriormente ser azotada. En el potro

– instrumento de tortura – le fue desgarrada la carne con garfios. Luego fue puesta de pie sobre un brasero ardiendo y le fueron quemados los pechos. Las heridas le fueron fregadas con piedra tosca, para luego arrojarles aceite hirviendo y plomo fundido, además de lanzarla a una fosa de cal viva.

El noveno tormento, uno de los más conocidos popularmente, consistió en ponerla desnuda dentro de un tonel lleno de cristales, clavos y otros objetos punzantes, y fue lanzada por una calle en bajada.

Posteriormente, fue encerrada en un corral lleno de pulgas. Finalmente, fue paseada desnuda por las calles de la ciudad hasta el lugar del suplicio donde fue crucificada en una cruz en forma de aspa. Según la leyenda, durante su crucifixión se produjo una nevada, que tapó la pureza de su cuerpo desnudo. También, según la tradición popular, al final de su oración para que el Señor la aceptara en Su Reino, la gente vio volar hacia el cielo, desde su boca, una paloma blanca.

Tremendo fin del mundo para Eulalia, luego Olalla. Más tarde Santa Eulalia, y ahora Santaolalla.

¿Cuál será el fin del mundo de Gustavo? ¿Cómo vestirá la mesa de su última cena? ¿A quiénes elegirá para su destierro? ¿De quién será la mano última que tome? Da la sensación de que el mundo de Gustavo se destruye



y reconstruye casi periódicamente. Sus pequeños y grandes pasos son mundos, satélites, planetas y universos a la vez. Que revientan, que se chocan, que a veces él patea sin querer. Y que todos, absolutamente, giran alrededor de su eje de atracción, de su masa. Son su creación. Son su final. Él mismo es su génesis y su némesis.

LOS DESMATERIALIZADORES Y OSCAR

Gustavo se presenta ante el equipo multitudinario de la VELO que se acerca sigilosamente a él, esquivando Óscares, que suele llevar a todas sus presentaciones.

Él sabe acerca de Diciembre y el fin del mundo, pero disimula poniendo cara de músico trascendental. Algo así como: “el fin del mundo temblaría ante mi presencia”. Da la orden expresa: “ahora tráiganme algo para cenar”. Estando prevenidos de sus múltiples personalidades (productor serial, músico vergel, folklorista, embajador artístico universal, acumulador de estatuillas con nombre, recolector de restos de solemnes alfombras rojas, buena gente, entre otros), nos presentamos como corresponde:

- *Buenos días. Somos del equipo desmaterializador de tango electrónico ambiental. Nos envía el Comandante Resistente Mederos. Somos fundamentalistas, fundamentalmente.*

- *Qué tal, un placer. Tomen asiento, no me pisen los vinilos por favor.*

Cuando Bernie Taupin escribió la letra para “A love that will never grow old”, de *Brokeback Mountain*, probablemente le temblaron las manos sobre el teclado. O su lapicera destiñó perlas densas que se acomodaron a la melodía simple, profunda, directa, de Gustavo.

Es que este último tiene la virtud de componer canciones que están paradas entre un triángulo sostenido por “Mariachi”, de Willie Nelson, “From the Beginning” de ELP y la “Zamba del Grillo” de Atahualpa Yupanqui.

Toda su discografía surfea líneas inesperadas, profundas, adivinatorias. Porque nos lleva por lugares donde adivinamos que la simplicidad y la complejidad no dependen del virtuosismo del ejecutante, sino de la muñeca para maniobrar y pararnos en espacios donde no esperábamos descansar. Gustavo sorprende en mucho de su obra, tanto como sorprendió con **Bajofondo** cuando le llegó el tiempo. Y sería injusto no entender sorpresa, en este caso, como creatividad.

Allá por el tiempo de Arco Iris, su primera banda **con trascendencia**, jugaba con el folclore y el blues, con la música de los negros y la de los criollos. Los pueblos originarios y sus cantos estaban metidos allí, y con toda Latinoamérica, tal como quedaría explícito en su *Cantata Sudamericana* posterior.

En realidad escucho y leo mucho menos de lo que me gustaría, porque estoy mucho tiempo *haciendo*. Soy un devoto de la cultura del trabajo.

Del hippie de Arco Iris al productor empresario tan buscado en Hollywood. ¿Lo llevó por delante el tren de la felicidad o se puso voluntariamente en medio de las vías? Para encontrarle la punta a eso hay que leerle el índice, la historia más temprana de su relación con la música.

EN LAS ARENAS BAILAN LOS REMOLINOS

Yo empecé a tocar la guitarra a los cinco años, con una profesora del pueblo donde vivía. Guitarra que había sido regalada por mi abuela, y crecí en una casa donde escuchar música era lo habitual. Mis viejos tenían pilas de discos, de todas las revoluciones que imaginen. Los padres de Gustavo no eran músicos, eran musiqueros.

Empecé a estudiar guitarra clásica, y aunque no fue lo que me atrapó, pienso aún que mi técnica más fuerte para tocar la guitarra la desarrollé en esos tiempos, entre los cinco y los diez años. Entonces fue cuando desarrollé cosas como el fingerpicking, pero en medio de un contexto de aprendizaje que me resultaba extremadamente aburrido. Recuerdo que me aprendía de memoria la música y luego fingía que leía las partituras, y la profesora se daba cuenta. Solía señalarme con el dedo una línea determinada del pentagrama en la partitura y me decía “ahora empezá de acá...”, a lo cual yo respondía con la ignorancia más irreverente posible. Gustavo no se hacía el piola, pero no estaba cómodo con eso.

A los diez años, la profesora fue a ver a mi vieja y le dijo: “Señora, el oído de su hijo puede más que mi música”, y decidió abandonarme.

En ese momento empecé a componer y a acompañarme en esas composiciones. Y cuando venís de estudiar música, eso es algo que tenés que aprender: escribir, cantar y tocar, todo a la vez, requiere de algunas prácticas que hasta el momento no estaban en mi caja de herramientas. Entonces empecé con el folclore. Ahí andaban “Luna Tucumana”, “Paisajes de Catamarca”. Y también estaban los sesenta y la movida terrible del folclore de aquella época: Mercedes, Los Huanca Hua, el Chango Farías Gómez, Zupay, el Dúo Salteño, Los Olimareños. Entonces había un programa muy popular, de mucho rating, que se llamaba Guitarreada Crush, que era todo folclore. Y crecí con eso, justo cuando me liberaba de la profesora a fuerza de mi propio oído, según ella. De hecho, la primera canción que compongo es una chacarera, para el cura párroco de mi pueblo.

Crecí con bichos bolita, babosas, pajaritos. Crecí con lo lindo de un pueblo que no se lo había llevado puesto el progreso aún, inclusive cuando decidí irme a vivir en comunidad. Todavía el asfalto no remplazaba al consolidado. Cuando cuenta esto, entendemos que posiblemente hubo muchos años de limpieza temprana en la cabeza de Gustavo. Menos ruido ambiental, menos contaminación sonora. Quizá eso, así como aquello que aprendió con su profesora inicial, hormigonó algunas patas fuertes en su conexión natural con lo simple y

*rudimentario, con un sonido elemental, germinal de otros sonidos más complejos, tal como lo sugiere su disco *Ronroco*, editado en 1998, cuya sorpresa residía en la eficacia con la que abordaba la música tradicional argentina desde una óptica contemporánea que la emparentaba con lo que se ha dado en llamar *World Music*. Se acerca a la música ancestral de una manera natural, sin vueltas, llanamente. No desarrolla este trabajo como un lugar hacia dónde llegar, sino que usa lo elemental para contar cómo, a través de la música popular, se pueden transmitir climas especiales, vitales. El Chango Farías Gómez, ese tremendo diablo alado de nuestra música popular, decía “Nosotros todavía tenemos esa discusión acerca de qué somos los argentinos. Y en esa discusión entra lo que llamamos *folclore*. Nosotros tuvimos la mala suerte de denominar a la música popular argentina con ese nombre, que es una definición científica que hace que inmediatamente no entre en las leyes de la evolución. Es más, cuando vos decís que sos músico y empezás a explicar, el hecho de llegar en un momento a decir *toco folclore* te pasa como un rayo a la categoría de *folclorista*. No viejo, yo soy músico. Toco música popular argentina, entre otras. Música que se arma con un acordeón, que no es de acá; un violín, que no es de acá; la guitarra española y el bombo, que es africano. Y con ese ensamble foráneo, construimos la música que es de acá”. Y a eso le llamamos *folclore*. Palabra que viene de *folk* (pueblo, gente, raza) y *lore* (saber, conocimiento, ciencia) creada por el inglés William John Thoms en 1846. Willy, acá entre nosotros, usó el término para nominar al **saber popular**. Por lo que reducir la música popular argentina, como una vertiente del saber popular, a la zamba, la cueca, la chacarera, la milonga y el tango, e intentar mantenerla pura de vaya saber qué venenos, es ignorar que el saber va mutando con el tiempo, y se incorpora a las manifestaciones artísticas de los pueblos. Hay belleza en las composiciones primigenias, tanto como la hay en las modernas y que abrevan de distintas fuentes. Y también hay, a veces, un poco de olor a mierda en ambos extremos.*

*Me siento en parte responsable de que el rock haya abrazado a la cumbia, el cuartetazo, lo originario y actual a la vez. Cuando hicimos *De Usuahia a La Quiaca*, yo quise especialmente pasar por Córdoba y ocuparnos de tocar con Carlitos Pueblo Rolán, la Mona Jiménez, para grabar “Yo vendo unos ojos negros” en versión cuarteto, mucho antes de Los Auténticos Decadentes, La Bersuit y otros. En aquel momento nos preguntaban qué estábamos intentando hacer.*

Lo que encontré ahora en los últimos cinco años es una cantidad de gente que está pretendiendo hacer música con raíces folclóricas, pero con una aproximación distinta. Bandas como Semilla, Terraplén, están en la búsqueda de esta mezcla de raíces con elementos distintos.

Se animan, se arman y desarman alrededor de algo que aporta un valor que está íntimamente conectado con sus raíces. Es sólo cuestión de entender ese llamado.

¿Hay que ser tan talibán? ¿No puedo poner un bandoneón,
no puedo asumir por momentos un gesto tanguero?
No pretendemos hacer el *nuevo tango* ni mucho menos.

EN EL NOMBRE DE LITTO, DE LUIS ALBERTO Y DE JAVIER MARTÍNEZ, AMÉN.

Juega con lo que le pasa en cada lugar donde va: muchos quieren que los escuche, que los lleve puestos.

Generalmente donde voy de visita y tengo un tiempo para intercambiar contacto con gente, me vuelvo con maletas repletas de demos y música para escuchar, de la cual, a fuerza de sincerarme, el noventa por ciento, a mi juicio, es intrascendente. Lo que pasa es que hoy en día tenemos la tecnología y los medios para grabar de manera simple, fácil. En nuestra época, para grabar, tenías que saber tocar.

Gustavo nos empuja a deducir que hoy es más directa la relación entre tocar y grabar; hay menos pasos, menos intermediación; y esto a veces pone en cinta, o para ser más justos, en *mp3*, toneladas de amateurismo y vísceras que merecen todo el respeto por el esfuerzo y el entusiasmo, pero que aun así, la trascendencia requerirá algo más que acceso a los medios para grabar. Percibimos, desde el espacio muy limitado que permiten nuestras cabezas, que aún persiste una conexión entre calidad, complejidad y producto artístico final.

En el rock existe un linaje: Litto Nebbia – The Godfather, Luis Alberto y Javier (Spinetta y Martínez, de Manal). Después venimos nosotros: Arco Iris y Vox Dei, y después vienen Sui Generis y el resto. Charly, León y yo somos del mismo año, aunque yo entré a la música dizque “profesional” un tiempo antes.

Cuando Gustavo dice esto, no lo cuenta desde un lugar especial, superior. Se ve entusiasmado, viaja en el tiempo y se encuentra en un lugar que amó profundamente, con gente y espacios que le cambiaron la vida.

Charly venía a ver los conciertos de Arco Iris, era seguidor nuestro. En esa época éramos muy hippies, pero muy del verbo todo-lo-hippie-que-se-puede-ser. Tanto que en nuestros conciertos, que eran muy pequeños, de no más de trescientas personas, por momentos invitábamos a quien tuviese ganas de tocar, a subir al escenario. Si eso lo hacés hoy, tenés a veinte personas encima del escenario sin poder tocar tres notas juntas. Con nosotros subían a tocar tipos que estaban arrancando y que serían muy reconocidos luego, como Roque Narvaja, Alejandro Medina, Tanguito. Recuerdo de zapar la canción “Natural” con Tanguito, en lo que era el teatro Lorange. En esas sesiones, un día subió Charly, completamente desconocido. Luego contó en algunas ocasiones como algo estremecedor aquella experiencia: “Subí a tocar con Arco Iris, pensaba cuando salí de allí y volvía en bondi a casa. No lo podía creer”.

Entonces entró el monstruo del desarrollo, el bombardeo mediático, el consumo y el olvido para Thomas Alva Edison, contra el recuerdo indeleble e idolatría absoluta por Steve Jobs. La necesidad del éxito como fin, del éxito reducido a uno, único, personal e intransferible. Del éxito de mí mismo por sobre el bienestar del resto. El *rockstar* como parámetro del buen vivir y el arte como objeto accesorio, intercambiable, que va como un *gadget* más junto al iPod con las canciones de difusión.

El mundo ha cambiado, y son distintas las percepciones que uno tiene de las cosas en general. Por eso se da esto de que un pibe quiere ser un rockstar, más que ser músico. “Quiero ser ése que está ahí arriba y que la gente me ame”, pero como fin único o más importante. Hay mucho más de todo y eso implica, por ejemplo, que hay más acceso a los medios: hoy cualquiera puede grabar en su casa. Pero eso no quiere decir que pueda armar un álbum, una obra conceptual, un producto artístico acabado. Aún así, sigo encontrándome y conectándome con gente que todavía se moviliza con el arte, con el medio, el tránsito, no con el fin como único motivador.

Bromea acerca de los periodistas y sobre cómo tratar con ellos: - Y está el periodista que te está mirando con un ojo, y con el otro busca la nota que sigue. No sabe lo que le estás diciendo y pregunta de casete.

A veces uno tiene que irse totalmente por las ramas, y empezar a batir cualquiera, al estilo de: bueno, estamos por sacar el próximo disco en Marte, y debido a nuestra cercana relación con los alienígenas, hemos desarrollado una forma totalmente vaporosa de hacer música.

Cuando nosotros con *Surco* firmábamos con músicos, les decíamos: mirá, nosotros sabemos que los sellos discográficos son una mierda. No nos apurés, danos tiempo, y te vamos a demostrar que nosotros también lo somos.

TANGORDO/TANMODERNO

Bucear en su relación con el tango era algo ineludible. Ese amorío que en algún momento pareció *snob*, que muchas veces camina al borde del cliché, que parece forzosamente moderno. ¿Santaolalla llegó a él y lo utilizó estéticamente, o construyó sus composiciones con Bajofondo y el tango como mezcla inevitable por ser parte germinal en él, como si lo llevara puesto de hace tiempo?

Quizás uno piensa que se reinventa el tango con aproximaciones como las de Gustavo, Gotan Project, Tanguetto; uno los ve como alimento al género de los barrios bajos de principio de siglo. ¿Pero, qué hay de nuevo en el tango?

No me gusta hablar de tango o folclore electrónico. Por momentos me parece una falta de respeto. En particular con Bajofondo, nosotros mezclamos rock, hip-hop, milonga. Si nos ves en vivo, somos una banda de rock, y nuestros recitales se piensan desde esa energía. Por otro lado, da la sensación que al agregarle la palabra “electrónico” al tango, con poner un beat, un bandoneón con notas largas, sostenidas (y un wah-wah, agrega la VELO), ya tenés el producto turístico musical por excelencia de la modernidad porteña.

*Me parece una necedad generalizar. Por ejemplo, Mederos (por quien le preguntamos debido a sus declaraciones²) es un tipo que fue vanguardista en su momento, pero lo hizo subido totalmente a la escuela de Piazzola. Como a muchos les pasó en aquel momento. Podríamos agregar que también nos hubiera pasado a nosotros: sin duda alguna hubiéramos creado una revista *piazzoliana*, pero de dudosa monta e impostado linaje.*

*La figura de Astor fue muy controversial. Era, indudablemente, un genio, pero a partir de su irrupción cambiaron algunas cosas muy significativas para el tango: se dejó de bailar; todo lo que no fuera como lo que él hacía, se consideraba viejo y caduco; el tango, como él lo ejecutaba, se volvió casi una obra de concierto; y durante mucho tiempo, todos los que intentaron hacer algo fuera del estándar cayeron indefectiblemente en el *piazzolismo*. Mederos estaba en ese grupo.*

Entonces, cuando hoy dicen “odio el tango electrónico”, cosa que yo también aborrezco, considero que se está hablando o construyendo una falsa vanguardia. De la que muchos saben, dado que el tango fue víctima de ello en numerosas ocasiones, y en particular durante la época donde sólo se podía ser Piazzola.

*Yo tuve la oportunidad de hacer un disco, *Café de los Maestros*³, con los más grandes: Stampone, Salgán, muchos genios más. Ninguno me habló mal de Bajofondo. Al contrario, ninguno siquiera me preguntó o cuestionó algo al respecto. Por otro lado, nosotros no consideramos que hacemos tango: incorporamos el tango como un elemento más que es cotidiano y fundamental.*

Quizás, creemos, el error está en pensar que en cualquier lado donde suena un bandoneón se está tocando tango.

Eduardo Rovira⁴ fue el único tipo que le hizo sombra a Piazzola, con su onda. Éste fue el otro que podría haber sido un par de Piazzola, teniendo inclusive una vuelta de rosca hacia el lado del folclore.

¿Hay que ser tan talibán? ¿No puedo poner un bandoneón, no puedo asumir por momentos un gesto tanguero? No pretendemos hacer el nuevo tango ni mucho menos. Posiblemente a duras penas sabemos que estamos haciendo la mejor música que nos sale. Sin prejuicios y con la mezcla de todo lo que somos nosotros. Intentamos traer a esa mezcla todo lo que somos, y en muchos casos, lo que hemos sido.

Las vanguardias no se generan intencionalmente, sino que se adivinan en el tiempo, más temprano o más tarde. El tiempo dirá si es que a esto (los elementos del tango utilizados en la música que no es, necesariamente, tango) le cabe algo de vanguardia o al menos deja un mínimo, elemental legado; si es que se ha contribuido con algo. Pero no es algo que ellos –Bajofondo– busquen, ni que por el momento sientan que han encontrado.

Recuerda Gustavo: *Bajofondo es la nave madre, donde volvemos. Eso que nació como un colectivo más amplio en un momento, hoy es un poco más banda, más Beatles.*

UN DERECHAZO DEL AUTOR

Alan Parsons acaba de decir: “Hay demasiada dependencia de la tecnología. La gente ahora sólo busca que una canción tenga buen ritmo. Por ejemplo, ya no se escucha más un solo de guitarra, y eso es triste. A mi criterio, todo suena similar. Hay que volver a las raíces del *rock*, con músicos talentosos, porque hay mucho que se fabrica en el estudio. Creo que necesitamos demasiados grupos buenos”.

También dijo “A futuro, el problema será que los derechos de autor serán muy difíciles de proteger, pero también pasa con las películas. Va a llegar un momento en que los artistas no hagan más música porque no van a cobrar un centavo, y así sólo va a quedar el legado del pasado”.

Es muy difícil tomar una posición respecto a los derechos de autor, internet, distribución. A veces me resulta sorprendente con la facilidad que se toman posiciones absolutas en situaciones tan complejas y que admiten muchas miradas, inclusive dentro de la misma comunidad, con posiciones sumamente justificadas. Es tan profundo el tema que, en un abrir y cerrar de ojos, estás parado en Marx y la socialización de los medios de producción. Si yo tengo un disco ¿no te lo puedo prestar? ¿Eso no es romper los derechos del músico que se priva de un tipo que le compre? No todo se puede regular, y los límites son tan estrechos que podés seguir al infinito. Sin duda creo que las grabadoras tienen una responsabilidad muy grande en esto, y durante mucho tiempo, las mega-grabadoras se quedaron con toda la torta. Y rompieron la confianza del sistema: de las bandas, de los autores y de los consumidores.

Profundizar no cuesta nada, decía el suicida mientras saltaba con una piedra atada al cuello a los abismos del Potomac. El sistema en jaque de la música, su producción y su distribución es, sin rascarle demasiado a la lastimadura, uno de los productos del sistema hambriento capitalista que se fagocita a sí mismo. Al no cuidar el beneficio equivalente, saludable, balanceado, de todos los actores de la cadena, se comió a sí mismo. Tenía tanta hambre que un día se vio en el espejo y se hincó el diente. Contratos explotadores, usurpación de derechos de los artistas, espejitos de colores creando vidas de estrellas a quienes, a duras penas, eran el culo flaco de una luciérnaga,



Mi tarea no es cambiarle la cara a las obras de quienes produzco, sino encontrarle la mejor iluminación posible. Que luzcan íntegras, lo mejor que puedan.

desprotección de los músicos a largo plazo, rentabilidades excesivas, excusas de anti-piratería basadas en el discurso social de la amenaza de puestos de trabajo relacionados con esa industria: muchachos, cambió el paradigma. Y además, como si fuera poco, venían haciendo doler, socavando las partes, dejando pequeños fuegos encendidos. A la concentración de poder, las grabadoras pequeñas e independientes. A los precios altos, producciones independientes y medios de distribución alternativos. A la creación explícita y comercial de talentos de plástico, crecimiento estocástico, espontáneo, de nuevos talentos con pasión por lo que hacen. A los grandes recitales y los discos de oro, el mp3, la descarga gratis y los músicos tocando de nuevo mucho, para ganarse el pan. Claro que nadie sale ileso, todos se vieron lastimados. Es un proceso de regeneración del espacio, de la comunidad, del nuevo paradigma. Es que cuando no se mide la voracidad de los peces grandes, un día ya no hay más qué comer y se mueren todos, o los cornalitos se hartan y se meten por el culo del tiburón hasta que éste revienta.

En mi caso, lo que ha pasado es que se quedaron durante muchos años con casi todo. Al principio casi esclavizaban a los artistas, faltaba la cadena con el grillete. Nosotros firmamos un contrato con Arco Iris, al dos y medio por ciento de regalías. No existen esos números, no es nada. Y además, nunca cobré un cheque de regalías. Hoy un artista firma al quince, al veinte por ciento. Por eso, en aquel entonces, los record executives eran las estrellas, y se daban la vida ostentosa que se conocía. Se aprovechaban del artista y se aprovechaban del consumidor. Es muy claro que han vendido discos, siempre, a un precio mucho más caro de lo que tenían que estar. Su profit era enorme. Y abusaron hasta que se produjo, como el péndulo, un contra-movimiento. Y en ese momento, los artistas decidieron que las grabadoras no iban a hacer toda la guita, sino que iban a hacer tratos más justos, iban a proteger sus masters, y les iban a ceder los derechos de explotación de manera temporal a las grabadoras. Esto hace que aún, luego de un tiempo, los artistas recuperen la propiedad o los derechos de explotación absolutos de las grabaciones originales. Recién ahora eso se vuelve un activo con valor a largo plazo para el autor.

Nosotros, recientemente, hemos firmado por primera vez un acuerdo de ese tipo, de cesión de los masters pero con posibilidad de recuperarlo, entre Bajofondo y Sony Masterworks⁵. Será quizás para cuando estemos

en silla de ruedas, cuando seamos viejos, pero eso es nuestro patrimonio y dado que no tengo idea qué valor tendrá, prefiero tenerlo para mis hijos, para mí, antes que no saber para quién dejo oro o baratijas. Lo que pasó en este último tiempo con las grabadoras, es que las seis grandotas que había, para peor, se empezaron a juntar y se volvieron más elefantiásicas aún. Son tremendos sistemas de distribución y difusión, pero perdieron contacto con la calle. ¿Dónde nos hicimos fuerte con el sello Surco? En la calle, en el oído puesto en los rincones, cosa que las grandes no pueden. De ahí surgió nuestro acuerdo con Universal, que nos da la posibilidad de usar su músculo, su capacidad de inversión, de distribución, y nuestra llegada a lugares ocultos para ellos. Por todo esto, el negocio del disco está cambiando. Todos quienes estamos en esto lo sabemos y estamos obrando en consecuencia. De hecho, el último disco que grabamos con los Tacuba, se llama "El objeto antes llamado disco", como lo hizo Prince con su signo como identificación sin nombre. Se siente que estamos en estado de transición y, a la vez, que hay mucha más música y gente intentando hacer cosas.

Claro que cuando se vive en estado permanente de alerta, lo más probable es que no sea síntoma de otra cosa, sino de que ése es el verdadero estado. Probablemente las enciclopedias, los abogados, los comerciantes y los diccionaristas, necesitan definiciones precisas, más o menos estancadas durante un tiempo, para poder decir qué es cada cosa y cómo se compone. No parece ser eso lo que está pasando con los derechos de autor y la industria de la música. Se está transicionando, todos lo aceptan, pero nadie acierta el *hacia dónde* simplemente porque no hay un destino claro. Y lo más probable es que ni siquiera esté entre los objetivos de las transiciones que se dan de esta forma: el nuevo estado es éste. Los formatos cambian, los dispositivos evolucionan, la información circula, los músicos tocan y generan todo lo que pueden. Y eso es el nuevo lugar.

La idea para nosotros como músicos y como editores, finalmente, es hacer algo que sea bueno para todos los integrantes: el músico y los que escuchan. Claro que acá está en juego el intermediario, y no será fácil dejarlo afuera en el reparto de roles.

Cuando con Surco firmábamos con músicos, les decíamos: "mirá, nosotros sabemos que los sellos discográficos son una mierda. No nos apurés, danos tiempo, y te vamos a demostrar que nosotros también lo somos". Ésta era la forma de Gustavo de anticiparse a un futuro indefectiblemente cercano, una manera también de expiar las culpas y el conflicto de interés de ser artista, haber estado de ambos lados, y ahora acordar con músicos desde posiciones potencialmente antagónicas con su pasado reciente. El éxito de un artista depende de una cantidad de factores más complejos o simples, pero que se dan juntos. Lo más esencial empieza por él: su tenacidad, su decisión, su capacidad de laburo, su capacidad de conectarse con todo el entorno: su manager, su discográfica, su booking agent, su público y su arte. Cuando todo eso se conecta, el éxito, en la percepción que cada uno tenga del mismo, llega. Pero si eso no ocurre como se esperaba, la culpa será indefectiblemente de la compañía grabadora. Dice y nos reímos. Sin saber muy bien si vamos camino al llanto.

El tema editorial para mí se da de la siguiente manera: vos pintás un cuadro, y necesitás darlo a conocer. Nadie te juna. Lo exponés en una galería. Luego alguien lo vende, alguien lo compra. Ahora yo, que lo compré, tengo ese cuadro en mi casa y es mío. Lo hizo aquel, pero es mío: eso es un derecho adquirido en base al sistema capitalista de esta sociedad, sin abrir juicio contra ello. Ahí el artista perdió su obra, sobre todo el que está en sus comienzos. Si ese cuadro se vende, es del tipo que lo compró. Eso es algo que puede ocurrirte en un momento de tu carrera, y no está mal que eso pase, es consecuencia del sistema: eso puede ser el paso a otro estadio con más poder de negociación, de establecimiento de condiciones, desde otro lugar. Con mayor protección. Yo creo que los artistas deben tener su propia editorial, y en todo caso, que otra administre su obra, por causas que convengan en un determinado momento. Pero sí creo que la propiedad intelectual y el derecho de autor son algo importantísimo, y creo que es donde está el futuro del creador de la obra.

¿PUEDO METER MANO?

Mi tarea no es cambiarle la cara a las obras de quienes produzco, sino encontrarle la mejor iluminación posible. Que luzcan íntegras, lo mejor que puedan. Intento trabajar con artistas que tienen una visión y que traen algo importante a la mesa. Son generalmente artistas con opiniones muy fuertes. Una cosa es Molotov y otra el Kronos Quartet, Julieta Venegas, Cristóbal Repetto, Horacio Salgán, entre muchos más. Todos tienen una personalidad muy marcada. Creo mucho en la disciplina de trabajo, como decía Picasso: "Espero que la inspiración me encuentre trabajando". Intento hacer que ese universo preexistente se plasme de la mejor manera posible.

He producido más de cien álbumes, y jamás les he pedido que graben una canción mía. Sólo uno lo hizo y fue León Gieco. Asimismo, jamás he pedido créditos por intervenciones en composiciones, que las hice a montones, y los únicos que me mencionaron fueron los Divididos en Dame un Limón. Y no hay problema, porque creo conocer muy bien a los artistas. Marca esto último con un dejo de auto-aceptación.

CIERRE CON BOTONES

Como se deja ver en la conversación anteriormente resumida, nos ocupamos especialmente de hablar muy mal de todos los géneros musicales modernos. Pero extremadamente mal. Santaolalla o Santa Eulalia, como ya vimos al principio, se declaró inocente de cualquier innovación, e involuntario de todo intento de mixtura.

1. Diccionario de etimologías de la lengua castellana, por J.P. Ayegui. 2. Mederos dijo "El tango electrónico es como si le preguntaras a un viejo asador de campo si le gustaría comer una hamburguesa. Te escupe en la cara, eso sería ofensivo, no tiene nada de tango, ni siquiera tiene nada de música, porque la música pasa por otro lado", sentenció el maestro que añora el pasado. Diario El Patagónico, Mayo 2011. 3. Café de los Maestros es una película del género documental, dirigida por Miguel Kohan que se estrenó el 26 de junio de 2008. Se trata de una coproducción de Argentina, Brasil y Estados Unidos en la cual Gustavo Santaolalla escribió el guion junto con el director y participó en la producción. El filme, que se basa en el back-stage de la grabación de un álbum musical del mismo nombre, está coprotagonizado por reconocidos músicos y cantantes tales como Mariano Mores, Leopoldo Federico, Ernesto Baffa, Atilio Stampone, Emilio Balcarce, José Libertella, Virginia Luque, Alberto Podestá, Lágrima Ríos y Horacio Salgán. Por momentos rememora a Ry Cooder y su Buena Vista Social Club. 4. Eduardo Oscar Rovira (* 30 de abril de 1925, Lanús, Argentina - 29 de julio de 1980) bandoneonista, arreglador y compositor argentino; creador de cerca de

200 tangos y algo menos de 100 obras de música de cámara. Se destacó por una visión vanguardista del tango. Contemporáneo y admirador de Astor Piazzolla representó, por camino separado, la corriente evolutiva del género sin uso prolongado del contratiempo. 5. Sony Masterworks es un sello discográfico. Es el resultado de una reestructuración de la división de música clásica Sony Music Entertainment. Antes de la adquisición de acciones de Bertelsmann en la antigua Sony BMG, el sello era conocido como Sony BMG Masterworks. 6. Surco Records es una compañía de grabación fundada por Gustavo, que mantiene su espíritu de pequeña, pero que ha editado a artistas como Molotov, Supervielle, Bajofondo, Juanes, La Vela Puerca, Antonio Carmona, Café de los Maestros. La misma mantiene un joint venture con Universal Music Latino para actividades específicas.

FUENTES: SITIO WEB: [HTTP://WWW.ROCK.COM.AR](http://www.rock.com.ar); SITIO WEB: WIKIPEDIA; SITIO WEB: [HTTP://WWW.KRONOSQUARTET.ORG](http://www.kronosquartet.org); BBC, UK; JAYDAX COMPUTER INFORMATION CENTRE, THE LAST SUPPER, A STUDY OF THE PAINTINGS.



Para cerrar, nos convidó un anisado seco, unos alfajores santafesinos, unos bichos bolita confitados, y cerramos la conversación.

Antes de irnos, mientras levantábamos las cosas de la mesa del bar, nos llamó; dubitativamente, como nervioso, nos dijo:

Me pasa todo el tiempo que cuando termino de decir una cosa, me doy cuenta de que en realidad, no pienso eso.

Y hoy, particularmente, siento que me pasó eso todo el tiempo. Les quería pedir por favor que lo pongan en la nota.

Oh, no, mejor no lo pongan.

Ehh, no, sí, ponelo, ponelo.

Esperen.... mejor no.

Vuelvan mañana.

¿Podemos empezar la nota de nuevo?

¿Ya hicimos la nota?

El método vaporoso y la relación con los alienígenas ya están dando sus frutos. Gustavo no viene de otro planeta. Gustavo los descubre. // VLOV



No sueñes que se terminó

**LA SOFÍA INSISTE CON LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD, A PESAR DE TODO.
INCLUSIVE SABIENDO QUE ESTAMOS CASI LIQUIDADOS.**

TEXTO LISANDRO PRIETO FEMENÍA. ILUSTRACIÓN HÉCTOR ZERDA (REY ARLEQUÍN).

LA HUMANIDAD
TERMINA CONSTANTEMENTE.
LA IDEA DE UN ÚNICO FIN
ES TAN ABSURDA
COMO LA MISMA IDEA
DE UN ÚNICO COMIENZO.

LA VIDA Y SU INMINENTE FIN, ANTE LOS OJOS DE LA SOFÍA, NO ES un acontecimiento asombroso ni extraordinario, sino más bien un fenómeno compuesto por sucesiones de transiciones y variaciones de “fines” que siempre desembocan en algo nuevo. Es por ello que el pánico y el temor de un *Armagedón* queda relegado a la reflexión acerca de la verdadera finitud, no del planeta en sí mismo, sino de cada existencia singular y de la humanidad, entendida ésta como una comunidad de seres vivientes, ordenada por sus símbolos, cohabitando en un universo caótico e inabarcable.

El título de esta nota rememora una canción muy popular de los ochenta. Una de esas que podía sumirnos en la tristeza más absoluta de los finales, o en lo sublime del apriete contra los rincones. Esa misma estaba escrita por Neil Finn, quien lideraba la banda australiana Crowded House. Y en ese *rock* lento y melódico había escrito algo de lo que los filósofos intentan desentrañar:

*There is freedom within, there is freedom without
try to catch the deluge in a paper cup
there's a battle ahead, many battles are lost
but you'll never see the end of the road
while you're traveling with me*

*(Hay libertad, no la hay
intenta atrapar el diluvio en un vaso de papel
hay batallas por venir, muchas batallas perdidas
pero nunca verás el fin del camino viajando conmigo)*

Así las cosas, por mucha promesa de que *si vienes conmigo el final no te atrapará, nena*, deberíamos pedirle a Neil que desarrolle un poco más con nosotros esa idea. Toda pregunta por el destino de los hombres en cuanto *sociedad estructurada por un orden político-económico-cultural* nos preocupa a todos. Si bien el amor tiene los bolsillos llenos de promesas de eternidad, mis amigos, justo es decir que la humanidad termina constantemente. La idea de un único fin es tan absurda como la misma idea de un único comienzo. De acuerdo con la cultura occidental *platonizada* (cristianizada) es inconcebible la existencia humana sin un principio y sin un fin. Tal postura imposibilitaría la opción de imaginarnos una multiplicidad de intentos de inicio de la humanidad tal como la conocemos, por lo cual nos anclaría a los hombres como criaturas que cumplen su parte en el plan divino.

La historia, por tanto, más que forjada y desarrollada por las tensiones y luchas que la humanidad ha provisto, sería más bien una película en la cual uno tan sólo cumple su papel, casi de manera predestinada. Por lo cual vemos que el papel que queda asignado a la “libertad” y a la voluntad del hombre es preponderantemente simbólico, si no vacío. Recordemos, someramente, el planteo del germano Hegel, quien nos decía que la historia había concluido ya con la manifestación del Espíritu Absoluto (representado por el Estado Moderno), lo cual indica que uno ya, en el presente, estaría formando parte (inactiva, desde el punto de vista del libre albedrío) de un proceso que nos supera en el ámbito de la voluntad personal.

Totalmente alejados de esta visión teleológica, consideramos al ser humano como ser en el tiempo que es, como diría Heidegger, un ser arrojado en un mundo de posibilidades, a partir de las cuales trata de llevar a cabo su proyecto, teniendo siempre en cuenta que la única imposibilidad de todas las posibilidades no es más que la muerte, nuestra insondable finitud. El sentido que demos a este detalle determinará fundamentalmente nuestra forma de concebirnos, ya sea como seres divinos o simplemente humanos. La idea de la Sofía, o al menos de ésta que presentamos aquí, es la de reflexionar a un hombre que vive aquí, ahora y que llena de sentido su existencia finita a partir de su posicionamiento respecto a las posibilidades que la vida le proporciona, sin perder jamás de vista que el abismo que nos separa de las mismas es la conclusión de nuestro tiempo en este mundo.

A lo largo de la historia han surgido múltiples interpretaciones de esta existencia finita, justificaciones trascendentales que han aliviado a muchos, como también inquietado a otros tantos.

TANTO LA BANALIZACIÓN DE LA FINITUD TRAS EL MANTO DE LA ETERNIDAD ETÉREA, COMO ASÍ LA RIDICULIZACIÓN DE LA MUERTE MEDIANTE DISCURSOS SUMAMENTE SUPERFICIALES QUE PRETENDEN VENDER NOS UNA PROLONGACIÓN SINTÉTICA DE UNA VIDA INAUTÉNTICA, **SON EXTREMOS SOBRE LOS CUALES LA REFLEXIÓN FILOSÓFICA VA A SER SUMAMENTE TAJANTE.**

Tanto la banalización de la finitud tras el manto de la eternidad etérea, como así la ridiculización de la muerte mediante discursos sumamente superficiales que pretenden vendernos una prolongación sintética de una vida inauténtica, son extremos sobre los cuales la reflexión filosófica va a ser sumamente tajante. Pues la muerte como tal no debe demonizarse ni tampoco tomársela como una excusa de promesas vacuas. Es una posibilidad insoslayable en nuestra existencia, no pensarnos a nosotros mismos a partir de esta taxativa regla universal, es mirar hacia otro lado. El “tener que ser” sin haberlo siquiera elegido o asumido trae consigo la “angustia” de no poder asimilar cabalmente la idea de “dejar de ser”. Hemos oído, seguramente, a lo largo de nuestras vidas, afirmaciones tales como: “...uno no aprende a vivir, menos a morir”, o en situaciones concretas, por dar un ejemplo, la humanidad concuerda casi con unanimidad con que “los padres no deben enterrar a sus hijos”. Son negaciones que implican y demuestran la atroz dificultad que representa una aceptación que ni siquiera se deja ser voluntaria, sino que es trágicamente inaceptable para todos, incluso para los más fuertes.

Aquí entra la Sofía a darnos pistas acerca de cómo lidiar al menos con lo inescrutable de la vida.

LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD SERÁ LA MEJOR EXCUSA PARA ANTEPONER EL DESEO DEL GOCE A LA IDEA DE LA MUERTE. LEJOS DE CONTRAPONER ESTOS HECHOS, CONSIDERAMOS QUE ESTÁN ÍNTIMAMENTE ENTRELAZADOS EN LOS INTRINCADOS LAZOS DE UNA EXISTENCIA SABROSA Y AMARGA AL MISMO TIEMPO. **ES QUE SIN EL DESEO DE PRETENDER LOGRAR ESA FELICIDAD, LA EXISTENCIA ES ABSURDA Y CARECE DE SENTIDO.**

No se ofrecerán pociones mágicas ni promesas divinas, reflexiones que calmen vacuamente lo insoportablemente doloroso e imposible de disimular. No olvidemos que la aceptación absoluta es tan falaz y lastimera como el mismísimo concepto de “entrega” ante lo fatal. Situarse en el plano de la existencia finita, que nos ofrece una multiplicidad de posibilidades, las cuales pueden o no concretarse en nuestro “proyecto”, sabernos y reconocernos seres ubicados en una temporalidad determinada y poder, a partir, o a pesar de ello, construir nuestra vida siempre en vistas a un objetivo común y satisfactorio: **la felicidad a pesar de todo.**

Vivimos en un presente que es una tensión constante entre un pasado en el cual “hemos sido” (si así lo hemos asumido) y un futuro o posibilidad que nos satisface creer que es fruto de ese pasado que fue. Basar nuestra existencia en un pasado que pudo ser y no fue, y como consecuencia un futuro que resulta ser incierto ya que le hemos dado ese sentido desde el mismísimo presente, puede complicar nuestra comprensión acerca de nuestro propio proyecto. ¿Qué tiene de asombroso esto? Que al situarnos como esa cuerda tendida, esa tensión constante que nos hace ser lo que hemos, de alguna manera, querido y deseado dentro de las posibilidades que hemos forjado o que la vida nos ha dado, nos posiciona en el marco de un ser que construye y es parte de esa historia dentro de la cual hasta ahora sólo se ha creído “inserto”. La conciencia de nuestra temporalidad nos posiciona como agentes activos de una sociedad determinada, de un rol establecido en la familia o en el trabajo. Es a partir de nuestra percepción de la vida incrustada en tal temporalidad la que nos permitirá ir asumiendo nuestra existencia de la manera más “auténtica” posible.

En tal perspectiva, la “angustia” lejos de ser la justificación a una vida trivial, vacía y carente de sentido, es más bien todo lo contrario, es la respuesta o estímulo que nos da la pista acerca de la percepción que hemos logrado de nuestra existencia. Una existencia inauténtica o trivial es incapaz de angustiarse ante la conciencia de finitud.

AL SITUARNOS COMO ESA CUERDA TENDIDA, ESA TENSIÓN CONSTANTE QUE NOS HACE SER LO QUE HEMOS, DE ALGUNA MANERA, QUERIDO Y DESEADO DENTRO DE LAS POSIBILIDADES QUE HEMOS FORJADO O QUE LA VIDA NOS HA DADO, **NOS POSICIONA EN EL MARCO DE UN SER QUE CONSTRUYE Y ES PARTE DE ESA HISTORIA DENTRO DE LA CUAL HASTA AHORA SÓLO SE HA CREÍDO “INSERTO”.**

Buscar la felicidad a pesar de tal angustia es el desafío al cual nos enfrentamos todos. Plantearnos de antemano que nuestro proyecto puede fracasar no implica necesariamente una negatividad peyorativa, sino que nos permite asumir que existen posibilidades de frustración, las cuales no descalifican en absoluto aquello que queramos hacer o ser. La negatividad corrosiva es la que a partir de tal reflexión nos impide avanzar, actuar, construir, proyectar, es decir, crear posibilidades. La lucha contra esa negatividad tan difundida y la búsqueda de la “autenticidad” nos permitirá posicionarnos frente (nunca escapar) a la facticidad de la existencia y su taxativa finitud.

La búsqueda de la felicidad será la mejor excusa para anteponer el deseo del goce a la idea de la muerte. Lejos de contraponer estos hechos, consideramos que están íntimamente entrelazados en los intrincados lazos de una existencia sabrosa y amarga al mismo tiempo. Es que sin el deseo de pretender lograr esa felicidad, la existencia es absurda y carece de sentido. La sacralidad de la vida consiste en esto mismo: en poder dotar de sentido nuestro accionar, nuestra vida en pos de algo que esperamos sea mejor, y que no vendrá por añadidura ni por providencia divina, sino por el fruto del esfuerzo diario, de esa temporalidad que se hace materia de la cotidianidad enmarcada en un proyecto.

La consecución de esta *Eudaimonía* (posesión del buen “daimon”, entendido como “buena suerte”, “buena vida”) o bienestar en el mundo, será un fin cuyos medios son tan variados y múltiples, como diversas son aquellas éticas que permitan tal o cual camino para lograrlo. No somos partidarios de enjuiciar todas aquellas doctrinas mediante las cuales los seres humanos logran encontrar consuelo y sentido a una existencia cuyo verdadero sostén sería la pos-existencia física. Podemos o no estar de acuerdo, pero si tales posturas logran reconfortar y dar sosiego en momentos críticos, pues nada podemos objetarles. Quedarnos en la crítica de los medios por los cuales podemos llenar nuestra búsqueda de sentido y de felicidad nuestra existencia, ya es parte de otra tópica que en este momento no vamos a analizar.

Sea aferrándonos a un ideal supernatural que trae consigo un sentido basado en una trascendencia metafísica cuya creencia se basa en “la promesa de salvación”, o bien aprendiendo a amar la facticidad de nuestra condición finita y diminuta, en un planeta perdido en tal rincón del universo, argumento que no carece del sentido de la sacralidad de la vida, pues toda vida puede considerarse en sí sagrada, aún en el ámbito mismo de la inmanencia absoluta, es decir, sin recurrir a argumentos ontológicos primeros y sobrenaturales. Pues el concepto y sentimiento de “lo sublime” trasciende los límites de lo dogmático y doctrinario y forma parte de una experiencia común a todos los seres humanos, crean en lo que crean.



POR LO EXPUESTO, PODEMOS SUPONER QUE LA FELICIDAD NO ES TAN SÓLO UNA CARACTERÍSTICA DE LA VIDA, SINO QUE ES PARTE SUSTANCIAL DE LA MISMA, DE MANERA QUE LA DETERMINA EN CUANTO A SU CUALIDAD (Y CALIDAD).

De acuerdo con lo anteriormente dicho podemos suponer que la felicidad no es tan sólo una característica de la vida, sino que es parte sustancial de la misma, de manera que la determina en cuanto a su cualidad (y calidad). Los valores o parámetros con los cuales se establecerán los niveles de la misma, o las recomendaciones necesarias para alcanzar tal o cual punto, son múltiples y su clasificación sería ya una compilación académica que poco nos interesa exponer aquí. Algunos preferirán aferrarse a los placeres (hedonismo) como únicos medios por los cuales tiene sentido vivir, sea cual sea el peso o consecuencia que éstos acarreen. Otros condenarán tal estilo de vida y nos dirán que la felicidad se consigue mediante el gobierno de sí mismo y de las pasiones que atormentan el buen juicio (discurso que opone la razón a los instintos). La belleza de estas reflexiones consiste no en los extremos que desorientan sino en la multiplicidad de matices que se presentan entre los mismos.

Como se habrá podido apreciar, hacemos todo lo posible por no sugerir qué pensar ni qué hacer. La idea es disparar la inquietud allí donde se encuentra cómodamente establecida la quietud que produce la repetición de opiniones ajenas. La Sofía será el tábano que pique al caballo que se ha quedado dormido cuando más atento debe estar. Lejos de ofrecer una guía concreta de pasos a seguir, la invitación aquí expuesta se fundamenta en crear un sentimiento y una molestia necesaria para que podamos pensarnos, a pesar de todo. Y a pensar en todo. // VLOV



Knockin' on Heaven's Door

SOBRE CÓMO JUAN FRANCISCO ZAÁ AHORCÓ LOS FANTASMAS DE SU PROPIO FIN DEL MUNDO

TEXTO ROLANDO LÓPEZ. ILUSTRACIÓN GABRIEL FERNÁNDEZ.

BOB DYLAN. "Knockin' on Heaven's Door" es una canción compuesta por Bob Dylan para la banda sonora de la película de 1973, *Pat Garrett y Billy The Kid*, dirigida por Sam Peckinpah. En 2004, fue votada como la canción número 190 por los representantes de la industria de la música y prensa en la revista Rolling Stone, como parte de *Las 500 mejores canciones de todos los tiempos*.

MAMA TAKES THIS BADGE FROM ME
I CAN'T USE IT ANYMORE
IT'S GETTING DARK TOO DARK TO SEE
FEELS LIKE I'M KNOCKIN' ON HEAVEN'S DOOR

KNOCK-KNOCK-KNOCKIN' ON HEAVEN'S DOOR

MAMA PUT MY GUNS IN THE GROUND
I CAN'T SHOOT THEM ANYMORE
THAT COLD BLACK CLOUD IS COMIN' DOWN
FEELS LIKE I'M KNOCKIN' ON HEAVEN'S DOOR

MAMÁ, QUITAME ESTA INSIGNIA
NO PUEDO USARLA MÁS
SE ESTÁ PONIENDO OSCURO, MUY OSCURO PARA VER
SIENTO COMO SI ESTUVIERA
GOLPEANDO LAS PUERTAS DEL CIELO

GOLPEANDO LAS PUERTAS DEL CIELO

MAMÁ, PONÉ MIS ARMAS EN EL SUELO
NO PUEDO DISPARARLAS MÁS
ESA NUBE NEGRA Y FRÍA ESTÁ BAJANDO
SIENTO COMO SI ESTUVIERA
GOLPEANDO LAS PUERTAS DEL CIELO

Mucho antes de la intervención de Hollywood y la guitarra *folk* de Dylan, existió un joven con una vida corta, tremenda, que construyó su propio fin del mundo sin esperar al 2012 y los mayas.

En la leyenda, *Billy the Kid* se ha descripto como un asesino cruel y despiadado. Un bandido que murió a la edad de veintiún años, no sin antes levantar el caos en el territorio de Nuevo México, Estados Unidos, circa los finales de la década del 1870. Se dijo (sin comprobar) que *se llevó la vida de veintiún hombres, uno por cada año de su vida; el primero cuando tenía tan sólo doce años de edad*. También que "él era un rebelde sin causa que mató sin razón más profunda que ver a sus víctimas morir". Estas y muchas otras acusaciones de actos crueles son ejemplos del mito de Billy the Kid. En la realidad, todo parece ser que el pibe no era el asesino de sangre fría que ha sido retratado con el paso de los años y el crecimiento del mito, sino un joven que vivía en un violento mundo donde cada uno cuidaba su trasero peleando, y donde saber cómo usar un arma de fuego era la diferencia entre la vida y la muerte. Cuando se intenta hoy entender la historia de un hombre, se debe tener en cuenta que cada cual vivió una época, un momento, muy diferente al de uno. Tal fue el caso de Billy The Kid y es el de miles de seres humanos contemporáneos, en submundos sin ley y en un ámbito corrupto. Por lo que aplicar la moral circunstancial desde lo, también circunstancial, mullido de un sillón en nuestras casas, puede ser un ambiente incompleto para entender la historia de cada uno.

**RECUERDO PERFECTAMENTE QUE TERMINÉ EN
EL PISO DEL CALABOZO DE LA SECCIONAL 16 DE LAS HERAS
ANTES DE QUE ME ENVIARAN A PRISIÓN DE VUELTA.
HACÍA MUCHO FRÍO Y ME HABÍAN GOLPEADO BASTANTE,
TENÍA LA ROPA SUCIA Y EL LUGAR ESTABA OSCURO.**

También en una casa, probablemente circunstancial, cada mañana, cuando Juan Francisco Zaá se levanta, se afeita, desayuna con su esposa y su hijo y se toma el colectivo para ir a su trabajo, recuerda los dos “finales del mundo” de su vida. Ninguno espectacular, cinematográfico. Los dos reales. Es que el mundo termina cuando no percibo nada más de él, no cuando a él se le ocurre. Y a veces somos pequeñas réplicas imperfectas de Dios, creando y destruyendo universos propios y ajenos, al paso.

El primer final de Juan fue cuando abandonó su estado de hijo adolescente “normal”, con un padre trabajador y honesto, y decidió dedicarse al delito; el segundo, cuando después de diez años de robar, caer preso, volver a robar y volver a caer preso, decidió que ya no deseaba vivir de ese modo. “Fueron dos fines del mundo, cada uno a su tiempo”. Ahora, con 36 años de edad –de los cuales estuvo diez en calidad de preso– asegura vivir una vida “decente”, con algo más que decencia: “con coherencia, sin traicionar mi modo de ver las cosas”.

La historia delictiva de Juan Francisco - y su posterior de reinserción - no es muy conocida en su Mendoza natal: por más que algunos de sus hechos fueron reflejados en la prensa, su nombre nunca alcanzó la popularidad que sí logran otros delincuentes. Su perfil muy bajo - que cultiva hasta el día de hoy - puede que tenga que ver con eso de no “sobresalir” ni siquiera a la hora de delinquir.

En su casa llena de plantas y adornada con varias bibliotecas en Ugar-teche, Luján de Cuyo, donde vive con su padre, su esposa y su hijo que acaba de nacer, Juan Francisco sonríe y toma mate ante extraños visitantes que van por su historia de renacimiento, envuelto en eso que se puede definir como “paz interior”. Es de esos ex convictos a los que no les da vergüenza hablar de su pasado *si es que esto sirve de algo, para que chicos que están como yo estuve alguna vez, sepan que no hay que hacer lo que yo hice*.

Su aspecto no es el del preso común que puebla las cárceles argentinas y que pareciera ir al mismo peluquero que todos y vestir del mismo modo. *Nunca, ni cuando estaba en la cárcel, me prendí a la moda tumbera; era mi modo de demostrar que era distinto; por ejemplo, tengo muy pocos tatuajes*. Y la palabra “tumbera” encierra en sí misma un significado muy fuerte: muerte, tumba, enterrado, final.

A la edad de quince años, el entonces estudiante del secundario Juan Francisco Zaá vivía con su padre, los dos solos. *Mi viejo laburaba*

todo el día y yo solamente iba a la escuela. Estaba solo buena parte del día y no tardé en caer en la de muchos: creer que era mucho más piola juntarse con los “capangas” del barrio a tomar cerveza por las tardes que, por ejemplo, estudiar. Parece trillado pero una cosa lleva a la otra y en menos de dos meses con esos nuevos amigos ya participé en el robo a una casa. Pensé que era muy fácil hacer dinero de ese modo y como era chico, tampoco medía las consecuencias. Mi principal problema era mentirle a mi viejo acerca de dónde sacaba la plata para comprarme ropa de marca ya que él no me daba tanto dinero.

Al cabo de unos meses, Juan Francisco no sólo abandonó la escuela, sino también su casa. Se fue a vivir cerca de su padre, a lo de uno de esos amigos nuevos *que eran un poco más grandes que yo*, y que solamente se dedicaban al delito.

Por aquellos años, en plena década del 90, Juan Francisco recorrió el país - un sueño que siempre había tenido, el de viajar - pero lo hizo en calidad de asaltante. *Sí, cometimos hechos en Córdoba, Buenos Aires, Catamarca, Tucumán: todos con suerte porque al menos a mí no me agarraron, y además, era menor de edad.*

Alejado del cliché moralizador y hollywoodense acerca del joven que recorre el camino del héroe, ese que llega al fondo del pozo y a comer de su propia mierda para después renacer y comenzar a hacer “todo bien”, Zaá opina que la decisión de llegar al fin del mundo del delito –o de cualquier problema que uno tenga- está básicamente en uno mismo.

A mí me salvó el hecho de comenzar a estudiar en la cárcel. Allí tenés todo el tiempo del mundo y en realidad el que no estudia es porque no quiere; hay muchos planes para hacerlo y había que ver por qué la mayoría de los detenidos prefieren no hacerlo. Igualmente, eso no quiere decir que crea que las políticas penitenciarias de reinserción en la Argentina ayuden demasiado a un preso. Yo, además de terminar la secundaria (donde salí abanderado), comencé a asistir a un taller literario que daba un tal Leo Martí, donde tuve acceso a clásicos como Borges y Cortázar, que me dieron un nuevo concepto de la libertad. Con las primeras salidas transitorias me inscribí en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNCuyo.

A Juan Francisco, el mentado *click* en la cabeza, aquello que te indica que ha llegado tu fin de época y que no cabe otra que cambiar para salir, le llegó en lo que fue su última detención en una comisaría de Las Heras, al norte del Gran Mendoza, donde fue a parar después de un

EN VERDAD, SI ES MÁS VIVO AQUEL QUE SE METE A ROBAR Y QUE CREE QUE POR ESO ES MEJOR QUE EL QUE TRABAJA NORMALMENTE Y SE GANA LA VIDA CON SU PROPIO SACRIFICIO, ALGO ANDA MAL. **EN PRISIÓN UNO TIENE TIEMPO PARA DAR VUELTA ESA ECUACIÓN Y RAZONAR: “SI SOY TAN GROSO, ¿POR QUÉ ESTOY ACÁ PRESO EN UNA CÁRCEL DE MIERDA?”**

atracó frustrado. Cuando los policías se enteraron de que, amén de un ladrón pescado, era un fugado de la cárcel, se ensañaron más con el aprehendido: “total, es un rata”. “Un rata” en el razonamiento que suelen elaborar los uniformados en este tipo de casos.

Aquella última vez que estuve fugado y me agarraron, fue que hice lo que denominan el click. Recuerdo perfectamente que terminé en el piso del calabozo de la seccional 16 de Las Heras antes de que me enviaran a prisión de vuelta. Hacía mucho frío y me habían golpeado bastante, tenía la ropa sucia y el lugar estaba oscuro. Con la idea de que me quedara parado, es decir, que no me sentara ni acostara, a cada rato venía un oficial con un balde de agua y mojaba la pequeña celda; pero en un momento, también comenzó a mojarme a mí. En ese momento me dije: “Hasta acá llego, no quiero saber más nada con este tipo de vida”.

Para Dostoievski, ningún delito individual puede compararse con la crueldad de la pena carcelaria, esa sofisticada venganza asumida por el Estado. *La primera vez que leí esa frase, justamente en la biblioteca del penal, comprendí que si bien la frase tenía mucho de verdad, no podía hacer demasiado para cambiar esa idea. En la cárcel el tiempo se detiene y se siente que la vida se va con cada día de encierro, desperdiciada. La noción de libertad adquiere allí una dimensión distinta. Por ejemplo, lo primero que hice cuando salí en la primera condicional, fue ir al centro de Mendoza. Llevaba un poco de dinero y me senté en la mesa de un bar, en la vereda; me pedí un café porque sólo para eso me alcanzaba. Cerré los ojos para potenciar los otros sentidos como el olfato y el oído: podía oler el aroma de la ciudad con sus autos y colectivos y el del café caliente que me acababan de traer; escuchar el ruido de tanta gente conversando por la calle y también el de los motores de los vehículos.*

Hay además una cierta idea romántica acerca de la vida los presos, de la “calle” que adquieren aquellos que estuvieron privados de su libertad, muchas veces alimentada desde los medios.

En verdad, si es más vivo aquel que se mete a robar y que cree que por eso es mejor que el que trabaja normalmente y se gana la vida con su propio sacrificio, algo anda mal. En prisión uno tiene tiempo para dar vuelta esa ecuación y razonar: “si soy tan groso, ¿por qué estoy acá preso en una cárcel de mierda?” Se me hace que ese modo de pensar está vinculado con –como dice el tango– : mis veinte abrimos me llevaron lejos, locuras juveniles, la falta de consejos...

Hoy, Juan Francisco asegura haber dado con esa paz que –ni siquiera él lo sabía– tanto buscaba. Cada mañana, mientras se afeita para ir a su trabajo en la Municipalidad de Luján para cumplir con sus ocho horas, trata de valorar lo que tiene y dónde está; y lo compara con lo que tuvo *nada*, *no tenía nada*, y en qué momento de su vida se encuentra ahora.

Algunos teóricos establecen que el éxito del sistema penitenciario es la reinserción social. Otros, más románticos, establecen que el éxito de una sociedad es evitar que se llegue a delinquir. Mientras tanto, ahí está Juan, el *Juan real*, reconstruyéndose cada día. Pintando su capilla Sixtina. Dándole la mano a su mayor obra diaria: haber trompeado al monstruo flaco y desgarrado de su final anticipado y tirarle los dados a la vida de nuevo. // VLOV

OH QUE SERÁ, QUE SERÁ
QUE TODOS LOS AVISOS NO VAN A EVITAR
PORQUE TODAS LAS RISAS VAN A DESAFIAR
Y TODAS LAS CAMPANAS VAN A REPLICAR
PORQUE TODOS LOS SIGNOS VAN A CONSAGRAR
PORQUE TODOS LOS NIÑOS SE HABRÁN DE ZAFAR
Y TODOS LOS VECINOS SE IRÁN A ENCONTRAR
Y EL MISMO PADRE ETERNO QUE NUNCA FUE ALLÁ
AL VER AQUEL INFIERNO LO BENDECIRÁ,
QUE NO TIENE GOBIERNO, NI NUNCA TENDRÁ
QUE NO TIENE VERGÜENZA, NI NUNCA TENDRÁ
LO QUE NO TIENE JUICIO

QUÉ SERÁ, CHICO BUARQUE.

Fuentes

Wikipedia

Ms. Marcelle Brothers, About Billy The Kid website

¿VES, HIJO, TODO ESE TREMENDO HIELO DE ALLÍ?
BUENO, IMAGINA AHORA EL *WHISKY*.



Happy (¿or sad?) feet

LOS ACCIDENTES MARÍTIMOS EN LA MAYOR RESERVA DE AGUA DULCE DEL MUNDO SON CONTEMPORÁNEOS AL **BOOM** TURÍSTICO. EL PRIMER HUNDIMIENTO DE UN CRUCERO SE REGISTRÓ EN LA MADRUGADA DEL 23 DE NOVIEMBRE DE 2007. ESE DÍA EL **MV EXPLORER**, UN BARCO DE BANDERA LIBERIANIANA CON MÁS DE 150 PASAJEROS A BORDO, NAUFRAGÓ EN CERCANÍAS DE LA ISLA BRIDGEMAN. DESDE ESE MOMENTO A ESTA PARTE, LA LISTA ES LARGA. NO SIEMPRE FUERON CRUCEROS, AUNQUE SIEMPRE FUERON DESASTRES QUE IMPACTARON EN EL ECOSISTEMA.

TEXTO LEONARDO IGLESIAS CONTÍN. FOTOGRAFÍA ANSILTA GRIZAS.

ANDRÉS CALAMARO SUPO DECIR QUE EL TURISMO FRENÉTICO DESCOMPONÍA LOS LUGARES, LOS ESTEREOTIPABA.

Esto es un análisis sociológico del turismo. También, el turismo como hecho hedonista, mata. Destruye en serio. Y eso empieza a pasar con la Antártida.

Cuando se desea conocer el continente polar del sur, las condiciones para planear un viaje no son las óptimas. El mes más cálido del año no supera los 0° grados, y el viento navega a 200 km por hora sin pestañear. Pero todos quieren conocer La Antártida. Todos quieren tener su bautismo blanco. Tanto, que en la temporada 2008-2009, de acuerdo con las cifras elaboradas por la *International Association of Antarctica Tour Operators* (IAATO), arribaron a sus costas más de 46 mil turistas, en su mayoría atraídos por el pingüino Emperador y la impetuosa necesidad de una vivencia extrema. Sin embargo, el Continente Blanco parece estar sintiendo tan asfixiante devoción. *Más temprano que tarde, los gobiernos necesitarán abordar la cuestión del número total de visitantes*, declaró en 2009, Jim Barnes, director de la coalición Antarctic and Southern Ocean Coalition (ASOC), que agrupa a unas 100 organizaciones ambientales del planeta.

Estas voces y las de algunos países, han logrado incluir en la agenda anual de la Reunión del Tratado Antártico, que agrupa a las 49 naciones - entre ellas Argentina- la preocupación por el incremento del negocio turístico en detrimento del ecosistema de la zona. *La Antártica como tal, no es un lugar turístico, es decir, no está preparada para recibir turistas*, responde Samuel Leiva, Organizador de Campañas de Greenpeace. El temor de que algún barco choque con un iceberg o encalle en un bajo sin cartografiar es cada vez más creciente. *Por lo tanto, es necesario que los cruceros estén regulados por las normativas provenientes de la reunión del Tratado Antártico*.

La Antártida es un lugar que ostenta el extraño privilegio de ser el único espacio terrestre del mundo sin un titular gubernamental. Sólo es regulado por el tratado anteriormente mencionado, que

fuera celebrado en Washington en 1959. Acefalía institucional que representa un inconveniente a la hora de imponer argumentos. *No siempre es fácil llegar a acuerdos entre países muy diversos, pero la Reunión del Tratado Antártico que se celebró el pasado año prohibió el uso de fuel pesado. Medida que permitirá controlar o evitar el impacto del turismo*, explica desde España, Javier Benayas, Profesor Titular del Departamento de Ecología de la Universidad Autónoma de Madrid. La enmienda de la Organización Marítima Internacional (IMO) que prohíbe el uso y transporte de combustible pesado (HFO) dentro de la zona del Tratado, entró en vigencia el 1 de agosto de 2011.

El biólogo Benayas junto al geógrafo catalán Martí Boada, realizaron, entre 2008 y 2009, uno de los *papers* más lúcidos sobre el tema en cuestión. El trabajo **Valoración del impacto ambiental del turismo comercial sobre los ecosistemas antárticos** promovido por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España y con el patrocinio de la Fundación Abertis arrojó como resultado que “las emisiones del turista antártico son de 4,39 toneladas de CO₂ y la cantidad de residuos por pasajero de 3,5 kg”.

En ese sentido, Walter Patricio Mac Cormack, biólogo, Jefe del grupo de microbiología del Instituto Antártico Argentino y profesor adjunto en la UBA, aporta su mirada al problema, *es crucial definir muy bien dónde pueden descender pasajeros y dónde no. También es importante regular cuántos. No es lo mismo que circulen diez personas por día que si lo hacen mil. Y el cómo actúan y se comportan esas personas en el terreno es un factor determinante del impacto causado*. Si a este minucioso análisis le anexamos la deficiente aplicación de los protocolos marítimos durante la época de los cruceros - entre noviembre y febrero - el peligro de contaminación por los derrames de petróleo provocado por accidentes navieros y la consecuente alteración de la flora y la fauna, el resultado se vuelve complejo.

Los accidentes marítimos en la mayor reserva de agua dulce del mundo son contemporáneos al **boom** turístico. El primer hundimiento de un crucero se registró en la madrugada del 23 noviembre de 2007. Ese día el *MV Explorer*, un barco de bandera

LAS INTERROGANTES PARA HOY SON: ¿ASIGNAMOS UNA MEDIDA AL TURISMO? ES DECIR, ¿ORIENTAMOS NUESTRA PLANIFICACIÓN, HASTA DONDE SEA POSIBLE, PARA ESTABLECER LÍMITES EN EL FLUJO DE VISITANTES Y ACTIVIDADES EN LUGARES Y RECINTOS SUSCEPTIBLES DE DESGASTE SIN RENOVACIÓN, PARA LA OFERTA Y PARA LA DISPONIBILIDAD DE LOS ATRACTIVOS, CUANDO, EL DESCONTROL ESTÁ EN PROGRESO Y LA ACTIVIDAD DEL TURISMO SIGUE CRECIENDO? O ¿NOS PROPONEMOS MEDIR, NO SÓLO LA CARGA TURÍSTICA O DEL TURISMO SINO LOS EFECTOS E IMPACTOS NEGATIVOS QUE SE ESTÁN PRODUCIENDO Y SON PROVOCADOS POR EL AGOTAMIENTO Y LA RUPTURA DE LAS ESTRUCTURAS DE LUGARES Y ATRACTIVOS? SE PENSÓ ENCONTRAR LA SOLUCIÓN EN EL TURISMO SOSTENIBLE, QUE PREGONA UNA CONSERVACIÓN AMBIENTAL, UNA GARANTÍA DE PRESERVACIÓN SOCIOCULTURAL Y UNA RENTA EQUILIBRADA Y SOSTENIBLE EN EL TIEMPO. JORGE AMONZABEL, RED SOCIAL TURISMO RURAL, BOLIVIA.

liberariana con más de 150 pasajeros a bordo, naufragó en cercanías de la Isla Bridgeman. Desde ese momento a esta parte, la lista es larga. No siempre fueron cruceros, aunque siempre fueron desastres que impactaron en el ecosistema. En 2010 una embarcación japonesa embistió al barco ecologista Sea Sephard. En diciembre de ese mismo año, un pesquero de 614 toneladas llamado *Number One Insun*, se hundió por razones aún desconocidas. En mayo de este año, un yate brasileño hizo lo propio a unos 500 metros de la bahía Fildes, donde se encuentra la base antártica chilena. En algunos de los casos hubo que lamentar víctimas.

En todos, alteración ambiental por el derrame de combustible.

La Antártida comenzó a ser blanco del turismo en 1958 con el arribo del crucero *Les Eclaireurs*. Ocho años más tarde, las visitas se hicieron regulares. En 1980 ya recibía más de mil personas por año. Según la IAATO, el ingreso de pasajeros a la zona antártica, durante la temporada 2011-2012, marcó un descenso del 22% en relación al año anterior, como consecuencia de la prohibición del combustible pesado. Sólo 26.519 visitantes anclaron en el sitio más inhóspito de la tierra, en donde no hay hoteles. A propósito de la merma, *es probable que se asuman restricciones mayores. A través de ASOC, durante la reunión celebrada en Hobart, Australia, en junio de 2012, exigimos que se revisen las reglas generales para el turismo antártico desde una perspectiva y análisis más estratégicos*, sentencia Leiva desde Greenpeace.

Los ecologistas desde su activismo y los científicos desde su trabajo académico parecen unidos por una misma causa: proteger al continente blanco.

Sin embargo, la Antártida no pertenece a ningún país. Es de todos y de nadie. Y acaso ese sea el principal problema. // VLOV



ANTARKTOS

*En lo hondo de mi sueño el gran pájaro susurraba extrañamente
Hablandome del cono negro de los desiertos polares,
Que se alza lúgubre y solitario sobre el casquete glaciar.
Azotado y desfigurado por los eones de frenéticas tormentas.
Allí no palpita ninguna forma de vida terrestre:
Sólo pálidas auroras y soles mortecinos
Brillan sobre ese peñón horadado, cuyo origen primitivo
Intentan adivinar a oscuras los Ancianos.
Si los hombres lo vieran, se preguntarían simplemente
Que raro capricho de la Naturaleza contemplan:
Pero el pájaro me ha hablado de partes más vastas
Que meditan ocultas bajo la espesa mortaja de hielo.
¡Dios ayude al soñador cuyas locas visiones le muestren
Esos ojos muertos tras abismos de cristal!*

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (1890 – 1937)

elegí tu sub

hacelo con tu
propia receta



elegí tu PAN

↙ CARNES,
queso y extras

↘ elegí tus
VEGETALES

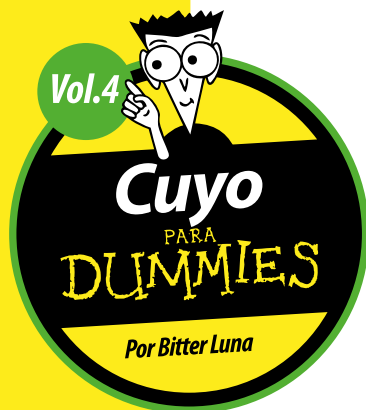
↖ tu SALSA
preferida

Subway Melt™

único, rico, muy fresco,
preparado siempre frente a vos

• **Patio Alvear**
Av. Libertador San Martín Oeste 1826





Le fin du monde et la rue de l'enfer

LAS LÍQUIDAS EXPERIENCIAS
DE BITTER LUNA Y JACK DANIELS,
**PASAJEROS EN TRÁNSITO SIESTERO
DE MENDOZA A SAN JUAN (Y EN TRANCE).**

ERA TARDE, DE TARDE. ESAS TARDES DE VERANO DE CIELO CELESTE RESISTENTE. Resistente, sobre todo, a irse. Celeste lavable. Celeste rabioso. Parque San Martín, Mendoza. El 504 de Jack Daniels estacionado, y este último, lavando el mameluco de Animal Planet – el único que le quedaba sin mordeduras de reptiles – en el lago. Bitter Luna, sentado en una reposera plegable de lona a rayas verdes y blancas. Lechuga y huevo (sin yema). Una hielera plástica de color azul, el cuerpo, y blanca la tapa, completaba el cuadro. Bitter se había sacado una zapatilla, mientras intentaba adivinar si lo que estaba pisando dentro del calzado hasta hace unos minutos era la tapa de la sidra “El Federal” que, en los brindis de la cena del 24 de diciembre del último año, había rebotado en el piso del Peugeot, sin poder encontrarla jamás.

- ¿Sabes Bitter? No puedo recibir a mis colegas con el traje manchado. Nadie viaja tantos kilómetros para encontrarse con un tipo sucio.
- En realidad, Jack, nadie espera encontrarse contigo y que estés limpio.
- Me ofendes.
- No seas sensible Jack. Me refiero a que un entomólogo idóneo como tú, nunca está limpio. Siempre está arrastrándose entre las babas de las serpientes.
- Has resumido la historia de mi vida en una frase, Bitter. Tu poder de síntesis me abruma.
- Tú eres una persona abrumada, Jack. Deberías tener tu propio Servicio Meteorológico.
- Sería una manera simple de empezar a ser lógico en alguna proporción.
- ¿Quieres un trago de sidra, Jack?
- ¿Compraste sidra y la tienes en la nevera portátil?
- No, estoy enjuagando la tapa que encontré en mi zapatilla con el agua de los hielos. Es sidra de hace un año, ¿recuerdas Jack?
- ¿Cómo olvidar lo que podría ser nuestra última cena de Navidad antes del fin del mundo?
- ¿Sabes con quién me gustaría tener mi última cena, Jack?

- ¿Con quién, Bitter?
- Contigo.
- Eres muy amable.
- No estés tan seguro. Te cenaría. Es la única forma de entender si de alguna manera me caes mal.
- Mira que eres bromista, Bitter. Mira que eres bromista....

Jack estaba profundamente consternado porque debía recibir en el aeropuerto a ocho (6)¹ científicos que llegaban de distintas partes del mundo - y también de Estados Unidos - para investigar una serie de eventos de raíz paranormal que venían registrándose sistemáticamente en la ruta cuarenta (40)², sobre el tramo que une lo que era el antiguo San Juan de La Frontera con la ciudad de Mendoza.

- Oye, Jack, se hace la hora del arribo del avión. Será mejor que preparemos los enseres para el viaje.
- Deja, Bitter, no es necesario que lo enceres ahora.

Dicho esto, Bitter guardó la gamuza en la guantera y luego subió al auto. Jack le decía a menudo que era más fácil la relación inversa.

Lo que sigue es la transcripción -traducida por Sting y Phil Collins, de quienes conocemos sus dotes de letristas en español- de algunas, las más notables, observaciones que realizó el grupo de investigadores, guiados por Jack Daniels en cuanto a lo técnico, y por Bitter Luna, en cuanto a lo' auto.

NOTA 1: HANS SEBORNMEYER (BERLÍN, AL)

“El trayecto requirió de agua en cantidades adicionales a las acostumbradas normalmente. Recolectamos prolijamente bolsas de supermercado, de aquellas que no poseían micro rajaduras, y durante un día previo al viaje, comenzamos a llenarlas con agua y hielo. El agua en bolsas fue considerablemente más adaptable a las caprichosas formas interiores del Peugeot 504 del *Researcher Chieff*. Una vez ubicados los tripulantes, retiramos las bolsas de la heladorita (textual de la nota de Hans), del freezer de la casa del extraño amigo de Mr. Daniels (éste era Bitter Luna) y de la heladera-mostrador del almacenero del barrio de este último (el Minimarket Álvarez), y las dispusimos, ya sentados los ocho en el auto, formando una suerte de colchón hasta la altura de las rodillas. Esto facilitó dos cosas: el mejor rendimiento del viejo aire acondicionado del auto y el acceso al agua con simplemente insertar un sorbete por el nudo de cada una de las bolsas”.

NOTA 2: ELEUTERIO LEODEGARIO ALTAVISTA (TACNA, PE)

“El camino de Mendoza a San Juan, y a la inversa curiosamente también, cuenta con dos controles fitosanitarios e igual cantidad de controles policiales. Ambos están tripulados por seres absolutamente provistos de buena voluntad, siesta y curiosidad en niveles directamente proporcionales. El inconveniente es que estos mismos sufren un curioso fenómeno físico cada día (o a diario): desaparecen desde la una a las seis de la tarde. Ha sido comprobado por científicos apostados en el lugar, mimetizados con arbustos, libélulas e inclusive dragones de Komodo (quienes a su vez se hacían pasar por lagartijas de generoso comer dado que no pudimos dar con estas últimas dispuestas a acompañar al contingente científico en la siesta) que el fenómeno no obedecía a que dichas personas apostadas en los controles se guardaban en lugares de más terrenal temperatura, sino que desaparecían absolutamente. Se cree que existe una máquina de transmutación que opera de-construyendo molecularmente a estos extraños seres y depositándolos en la Antártida, para luego buscarlos y realizar el proceso inverso en la hora previa al crepúsculo.

Corolario: Durante el horario de la desaparición, y en la zona de los badenes -en particular con el sol perpendicular a la tierra- no se debe detener el auto. El último caso conocido y documentado fue el de un Rambler Ambassador modelo 74, con una pareja, un perro y un hámster en una caja de zapatillas Flecha con viruta, a las tres de la tarde del lunes 4 de enero de 1977. Toby, el can, experimentaba fuertes dolores abdominales, por lo que decidieron liberarlo para que pudiese correr por las salinas. Siete minutos más tarde un camionero de Bodegas Giol encontró una mancha en el piso, semi-líqui-

da, color marrón, rojo, blanco y un reproductor de magazines intacto, en el medio de la mancha, con el último lanzamiento de Roberto Carlos, aún girando. Desde entonces, hay un pequeño altar que los recuerda como: *The liquid family*”.

NOTA 3: WASHINGTON TARRAGÓ ROS (COLONIA, UR)

“Detectamos que existe la creencia de que se puede pasar por los férreos controles policiales ejerciendo una sonrisa militante y buenos modos. Ni lo sueñe. En determinadas épocas del año podría resultar mejor raptar a los azules y soltarlos en la zona de los badenes, pero eso implicaría detenerse en dicha zona, con la consecuente liquidificación de los viajeros. Si usted desea escapar de un control policial - dado que la situación lo amerita - es recomendable usar la hipnosis, remedar el carro *destruye -todo* de *MadMax*, o invitarle un doble de jamón crudo y pan casero. En todos los casos, el jamón crudo garantiza una salida más elegante”.

NOTA 4: YOSSOU N'DOUR (JOHANNESBURG, SU)

“En la zona del ingreso a San Juan, por donde se erige el Estadio pluricultural y neopolítico en el que se patea la redonda de tanto en tanto, se da un fenómeno paranormal muy llamativo, que ha despertado el interés de numerosos contingentes de fenomenólogos de la geología: en cuanto vistes una camiseta del club deportivo Godoy Cruz Antonio Tomba, piedras de diverso tamaño y origen se encaminan hacia ti, sin más oposición que la de la suave brisa del lugar. Se ha comprobado con muñecos del tipo *crash test dummies*, que desde el mismo momento de la colocación de la mentada vestimenta, e interminablemente mientras se distinga algún espacio de su colorida superficie, la misma genera una especie de campo magnético atractivo para el pedregal, que mantiene sostenidamente una irrefrenable lluvia de cascotes y pequeñas rocas sin pausa alguna. Esto, que sería mortal para un idem, ha permitido que el equipo de investigadores encabezado por Jack Daniels, estudie la posibilidad de construir un chaleco de protección para los desprevenidos que deseen pasearse en la zona con los colores del Tomba. El chaleco, al detectar por GPS que se encuentra en el lugar del peligroso fenómeno, ahorca a la víctima inmediatamente. Si bien esto no evita la friolera de piedras, al menos atenúa el dolor por linchamiento. Actualmente no se consiguen voluntarios para probar los chalecos, por lo que la producción está detenida”.

NOTA 5: DON NEMESIO LÓPEZ (LAVALLE, INVITADO OCASIONAL A ALMOZAR EN LA ESTACIÓN DE SERVICIO DE GAS)

“Con frecuencia se da un tipo de alucinación en la que estaciones de servicio de otrora esplendor, aparecen a la vera de la ruta con carteles desvencijados, tanto de combustibles fiscales como de los petroleros de otras tierras, austeras, pero con propagandas de Amargo Obrero, Caña Legui y Martini. En ellas, mangueras resacas y cruzadas, bombas a medio desarmar y vidrios esmerilados por el calendario y la lima del Zonda, si uno tiene la oportunidad de mirarse en el espejo de los baños que suelen estar al costado de la administración, frente a la

SOME LIKE IT HOT (ROBERT PALMER)
HOT IN THE CITY, HOT IN THE CITY TONIGHT (BILLY IDOL)
ME ARDE, ME QUEMA (ANDRÉS CALAMARO)
QUE HAY PINGÜINOS EN LA CAMA (ARJONA, QUIÉN OTRO)

fosa del cambio de aceite, el reflejo no será el nuestro. Será el del último de los despachantes de combustible que atendió el lugar. Se cuenta que en la estación que está pasando Jocolí, esa imagen es la de una niña, de unos siete años, hija menor que atendió el kiosco del lugar un día antes del cierre de la bomba, y que entregó a una bruja que pasaba por allí camino a los aquelares de Lavalle, la última moneda del cajón del dinero. Todos sabemos que dar la última moneda de un cajón a una bruja camino a un aquelarre, te encierra en el mundo de los espejos. Pero la niña no lo sabía. Cada tanto el padre llega en bicicleta, una roja, vieja, y la posa sobre un auto Unión desarmado. Pasa horas hablando con la niña, esperando encontrar a la misma bruja en camino otra vez, para poder liberarla a cambio de su alma”.

NOTA 6: ROBBER FORD (FMI)

“Las *Camionetas Errantes* son el elemento precedente y el análogo vernáculo a lo que hoy conocemos -con más glamour- como *Transformers*. O probablemente son ellos mismos, pero su versión de segunda mano. Los fallados, los excluidos. En general se aparecen desde la banquina, siempre en medio de un furioso derrape, intentando ya sea meterse al carril sin ningún éxito, o bien cruzar la ruta como quien tijeretea una cinta de inauguración: perpendicularmente y como rayo. No se detecta que nadie las maneje, sus vidrios suelen estar sucios y salpicados por restos de líquidos infames. Aunque, justo es reconocerlo, se ha detectado en ocasiones que son tripuladas por seres enanos que concurren en la cabina de a seis o siete sentados en línea, sin poder individualizar precisamente de cuál de ellos son las manos que mueven la dirección. Suelen no producir más que susto. A veces, desvíos y vuelcos menores. Nunca se ha podido atrapar a una de estas naves, dado que los investigadores suelen moverse en vehículos que no dan la categoría para la persecución de estas viejas naves del futuro de antes”.

NOTA 7: KEITH RICHMOND (ALBARDÓN, SA)

“Los *Cables Del Nunca Jamás* son interminables trayectos de cable sustentados por majestuosas torres, cuyo origen y fin se desconoce, a tal punto que los sucesivos investigadores que han intentado seguirlos, apuntan a la tesis de que componen, en conjunto, una obra artística surrealista trascendental, que magnifica la vida misma: sin origen ni destino explicables de manera racional. Se cree que las Ruinas de Nazca, las esculturas de la Isla de Pascua y estas instalaciones, fueron realizadas por las mismas civilizaciones avanzadas no humanas, con la ayuda de algún intendente”.

NOTA 8: CLIN ISGU (HOLLYWOOD, CA)

“El *Ejército Fantasma de Los Plantadores de Soja* es una cuadrilla que no supera el número de treinta obreros rurales quienes, allá por fines de los 90, recién llegados a Jocolí desde el sur de

Santa Fe, y en búsqueda de tierras fértiles y extensiones vastas para el cultivo de la soja, se dieron a la tarea de unir San Juan y Mendoza mediante sembradíos de la planta oleaginosa, con el firme sueño de transformar esto en un fértil páramo. Todos, en masa, fallecieron quince minutos después de iniciar su caminata de inspección de la zona en aquel diciembre. Las autopsias indicaban claras muertes por ebullición. Desde entonces, se suele ver a unos cien metros de las tierras linderas a la ruta, caminar a una cuadrilla, con sombreros de paja y puñados de semillas en las manos y los delantales, cantando el mentado góspel: *I hate to see, the evening sun goes down...*”.

NOTA 9: JACK DANIELS (HABITANTE DEL MUNDO)

“Nos costó más dar con *La Comunidad de los Cosecheros Perdidos*. Se cree – de hecho hay filmaciones tomadas con un viejo helicóptero de RESERO – que cerca de cuatrocientos mil cosecheros vendimiadores se refugian a escasos diez kilómetros tierra adentro de la ruta, en la zona periférica del fitosanitario de Mendoza. Esta sería, definitivamente, la causa de la falta de mano de obra en los febreros, la desaparición extraña de algunas antiguas reinas de la Vendimia y la baja adhesión voluntaria al sindicato del Momo Venegas”.

La experiencia vivida fue única y entregó material muy valioso. Inclusive cuando los científicos subían al avión, siguieron entregando material muy valioso, en particular a la Policía Aeroportuaria, dado que intentaban llevarse a sus respectivos lugares de residencia, restos óseos, imágenes de la Difunta Correa, un santuario del Gauchito Gil y un mojón capicúa de la ruta (el 111).

Ya cerrada la noche y descansando en el fastuoso hotel casino de Mendoza, Jack balbuceó:

- Bitter, el mundo no es lo que parece. Hay otros mundos ocurriendo alrededor, solamente necesitamos ejercitar la percepción para ser parte de ellos.
- ¿Sabes lo que más me impresiona de tu conocimiento, Jack?
- Dime.
- Cómo huele.

En ese momento, se cruzaron miradas cómplices y recordaron la media docena de sándwiches de jamón crudo que tenían hace tres (4)³ días en la vistosa mochila que le había obsequiado a Jack el rubio visitante de Sudáfrica, cuya inscripción rezaba: “Nuestro pequeño triunfo: el pelo de Mandela es blanco”.

// VLOV

1. Luego de escribir el texto, dos de los científicos desistieron del viaje. Bitter se negó a cambiar el original, esgrimiendo que tan cerca del final del mundo, nada debía ser corregido. 2. Acá sí vinieron todos. 3. En ésta no se ponían de acuerdo Bitter y Jack, dejamos ambos cálculos.

Está bien ser abstemio,
pero con moderación.

Wines of Argentina

Vitis
casa de bebidas

AV. IGNACIO DE LA ROZA 907 OPSTE - SAN JUAN - TEL. 0264-4212323 - vitis@winesofargentina.com.ar

Beber con moderación, prohibida su venta a menores de 18 años



Moda

Michelle *Ma Belle*

MODELO MICHELLE JURÍN. FOTOS ESTUDIO A PEDAL. MAQUILLAJE ANAHÍ DEL VALLE. PELO LIN CANO.





ARR: Jean Terrazo / Top y collar Hay tu tía

DER: Short de jean Terrazo / Camisa, pulsera y collar Hay tu tía





Camisa y collar Hay tu tía



Short jean Terrazo / Chaleco y collar Hay tu tía



Short jean Terrazo / Chaleco y collar Hay tu tía



Jean Terrazo / Top, pulseras y collar Hay tu tía







ARR: *Chaleco de jean Terrazo / Collar y bikini Hay tu tía*

DER: *Short de jean a rayas Terrazo / Musculosa Hay tu tía*



Sábado 4:30 PM

MODELO ANDY GÁLVEZ. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.











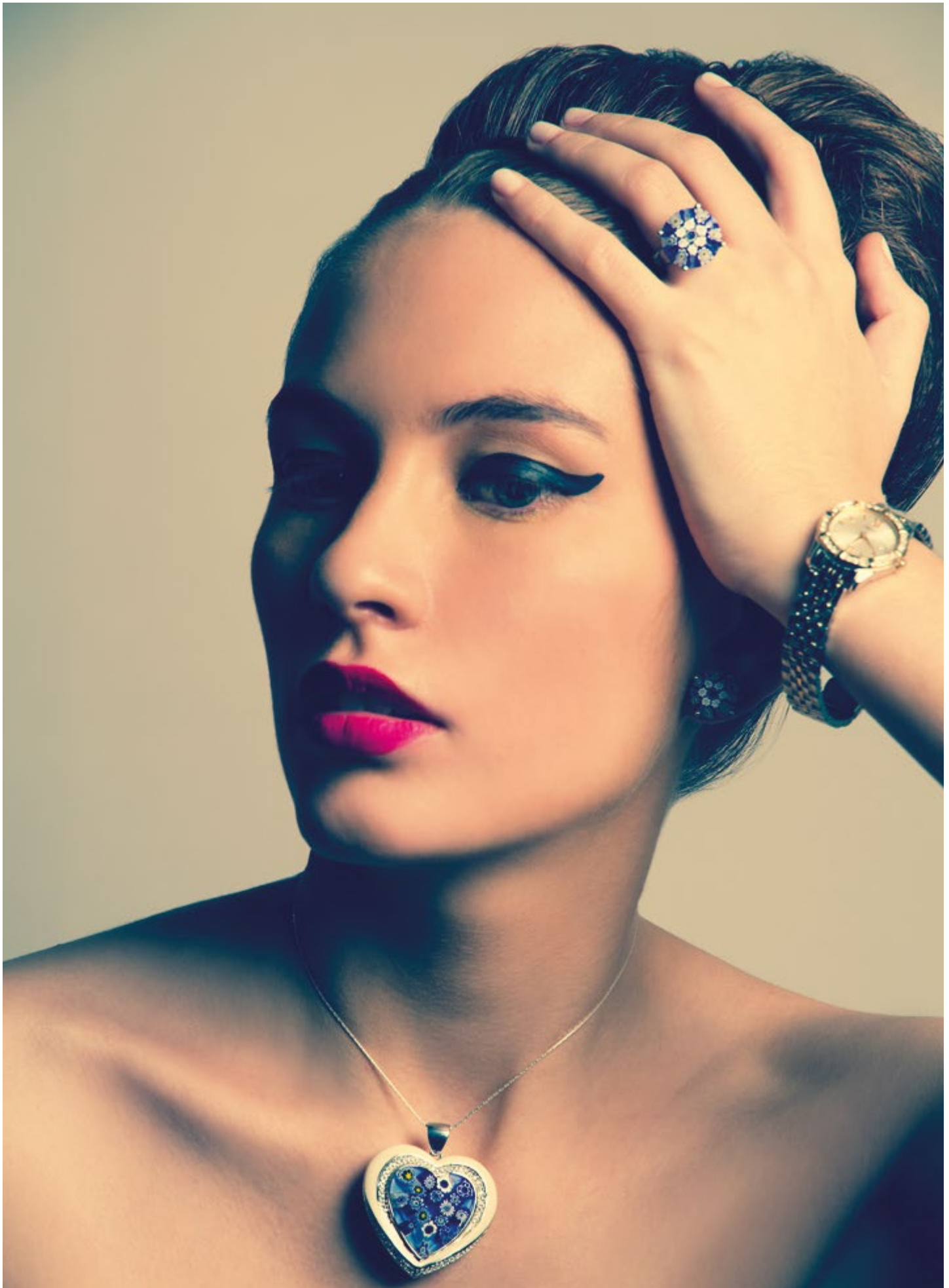
Moda

El cielo está a tu lado...

EL INFIERNO ESTÁ ADENTRO.

MODELOS: CANDE BUASSO, GRETEL ARIAS. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.
PEINADOS Y UÑAS: CARO, SILVIA Y LEO PARA LEO TEJADA. MAQUILLAJE ANAHÍ DEL VALLE.







ARR: *Accesorios - THIERS*

IZQ: *Accesorios - THIERS / Reloj SEIKO (Thiers)*



Accesorios GROSSI



Accesorios GROSSI





ARR: Izquierda: Accesorios - THIERS / Reloj SEIKO (Thiers) - Derecha: Accesorios GROSSI

IZQ: Izquierda: Accesorios - THIERS / Reloj SEIKO (Thiers) - Derecha: Accesorios GROSSI



ARR: Accesorios - *THIERS* / Reloj *SEIKO* (*Thiers*)

DER: Accesorios - *THIERS*







ARR: Accesorios - GROSSI

IZQ: Accesorios - GROSSI

Jueves 6:00 PM

MODELO MICHELLE JURÍN. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.













Moda

Ven y Mira

MODELO ANDY GÁLVEZ. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.



ARR: *Remera Hay tu tía / Pantalón animal print Terrazo*





ARR: Pantalón Terrazo / Remera Hay tu tía



ARR: Jean Terrazo / Remera Hay tu tía





ARR: *Camisa jean Terrazo / Pollera Hay tu tía*





ARR: Remera Terrazo / Calzas Hay tu tía





OSCAR KUMMEL POR ESTUDIO A PEDAL. 2012.

Mirando para arriba

BREVE OBITUARIO PARA OSCAR KUMMEL,
NUESTRO VECINO PROFUNDO DEL NÚMERO 3.

TEXTO DANA BOTTI.

DE GOLPE, ASÍ COMO VIENEN SIEMPRE LAS PEORES NOTICIAS, ME ENCUENTRO CON ÉSTA.

Se murió el Kummel, me dicen. Y el silencio. Un montón de imágenes me vienen a la mente y no sé cómo enumerarlas. Veo instantáneas del teatro sanjuanino que él hizo nacer: la escenografía de totora de Sobretabla, la explicitación de la puesta en escena de *Círculo de tiza*, el cuerpo convertido en otro cuerpo de *El candado Teatro*.

Veó a Ariel Sampaolesi con lágrimas en los ojos, contándome de cuando iban a promocionar sus puestas. *“Íbamos todos caracterizados como los personajes que representaríamos. Andábamos por todos lados en un furgón. Por ahí era la siesta y estábamos en el medio de Chimbas. No había nadie en la calle. Entonces le decíamos: -Oscar, vamos, no hay nadie acá”*. Me dice el Ariel que vuelve a ser ese chico de diecisiete años al cual Oscar le enseñó tanto (*“yo no sabía nada de teatro, pero tampoco sabía nada de la vida. El Kummel me enseñó hasta a hacer el fuego para el asado”*).

Veó también a ese señor al que fuimos a ver hace poco para una entrevista. El pelo muy blanco y los ojos muy muy azules. Un señor que, por momentos, se iba y parecía no estar ahí. Cuando el Ariel me cuenta que, la última vez que lo vio, Oscar le dijo que mire el comportamiento de los pájaros, creo entender algo. El Oscar que yo conocí estaba mucho más cerca de los pájaros que de nosotros. Había dedicado una vida terrestre a una actividad profundamente humana. El arte que más necesita del otro. El arte de la presencia que es el teatro. Muchas veces, ese arte de la presencia estuvo vacío. El teatro no tenía las posibilidades de difusión ni la institucionalización que tiene ahora. Ni pasacalles, ni folletos, ni carteles, ni *facebook*, ni *mail*: invitaciones. Un gran ejemplo para la metáfora *“todo a pulmón”*.

Sin embargo, este Quijote, como lo hemos llamado en la VLOV#3, pero sobre todo, como se llamaba él mismo, se empecinó contra ese público ausente y contra todas esas “faltas” que se hacen tan necesarias en el espectáculo teatral. Aprendió solo y, sobre todo, enseñó que el teatrero debe conocer todas las destrezas necesarias para el hacer del teatro. Diseñar y construir la escenografía, actuar, coser trajes, dirigir, escribir, eran todas tareas igualmente importantes. Ése era el Kummel de la tierra. El Kummel plantado en el teatro y consciente de cada uno de los elementos que lo componen.

En algún momento, ese Kummel de la tierra empezó a mirar los pájaros. Empezó a mirarlos y de tanto mirarlos empezó a convertirse en uno de ellos. Empezó a perder nuestro lenguaje y la capacidad de caminar erguido.

Hasta este día en que decidió, definitivamente, salir volando. // VLOV

Por atrás



POR ATRÁS ENTRA LA LUZ DEL ADIVINO
POR ATRÁS EMPIEZA EL JUEGO DEL BALÓN
POR ATRÁS LA LENGUA RASPA EL DESTINO
DESDE ATRÁS EL CURA OLVIDA LA MISIÓN
POR ATRÁS TERMINA EL CUERO DEL DIVINO
POR ATRÁS SE ENJUGA EL SUEÑO DEL CANTOR
POR ATRÁS SE PIERDE EL CUENTO DEL OLVIDO
POR ATRÁS SE BEBE EL VINO DEL ARDOR
POR ATRÁS DISPARAN BALAS AL CORDERO
POR ATRÁS ATAJAN PERLAS DEL VAPOR
POR ATRÁS SE PACTAN GOLES CON LA MANO
POR ATRÁS SE SUEÑAN PIERNAS CON CANDOR
POR ATRÁS SE ABRE LA PUERTA AL PARAÍSO
POR ATRÁS CAEN LAS GOTAS DEL DOLOR
POR ATRÁS SE MIENTEN CUENTOS TAN OSCUROS
POR ATRÁS ESCAPA TRÉMULO EL DOCTOR
POR ATRÁS SACA LOS RESTOS DE LOS MUERTOS
QUE LOS MINISTROS NO QUIEREN PRESENTAR A DIOS
POR ATRÁS VIENEN LOS MONSTRUOS Y SE QUEDAN
LEJOS ATRÁS PASTAN LAS HADAS Y EL LEÓN
POR ATRÁS AJUSTAN CUENTAS LOS DIABLOS
POR ATRÁS SE BESAN JÓVENES DE A DOS
POR ATRÁS ENTRAN LAS TINTAS DE ESTE INFIERNO
QUE A DURAS TINTAS QUEMA ALMAS AL COMER
MIENTRAS LAS LETRAS SE VOMITAN A SÍ MISMAS
MIENTRAS FINALES SE DIBUJAN EN LA RED
QUE CUANDO PASEN LOS QUE ESCRIBEN MADRUGADAS
FOTOGRAFIANDO LAS MISERIAS DEL QUERER
A DURAS PENAS Y PENANDO EN LAS AGUAS
A DUROS DÍAS Y ESPERANDO POR NACER
POR ATRÁS SE COMERÁN CRUDOS LOS FLOJOS
LOS SOLITARIOS, LOS QUEMADOS, EL AYER

**EL FIN DEL MUNDO NUNCA LLEGA POR DELANTE
EL FIN DEL MUNDO
NUNCA LLEGA
SI HUBO AYER**

NI LO SUEÑEN, PERO SI ES QUE SOBREVIVIMOS, NOS ENCONTRAMOS EN EL NÚMERO 5 DE VLOV.

VLOV ES DE ACÁ

HTTP://
WWW.
**REVISTA
VLOV.**
COM/

ESCRIBINOS A
QUIERO@REVISTAVLOV.COM
PARA SUSCRIBIRTE.

