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Por adelante
Un sacerdote, un escritor, un cantante, un político, un cientí�co, un banquero y un indio 
cenaban en la ruta 40, entre Mendoza y San Juan, en la zona de los badenes. Era una 
noche limpia, oscura, �losa. Una mesa de bar, mantel blanco de raso y servilletas rojas. 
Compartían los escarbadientes luego de la cena, alumbrados apenas por una antorcha.
El escritor, sin levantar la vista, escudriñando 
el piso de tierra con profundos respiros, preguntó: 

Entonces el cantante recordó:
Quieres que mienta y no rompa tu corazón
Quiero que vueles sin parar ni empezar
Nos deseamos como a todo lo demás
Quizás no lo entendimos
No es sólo un chico y una chica
Es el �nal
Es sólo el �nal del mundo
"The end of the world", 2004, The Cure

Y el Sacerdote dijo:
Desatada tormenta en mis entrañas 
que me deshace para hacerme de nuevo;
como Ángel venido desde las montañas,
como un torrente que en el alma llevo.
Vendrá la luz a herirme en las pupilas, 
la verdad a desnudar mi frente;
que si perdí mis horas más tranquilas,
nace una hora nueva más valiente.
"Vendrá tu Cruz", Cancionero Cristiano

El banquero balbuceó, con voz de Barry White:
Vamos a luchar como en el in�erno y poner �n a esta asquerosa 
injusticia. El mundo se está riendo de nosotros.
Donald Trump

Fue cuando el indio, erguido, dijo con la vista clavada en el 
horizonte:
¿Fin de la historia? Para nosotros, no es ninguna novedad. Hace 
ya cinco siglos, Europa decretó que eran delitos la memoria 
y la dignidad en América. Los nuevos dueños de estas tierras 
prohibieron recordar la historia, y prohibieron hacerla. Desde 
entonces, sólo podemos aceptarla.
La Teoría del Fin del Mundo, Eduardo Galeano

Entonces el cientí�co razonó en voz alta: 
Es poco probable que la raza humana se extinga 
sin una combinación de eventos severos, catastró�cos y de mucha di�cultad.
Tobin Lopes, investigador, Universidad de Colorado

El político, con calle en las manos, retoma:
Yo no sé lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Allá Dios que será divino
Yo me muero como viví
"El Necio", Silvio Rodríguez

En eso, con un estruendo sobrenatural, pasmoso, erizante, una mujer larga, mestiza, 
curvilínea y de infernales ojos negros aparece en el centro de la reunión; los inspecciona 
con mirada de tristeza �nal, última, y se aleja lentamente, de espalda, para perderse 
tierra adentro.   

Los hombres, mirando perdidos, algunos con los codos en las rodillas, 
otros con las rodillas en los ojos, cantan en baja voz:
Tómate esta botella conmigo 
y en el último trago nos vamos 
quiero ver a qué sabe tu olvido 
sin poner en mis ojos tus manos 
esta noche no voy a rogarte 
esta noche te vas de a deveras 
que difícil tener que dejarte 
sin que sienta que ya no me quieras
"El último Trago", José Alfredo Jiménez

Es que el �nal del mundo, la muerte, ese Armagedón individual y portátil, tiene más que 
ver con el olvido, con la pérdida, con el veneno sin antídoto que llevamos en los bolsillos. 
Del otro �nal, el colectivo, el catastró�co, se encarga la naturaleza. 

Y ella canta sus propias canciones. 

Vamos a caminar un poco por los �nales de los �nales, antes de que este diciembre nos 
cuente la verdad que nos tiene reservada.  

Bienvenidos a la VLOV #4. La que epiloga el �nal del mundo.

¿Y qué es 
el fin del mundo 
para ustedes?
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Dios salve a Evita 
y condene a Néstor
TEXTO LEONARDO IGLESIAS CONTÍN. ILUSTRACIÓN RODRIGO PEREZ MORALEJO

Néstor Perlongher fue un experto en fugas. De aquellos que huyen hacia el barro. Acaso 
como una marea dispuesta a no mostrar los restos. Y se dejó embarrar. Sus escritos no 
sólo dejaron una huella sino que instalaron una novedosa forma de abordar la poesía: 
el neobarroso. Una escatológica y visceral métrica que desa�ó a los románticos. Que les 
tiró el barroco y el fango del Río de La Plata a la literatura pasteurizada. Por sus textos 
brotan el cuerpo de Evita resucitada prostituyéndose en el puerto, los cadáveres de los 
desaparecidos y las denuncias del Ejército de Liberación Homosexual de las Malvinas, 
entre otros. Y está el poeta. Reinventándose en cada verso. En cada expresión corrosiva y 
elegante del lenguaje. Huyendo de los cánones y los productos en serie. 

En un fragmento se lee:
Con las pibas estábamos haciendo pinta junto 
al puesto de �ores, así que me llamó aparte 
y me dijo: “Tengo una mina para vos, está en 
el coche”. La cosa era conmigo nomás. Subí. 
“Me llamo Evita ¿y vos?” “Chiche”, le contesté. 
“Seguro que no sos un travesti, preciosura. 
A ver, ¿Evita qué?”.  “Eva Duarte”, me dijo, 
“y por favor, no seás insolente o te bajás”. 
“¿Bajarme? ¿Bajárseme a mí?”, le susurré en la 
oreja mientras me acariciaba el bulto. “Dejame 
tocarte la conchita, a ver si es cierto”. ¡Hubieras 
visto cómo se excitaba cuando le metí el dedo 
bajo la trusa!

AL BORDE DEL ABISMO. 
Néstor Osvaldo Perlongher nació en Avellaneda, la Navidad 
de 1949. Ni bien entrado en la adolescencia, decidió ingresar 
en la Universidad de Buenos Aires. Allí inició la carrera de 
Sociología. En poco tiempo integró el Cuerpo de Delegados 
y tuvo a cargo la autodefensa en las movilizaciones. Al 
país lo vigilaba el dictador Juan Carlos Onganía y el poder 
policíaco ya había mostrado sus dientes. Pese al preludio 
del terror, Perlongher se acercó al trotskismo y comenzó 
a escribir sus primeras impresiones. Lo seducía mutar. 
Transformarse. Cercar lo prohibido para luego desconocerlo 
y volver como un outsider.

El 20 de junio de 1973, Perón retornaba de su exilio de 
hierro español. La cita era en Ezeiza. Perlongher encabezó 
la columna del Frente de Liberación Homosexual. Horas 
más tarde, la masacre. Perón ya no era Perón. En 1975, y 
con la acción política amputada por las operaciones de la 
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), escribió, bajo 
la tutela de Osvaldo Lamborghini, uno de los cuentos más 
escabrosos de la literatura argentina “Evita vive”. 

NÉSTOR PERLONGHER, EL HIJO VERNÁCULO DEL MATRIMONIO IMAGINARIO 
DE CHARLES BUKOWSKI1 Y HARVEY BERNARD MILK2.

“El mayo francés, el hippismo, el viaje a la droga, el feminismo, el movimiento gay, todas 
estas alucinaciones que recorren nuestra sociedad son pulsiones del nomadismo, deseos de 
salir de la estructura, deseo de fuga”, supo decirle a Enrique Syms, durante una entrevista 
para la revista Cerdos y Peces. Eso ocurrió en 1987, unos años antes de que la muerte por 
SIDA, en aquel entonces tratable pero irremediablemente mortal, mostrara sus iniciales 
en París, durante su doctorado sobre el Santo Daime3.
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El cuento, editado primero en el extranjero, fue publicado diez años 
después por la revista Cerdos & Peces. En 1989 El Porteño lo incluyó en 
un suplemento y provocó un revuelo editorial. Perlongher fue acusado de 
poco menos que blasfemo y se convirtió en un autor “maldito”.
 
A comienzos de la década del 80, salió a la venta su primer libro de 
poemas, editado por Fogwill, Austria-Hungría. Allí quedaría plasmado 
su acercamiento a Lamborghini y José Lezama Lima. Ese mismo año, 
publicó el ensayo La Familia abandónica y sus consecuencias, en co-
autoría con Sergio Pérez Álvarez y Ramón Sal Llarguez. Pero el país 
había terminado por agotarlo. Y en 1982 partió a San Pablo. En el 
trayecto se despachó con “Cadáveres”, uno de los poemas más elocuentes 
sobre la dictadura:

“NO QUEREMOS QUE NOS PERSIGAN, NI QUE NOS PRENDAN, NI QUE NOS DISCRIMINEN, 
NI QUE NOS MATEN, NI QUE NOS CUREN, NI QUE NOS ANALICEN, NI QUE NOS EXPLIQUEN, 
NI QUE NOS TOLEREN, NI QUE NOS COMPRENDAN: LO QUE QUEREMOS ES QUE NOS DESEEN”.

Fuentes
Perlongher, Néstor, Prosa Plebeya: ensayos 1980-1992, Buenos Aires, Colihue, 1997. 
Sitio www.golosinacanibal.blogspot.com
Sitio www.wikipedia.com
Sitio www.elortiba.org

1. A menudo Charles Bukowski fue erróneamente asociado con los escritores de la Generación Beat, 
debido a sus similitudes de estilo y actitud. La escritura de Bukowski está fuertemente in�uida por la 
atmósfera de la ciudad donde pasó la mayor parte de su vida, Los Ángeles. Fue un autor prolí�co, escribió 
más de cincuenta libros, incontables relatos cortos y multitud de poemas. A menudo es mencionado 
como in�uencia de autores contemporáneos y su estilo es frecuentemente imitado. Murió de leucemia 
en 1994, a la edad de 73 años. Hoy en día es considerado uno de los escritores estadounidenses más 
in�uyentes y símbolo del “realismo sucio” y la literatura independiente. 

2. Harvey Bernard Milk (Nueva York, 22 de mayo de 1930 - San Francisco (California), 27 de noviembre 
de 1978) fue un político y activista estadounidense, que se convirtió en el primer hombre abiertamente 
homosexual en ser elegido para un cargo público en los Estados Unidos, como miembro de la Junta de 
Supervisores de San Francisco en 1977.

3. Santo Daime es un culto cristiano que surgió en el estado brasileño de Acre, en la Amazonia, en los 
comienzos del siglo XX. Su fundador fue Raimundo Irineu Serra, llamado por sus contemporáneos Padrino 
Irineu y por sus seguidores de hoy día Mestre Irineu. Es un culto que reúne elementos cristianos (del 
catolicismo popular), de la tradición espiritista europea, indígenas y africanos en un trabajo espiritual 
que cuenta también con la ingestión de una bebida hecha de los mismos elementos constituyentes de la 
ayahuasca, bebida sagrada de los incas y las comunidades del Putumayo en Colombia por éstos utilizada 
desde antes de la llegada de los españoles a América. También la usan otras tribus de la cuenca amazó-
nica. Posee ritos a base de enteógenos, que buscan estados alterados de la conciencia y de la mente.

“La despeinada, cuyo rodete se ha raído
 por culpa de tanto rayito de sol tanto clarito
la martinera, cuyo corazón pre�rió no saberlo;  la desposeída, que se enganchó los 
dientes al intentar huir de un taxi
la que deseó, detrás de una mantilla untuosa, desdentarse/ para no ver lo que veía
Hay cadáveres (...) 
No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay
Respuesta: no hay cadáveres”.

 
GAROTO DE AVELLANEDA. 
Perlongher se fue para no volver. Y Brasil terminó por adoptarlo. Allí 
vivió su etapa más prolí�ca y la más trágica. Obtuvo la Maestría de 
Antropología Urbana en la Universidad de Campinas con una tesis 
sobre la prostitución masculina en San Pablo: O negocio do miche (A 
prostituiçao viril) fue publicada en 1987. Al tiempo se incorporó a 
la religión Santo Daime y propició una serie de experiencias con la 
ayahuasca o “el vino de los muertos”: una droga alucinógena que se 
convertiría en una excusa de su poética. Muestra de esto son los textos 
recogidos en su Chorreo de las iluminaciones, editado post mortem. 

Fugarse otra vez. Ese parecía ser el objetivo. Fugarse para 
desconocerse. Para hacer equilibrio en otros márgenes y sostener 
su génesis. Ser un nómade. Un recolector de experiencias callejeras. 
“Ahora que estamos en el tiempo de hacer desaparecer ese sujeto: 
blanco, heterosexual, cuerdo. Los nómades, por ello, son policiados. 
El solo hecho de estar vagando en la ciudad es un delito”, dijo 
oportunamente. Durante su estadía en San Pablo escribió los libros: 
Alambres (1987), Hule (1989), Parque Lezama (1990), Aguas Áreas 
(1990) y el ya citado Chorreo de las Iluminaciones (1992). Sumado a 
los libros de ensayos, entre los que se destaca O que é AIDS (1987) o 
el Fantasma del SIDA. 

Néstor Perlongher fue un lúcido retador. De esos que no retroceden. 
Un barroso poeta urbano que supo vestir a las palabras como nadie. A 
veces frescas. Maquilladas de un portuñol con gusto al Dock. A veces 
arropadas en versos histéricos. Aliterados. Pero siempre epidérmicos. 
Ajenos. Cuando no quiso ser, fue Víctor Bosch o Rosa L. Grossman 
(seudónimos) y cuando quiso, le alcanzó con reconocerse en lo 
desconocido. Publicó seis libros de poemas y otros tantos de ensayos. 
Trabajó en las revistas El Porteño, Fin de Siglo, Folha de San Paulo y en 
las parisinas Chimères y Sociétes. 

El pulso le dijo basta el 26 de noviembre de 1992 en la ciudad paulista 
que lo había acogido. 
“Ahora, ahora, en este instante digo 
En lo inconstante, en lo inconsciente, en lo fugaz me disemino
Disperso y fugo.  (...) Ahora que me estoy muriendo 
Ahora que me estoy muriendo
La sofocación alza del cielorraso relámpagos enanos 
que se dispersan en la noche de�nitiva e impasible”, 
se lee en la “Canción de la muerte en bicicleta”, uno de sus últimos 
poemas. Perlongher  murió de lo que tanto sabía, sabiendo de qué moría.  
//  
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PARA AQUELLOS PIBES QUE CONSIDERAN QUE CUARTETO DE NOS INVENTÓ ALGO CON “YENDO A 
LA CASA DE DAMIÁN”, Y QUE TIENEN OLVIDADO LO QUE ES EL HUMOR EN LA POESÍA MEZCLADO 
INTELIGENTEMENTE CON MILITANCIA POLÍTICA, MÁS LES VALE REVISAR ESTO:

El autor agradece la colaboración de las siguientes organizaciones:
Frente Revolucionario Peronista, Acción Revolucionaria Peronista, Partido Vanguardia Popular, Fuerzas Populares de Liberación, 
Unión Popular, Movimiento de Liberación Nacional, Frente Revolucionario Indoamericano Popular, Palabra Obrera, Política Obrera, 
Partido Revolucionario de los Trabajadores, Línea Independiente Mayoritaria, Tendencia Antiimperialista Universitaria, Estudiantes 
Antiimperialistas, Estudiantes Antiimperialistas (Auténticos), Lista Violeta Reformista, Partido Comunista Comité Nacional de 
Recuperación Revolucionaria, Acción Reformista de Filosofía y Letras, Tendencia Estudiantil Revolucionaria Socialista, Unidad 
Antiimperialista Programática, Unidad Programática Estudiantil, Organización Latinoamericana de Solidaridad, El Combatiente, 
Tendencia Antiimperialista Revolucionaria, Movimiento Argentino de Solidaridad con Vietnam, Movimiento de Acción Revolucionaria, 
Partido Socialista Argentino de Vanguardia, Los de Abajo, Partido Socialista Argentino, Partido Socialista Popular, Partido Socialista 
de los Trabajadores, Confederación Socialista Argentina, Cristianismo y Revolución, Ejército Guerrillero del Pueblo, Movimiento 
Nacionalista Revolucionario Tacuara, Frente Estudiantil Nacional, Sindicato Universitario de Derecho, Confederación General 
Universitaria, Movimiento Línea Las Flores Luján, Unión de Jubilados, Unión de Propietarios de Inmuebles, Partido Obrero (Trotskista), 
Partido Obrero Basado en los Sindicatos, Confederación General del Trabajo de los Argentinos, 62 Organizaciones, Juventudes 
Argentinas de Emancipación Nacional, Rama Femenina del Partido Justicialista, Movimiento de Integración y Desarrollo, Unión 
Cívica Radical Intransigente, Unión de Estudiantes Secundarios, Frente Obrero Estudiantil Popular, Partido Socialista de Izquierda 
Nacional, Liga Trotskista, Movimiento de Acción Programática, Vanguardia Comunista, Partido del Trabajo, Movimiento Autónomo 
Radical de Avellaneda, Juventud Socialista de Avanzada, Comandos de Acción Revolucionaria, Línea Izquierdista Revolucionaria, 
Línea Universitaria Che Guevara, Tendencia Universitaria Popular Antiimperialista Combatiente, Comandos Estudiantiles Peronistas, 
Carta Abierta, Sindicato de Trabajadores de Fiat Concord, Partido Comunista Revolucionario, Partido Revolucionario Cristiano, Frente 
Revolucionario Antiacuerdista, Cuerpo de Delegados de Filosofía y Letras, Tendencia Comunista, Fuerzas Armadas de Liberación, 
Peronismo de Base, Frente Justicialista de Liberación, Movimiento Nacional Yrigoyenista, Partido Popular Cristiano, Comandos 
Populares de Liberación, Grupo Obrero Revolucionario, Fracción Roja, Partido Auténtico, Ejército Revolucionario del Pueblo 22 
de Agosto, El Obrero, Partido Comunista Marxista Leninista, Liga Comunista, Frente Antiimperialista por el Socialismo, Partido 
Conservador Popular, Unidades Básicas, Fuerzas Armadas Revolucionarias, Movimiento de Orientación Reformista.

SIGLAS 
POEMA BUFO SOBRE LA HISTORIA DE LA IZQUIERDA ARGENTINA EN LA DÉCADA DEL 60. 
FUE ESCRITO EN 1978 Y PUBLICADO EN UTOPÍA Nº 4, 1985. 

Entonces confías en el FRP, junto a restos de 
la ARP, nostálgica del PVP, del FPL y, por qué 
no, de la UP / Pero no conseguías olvidar las 
deliciosas reuniones del MALENA / -eran 
los tiempos en que el FRIP se fusionaba 
con Palabra Obrera para formar el PRT- 
Secesiones sionistas fundarían PO / De paso 
por LIM -TAU fuiste a dar en el FA -y en 
esa noche de los bastones largos optaste por 
EA- posteriormente EA (A) / Fanatizada por 
la guerrilla agraria partiste hacia Formosa 
y en el camino un joven estudiante a la 
sazón contacto de LVR tanto te entusiasmó 
con el PCCNRR (era una época en que el 
revolucionarismo de los grupos se medía por 
el número de consonantes de sus siglas) / que 
te a�liaste a ARFYL; cuando llegó el momento 
de votar, en la iglesia, te volcaste a la TERS, 
¡porque sus críticas al programa del UAP 
eran perfectas! / no tanto como para que en 
la ruptura de UPE -cuando lo de la OLAS- te 
sumaras a EC -en Filo TAR- / Lo cual estuvo 
a punto de costarte la expulsión del MAVIET 
-apenas te mantuvo tu amistad con el MAR- 
que, en cierto modo, te recordaba al PSAV, 

antes LDA, cuando ni imaginabas que el ya 
descalabrado PSA devendría a la larga PSP, 
PST, CSA / Acaso fue a partir de la lectura 
de un material del CyR -escrito por un ex del 
EGP- que comenzaste a revalorizar el rol del 
MNRT, cuando hasta ser del PEN era tenido 
por sospechosamente cómplice del SUD, la 
CGU / Nadie pudo entender tu reivindicación 
del MLLFL -un grupo tan ridículo como la UJ 
o la UPI / (Tan sólo algunos férreos militantes 
del PO (T), que levantaban, desde hace tantos 
años, las consignas del POBS) / Por ello en la 
escisión de la CGTA / Se te vio tan afín a las 62 
-anticipando, de alguna manera, tu adhesión 
a la línea del JAEN- que más de uno te creyó 
cogida en las espesas / redes de la RF / (en el 
contexto algo tan siniestro/ como montarse 
al MID en la fractura de UCRI) / Te hiciste 
tan compinche de los adolescentes de la UES, 
y, paralelamente, tan adicta al FOEP / que no 
hubiera extrañado que llevaras los pan�etos 
del PSIN al mitin de LT / Fue allí, cuando por 
una disputa personal con un cuadro del MAP 
tuviste esos desafortunados encuentros con VC 
/ con que sólo lograste enemistarte tanto con 

los núcleos obreros del PT / -cuyo apoyo bien 
te hubiera servido para enfrentar la desviación 
del MARA- / que aquéllos pre�rieron la 
postura de la JSA en la cuestión del CAR antes 
de que la LIR, aliada al LUCHE, desbancara al 
TUPAC (cuando ya se venía el apogeo del CEP, 
de la CA) / Pero con la derrota de SITRAC, 
recalaste en CENAP, de�nitivamente hostil 
al PCR y, aún, al PRC / -no dejaste por eso 
de vigilar de cerca las intrigas del FRA ni de 
atacar, oculta en el control de una acción del 
CD, los planteos ultristas de TC respecto de las 
FAL- / y tan �el al PB / que en lugar de treparte 
alegremente al camión del FREJULI -junto al 
MNY y al PPC- / ¡quisiste echar a gritos a un 
viejo carcamán del PCP de una UB de las FAR! 
/ -perdiendo así tus últimos enlaces con el 
MOR / Y, tras la disolución del CPL, se volvió 
tan difícil combinar tu íntima simpatía por el 
GOR y, más, por la FR / con la loca aventura 
del PA aliado al 22 / que aceptaste esas charlas 
ominosas con las bases de EO / en ese mismo 
bar donde tu compañero del PCML- que estaba 
haciendo entrismo en LC- / rompió contigo, en 
medio de la crisis del FAS.
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Cuentos para leer 
antes de que el mundo acabe

Noche a noche, desde que Alicia había caído 
en cama, había aplicado sigilosamente su 
boca - su trompa, mejor dicho - a las sientes 
de aquella, chupándole la sangre. La picadura 
era casi imperceptible. La remoción diaria 
del almohadón había impedido sin duda su 
desarrollo, pero desde que la joven no pudo 
moverse, la succión fue vertiginosa. 

En cinco días, en cinco noches, había vaciado 
a Alicia.

EL ALMOHADÓN DE PLUMA
Horacio Quiroga, 1917

Fue una espera interminable. No sé cuánto 
tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anó-
nimo y universal de los relojes, que es ajeno a 
nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la 
formación o al derrumbe de un amor, a la es-
pera de una muerte. Pero de mi propio tiempo 
fue una cantidad inmensa y complicada, lleno 
de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumul-
tuoso a veces, y a veces extrañamente calmo 
y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y 
yo estábamos frente a frente contemplándonos 
estáticamente, y otras veces volvía a ser río y 
nos arrastraba como en un sueño a tiempos de 
infancia y yo la veía correr desenfrenadamente 
en su caballo, con los cabellos al viento y los 
ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del 
sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada 
al vidrio de la ventana, mirando la nieve con 
ojos también alucinados.

EL TÚNEL
Ernesto Sábato, 1948

Vuelvo a donde ha quedado Marcela. La cabeza 
está volcada, entreabiertos los párpados. Puedo 
verle los ojos, pero ha perdido la mirada.

Ningún placer sombrío altera la forma de la 
boca; sólo parece que hubiera deseado agua, y 
que aún conservara la sed.

Hago memoria de su sueño de la montaña, del 
juego sobrenatural, y lo que dije: que signi�ca-
ba, claramente, la salvación del miedo.

Me siento ante ella, inclino la cabeza y lloro.
Después percibo que la opresión ya se ha ex-
tinguido.

De abajo, del patio interior, sube la voz de 
una niñita. Ella canta un canto inocente y yo 
la atiendo, cautivado. Termina su cantar y la 
seducción se disuelve lentamente.
Releo el papel que Marcela sujetó con el frasco 
de las tabletas y que he tenido apretado en el 
puño. “No lo hagas, te pido”.

Lo leo de nuevo. Y aún otra vez y otra vez.
Luego necesito algo para calmar mi estómago, 
y preparo un jarro de café.

Son las 11.

Tendré que avisar, lo cual será engorroso.
Debo vestirme porque estoy desnudo.
Completamente desnudo.

Así se nace.

LOS SUICIDAS
Antonio Di Benedetto, 1969
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PESEBRE

Año 2129: el mundo es un caos. Dios decide pe-
dirle explicaciones al Papa. Lo manda a buscar. 
Lo encuentra. Una vez que lo tiene enfrente, le 
pregunta: ¿qué está pasando? ¿Qué nos pasó? 
Veo que el mundo se nos fue de las manos. El 
Sumo Pontí�ce se toma unos segundos y le 
dice que no está claro qué es lo que sucede en 
la Tierra. Supongo que la ambición del hom-
bre, sumado al predominio irreversible del 
Mal, están pre�gurando un escenario que no 
habíamos contemplado. Dios se queda callado. 
Lo mira. Espera. Señor, dice el hombre, predi-
camos por doquier la palabra que nos dejó tu 
Hijo, edi�camos un templo en cada pueblo o 
gran ciudad y fuimos �eles a tu mandato. ¿Qué 
falló? Ahora Dios lo mira extrañado. Frunce el 
seño. Pregunta: ¿una iglesia en cada pueblo?, 
¿una sucursal de mi morada en cada ciudad, 
por pequeña o grande que sea? Sí mi señor, tal 
como lo dices. Dios hace silencio de nuevo. 
Pierde la mirada en el horizonte difuso. Suspira 
con nostalgia. Y dice: quién iba a imaginarlo, si 
empezamos apenas con un pesebre.

JESÚS VUELVE

Hora cero: Jesús entra a un bar de Manchester. 
Viste pantalón de yin, camisa negra, campera 
de cuero y unos borcegos de suela alta. Lleva 
lentes oscuros, a pesar de ser noche, para que 
nadie lo reconozca. Su pelo largo y su barba 
descuidada no dicen mucho más. 
 
Cero y treinta: Jesús pide un vodka con jugo de 
naranja y hielo. Bebe. Mira. Se asombra.

Una y cinco: Unos chicos esquinjeds, la cabeza 
rasurada y tachas por todas partes, le buscan 
la roña. Lo insultan. Uno lo escupe. Otro lo 
empuja contra la barra.Una y catorce: Jesús se 
quita los anteojos. Los mira con furia. Levanta 
sus ojos al cielo y grita: perdónalos señor, no 
saben lo que hacen. Los muchachos se ríen. 
Ordenan una jarra de cerveza que pronto pasa 
de mano en mano. Lo rodean. Soy Jesús, el 
Hijo de Dios, les grita aterrado. He vuelto a la 
tierra para salvarlos. Su voz no tiembla, sus 
piernas sí. No eres más que un vagabundo que 
busca nuestro favor, dice uno. El otro lo acusa 
de pobre infeliz, desgraciado indefenso y le 
pega una patada que da justo entre sus piernas. 
Jesús cae. La música aturde. Parece un corazón 
gigante que entró en taquicardia. La cerveza 
sigue su recorrido por el círculo de esquinjeds 
que lo rodea. Uno de ellos saca una navaja, se 
pone en cuclillas y la clava. Jesús se retuerce. 
El de la navaja hace un corto recorrido con su 
mano. Ahora raja todo el vientre de Jesús. Ríen. 
Toman. Patean. Música. Luces que se encien-
den y se apagan.

Una y treinta: Todo sigue igual. Esta vez no 
hizo falta cruz. No hubo Calvario. Magdalena 
ni se vio.

Es una noche fría de septiembre en Inglaterra. 
El tiempo, la música, los tragos, la euforia y la 
historia, todo avanza y crece en el interior del 
bar. ¿Jesús? Sigue desangrándose en el suelo.

¿VOLVIÓ? 

Año 2666. Furia. Desconcierto. El mundo se 
debate entre el Bien y el Mal. Todos (casi todos) 
asumen una posición. Alguien debe quedar-
se de una vez por todas con este desparpajo 
fraccionado al que muchos llaman Tierra. En 
Roma, la feligresía sigue de pie junto al Papa. 
Horas de oración los mantiene en vilo, espe-
rando que pase lo que va a pasar. Catholic & 
Co, la multinacional más poderosa del planeta, 
esta vez apuesta fuerte. En Argentina, una con-
vención de Acción Católica se reúne en el Luna 
Park. Son miles los creyentes que se convocan 
para debatir qué hacer cuando suceda lo que ya 
todos saben que viene. En Polonia, un creyente 
se pasea por las calles preguntando: ¿volvió?, 
¿ya llegó? Nadie sabe nada. Lo poco que se 
sabe es que el Mal y el Bien (o viceversa) están 
a punto de desatar la batalla �nal. Cristo ha 
vuelto a la tierra, dice una parroquiana que sale 
del estadio donde se realiza la convención de 
católicos argentinos. Cristo ha vuelto a la tierra, 
repiten miles que la escuchan y salen a propa-
lar la buena nueva. La noticia llega a Roma. El 
polaco que preguntaba, ya no pregunta más. 
Jesús ha vuelto, vocifera ahora el profeta por 
las calles de Varsovia. Jesús ha vuelto a la tierra 
por tercera vez, titulan los diarios de casi todo 
el mundo. La primera vez lo mataron clavado 
en la cruz. La segunda vez que vino lo asesi-
naron a navajazos en un bar de Manchester. 
Ahora, la batalla será más peliaguda. Deberá 
enfrentarse al Mal. Último momento: aseguran 
que Jesús fue visto sobre la faz de la tierra, dice 
un periódico de España. 

Sentado en el banco de una plaza madrileña, 
cierra el diario. Lo dobla. Lo guarda bajo el 
brazo. Entonces sí, Satanás sale a buscar a su 
contrincante. 

Quiroga, Sábato, Di Benedetto. Caprichosa cronología antropológica dibujada con extractos de algunas de sus 
obras más representativas. La vitalidad de esas obras, arañadas por la muerte y la suciedad compleja, devastadora, 
de los �nales trágicos. La fatalidad en un almohadón, el amor devenido en odio implacable de un pintor enfermizo, 
la obsesión por el suicidio. La muerte involuntaria, la muerte del asesino que justi�ca en el amor su devenir trágico, 
la muerte auto-administrada como absoluta solución a problemas de los vivos. 

Es que ahí están las letras, balbuceando anticipadamente el �nal de la historia, el silencio de los silencios, el abismo 
trágico de la soledad. Y aquí están las palabras contenidas en esta selección de microcuentos de Ernesto Simón, con 
secretos que deben ser develados apenas minutos antes de que todo acabe.
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LA COSTURA DEL TIEMPO
 
En el año 2666 comenzó a rajarse la costura 
del tiempo. Desde entonces, la historia del 
mundo se dividió en dos versiones. Las letras 
se escribieron duplicadas. Todo se supo de dos 
maneras. El espejo se convirtió en matriz inelu-
dible. Hubo un lado y hubo otro. Cuentan que 
los hombres nunca supieron de la misteriosa 
costura que Dios no había terminado de unir. 
Un trabajo mal hecho y la fatiga inesperada del 
Todopoderoso contribuyeron al malogrado 
�nal. La humanidad quedó condenada a cono-
cer una sola de las dos versiones que cifran la 
historia.    

 
EL OLVIDO
 
Una criatura, venida de no se sabe dónde, llega 
a la Tierra y aniquila el pasado. La humanidad 
pierde noción de la historia. Nadie recuerda 
nada. Ya no llegan ni las íntimas nostalgias que 
solía traer el viento. La criatura, horrorosa por 
cierto, avanza sobre cada rastro de memoria que 
encuentra, sopla y lo disuelve. Confundidos, los 
hombres empiezan a cometer los mismos erro-
res. Pisada sobre pisada, la atrocidad se repite y 
se inventa a sí misma. No falta mucho para que 
vuelva a ocurrir sobre la faz del planeta el �n de 
la cultura griega, el imperio romano y los otoma-
nos. También queda poco para que asesinemos a 
Cristo, la persecución a los judíos, la caza de bru-
jas, la invasión de los moros a España, la masacre 
en América del Sur, Hitler y la guerra de Irak.  
 
El Olvido, monstruo abominable, nueva divini-
dad de los días por venir, no tarda en acostum-
brarse a los placeres que su vasallaje tributa con 
silenciosa sumisión.

MURO  

Julieta compartió un enlace. Alguien pondrá 
que eso le gusta. Nayra ha escrito: Ke hermosa 
noche. A Claudio le gusta. Vane agregó 45 fotos 
nuevas al álbum Despedida 2011. Mucho color, 
mucha euforia. Todos tienen que saber que 
estoy bien. Se etiquetó a Lorena en el álbum de 
Sandra. Silvana comentó una foto de Juanjo. 
Escribió: amiga!!! Gracias!! de corazón. Unos 
minutos más tarde, Marisol y tres amigos más 
compartieron el enlace de Eduardo. 

Los días son ilusiones que en�lan hacia quién 
sabe dónde. Poniéndole nombre al desconcier-
to, las redes sociales son el nuevo fetiche que 
fascina a millones. Afuera, en el muro invisible 
de lo cotidiano, Angustia y Soledad escriben 
en letra indeleble el último acto de la parodia 
diaria. 

HABITACIÓN CERATI 

No sé si lo soñé o me ocurrió. Estoy cuidando 
a Gustavo Cerati en la habitación 35 de la Clí-
nica ALCLA. Está internado hace más de tres 
años. No se despierta. Los médicos han hecho 
lo posible pero no pasa nada. O no quiere, o 
no puede. No sé cómo llegué hasta aquí. Tal 
vez caminaba por calle Vuelta de Obligado y 
de pronto vi la clínica. Entro. Avanzo por los 
pasillos y descubro que hay una puerta entrea-
bierta. Me asomo y lo veo a Gustavo. Entubado, 
quieto, ayudado a vivir por máquinas extrañas. 
Le hablo pero no me responde. Está ido. Si 
dijera que está dormido sería caer en un eufe-
mismo fútil. Entonces sencillamente sucede: 
Gustavo se despierta y me dice: Ya no voy a 
volver, seguí vos. Desde ahora, en Argentina, el 
rock and roll sos vos. Y cierra los ojos de nuevo. 
Alguien entra y me pregunta qué hago acá. Lo 
estoy cuidando, digo. Pero no me escucha. Me 
saca. Salgo de la habitación 35. Camino por el 
pasillo. Llego a la puerta de entrada y estoy de 
nuevo en la calle Vuelta de Obligado. Sigo de-
recho. Una, dos, tres cuadras, estoy en avenida 
Congreso. Voy a formar una banda de rock, 
me digo. Me convenzo de que sí. Y voy a tocar 
las canciones de Cerati. En cada recital voy a 
tocar dos o tres. Es tarde. El sueño ha termina-
do. Ahora camino por una calle cualquiera de 
Buenos Aires. Encuentro un barcito de mala 
muerte. Entro. Pido una cerveza y me siento a 
escuchar a la banda que está tocando. Delante 
de mí hay tres pibes. Hablan a los gritos, casi 
no dejan escuchar. Está sonando Amor ama-
rillo. En un momento pierdo la paciencia y les 
digo que paren un poco. Se ríen y se vuelven 
a divertir entre ellos. Me paro, me acerco a la 
mesa de los chicos y les grito: ¡Silencio idiotas, 
están tocando una de Cerati! //  
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EL QUE SUEÑA QUE SE TERMINA TODO
El mundo merece tener un �n, al menos el mundo que conocemos. Si así no hubiese sido antes, ya muchas veces 
probablemente el aburrimiento nos habría matado. No es una novedad que en nosotros sobrevive algo de la con-
ciencia grupal que tienen los insectos, ya que la más pequeña alarma de peligro mueve mecanismos invisibles en el 
resto de los individuos. A veces actuamos y sentimos sin saber bien por qué.

EL MUNDO SE VA A ACABAR
SI UN DÍA ME HAS DE QUERER
TE DEBES APRESURAR
MOLOTOV

TEXTO E ILUSTRACIÓN ADRIÁN SALAS ABREGO.

Días extraños
VIVIMOS DÍAS EXTRAÑOS. EL NO-PROFETA, EL PROFANO, ESCRUTA LOS SIGNOS DE LOS TIEMPOS QUE NOS TOCAN 
Y LEVANTA LA ALFOMBRA DE LAS LEYENDAS DEL FINAL PARA MOSTRARNOS QUE DEBAJO NO HABÍA MÁS QUE 
PELUSAS, CON LA SONRISA RELAJADA DEL QUE SIEMPRE SUPO QUE NO ERA PARA TANTO.  

Desde pequeño, periódicamente, tengo sueños sobre el �n del mundo. 
Y si bien en esos sueños trato de salvarme, escapar o llegar a algún ser 
querido, en el fondo hay una preocupación por la raza humana, por su 
destino. Y es curioso que justo a mí me toque escribir sobre los relatos y 
mitos del �n del mundo. 

Revisando las diversas leyendas, casi puedo trazar un paralelismo entre 
éstas y mis sueños: no siempre es la misma historia, pero el �nal es más o 
menos el mismo. Me arriesgo a hacer un catálogo de posibles guiones:

a. Invasiones de seres de otro planeta.
b.Ataque de bestias dignas de un cuento de Lovecra�1.
c. Catástrofes naturales varias. 
d. Guerras mundiales y masivas. 
e. Calamidades astronómicas. 
f. Otros que pueda improvisar mi inconsciente en el momento.

EL QUE RESETEA EL MUNDO PORQUE SE CUELGA
Ahora, es verdad, habrán notado que al comienzo de este artículo dije 
que el mundo ya se había acabado otras veces. Si no lo notaron les cuento 
que sí; el mundo ya lleva varios reset encima. Y contando los que nos 
tienen como protagonistas, no son pocos. Porque más frecuentes que las 
catástrofes visibles han sido los cambios en nuestro pasar cotidiano. Ya 
muchas veces han llegado ideas que han colisionado con nuestro mundo 
y lo han transformado de�nitivamente.

Un amigo, Michel Houellebecq2 lo explica usando la �gura de “mutación 
metafísica”,  es decir, las transiciones radicales y globales de la visión del 
mundo. 

Dice Michel: 
En cuanto se produce una mutación metafísica, se desarrolla sin 
encontrar resistencia hasta sus últimas consecuencias. Barre sin ni 
siquiera prestarles atención a los sistemas económicos y políticos, los 
juicios estéticos, las jerarquías sociales. No hay fuerza humana que 
pueda interrumpir su curso…, salvo la aparición de una nueva mutación 
metafísica”3

Entonces, si nos esforzamos por calmarnos un poco, podemos llegar 
a creer que hay cosas más terribles y determinantes que un meteorito 
cayendo sobre la Casa Blanca. Si, por ejemplo, a los ciudadanos del 
Imperio Romano, en su época de mayor esplendor, alguien les hubiese 
venido con el cuento de que ese mundo que ellos vivían día a día, de que 
ese universo que era Roma iba a caer, posiblemente jamás lo hubiesen 
creído. Pero pasó: un buen día surgió una nueva mutación que partió 
en dos a semejante imperio y como fuego consumió por dentro desde la 
economía hasta los modos domésticos. Esa catástrofe hoy la conocemos 
como cristianismo.

Ahora bien, sigo con la idea. Juntamos todo esto de los Mayas ligado a 
algunos párrafos elegidos de las Centurias de Nostradamus, una pizca 
de gurúes de último corte, y de inmediato tenemos gente hablando 
todo el tiempo en las redes sociales y en las panaderías del tema; 
“especialistas” en la televisión acercándonos sus conocimientos sobre el 
posible �n, y paranoia, mucha, al menos cada tanto.

Es imposible pensar que todo esto va a durar para siempre (palabras que 
bien podrían usarse en una relación), pero ¿qué actitud tenemos que 
tomar frente a todos estos signos?

EL MUNDO ES REALMENTE CÓMICO, 
PERO LA GRAN BROMA ES LA HUMANIDAD. 
H.P. LOVECRAFT
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EL QUE CREE QUE NO ES TAN IMPORTANTE
Lo he pensado mejor, y es verdad: en nosotros 
sobrevive esa pulsión colectiva que tienen 
algunos insectos, esa fuerza que sobrepasa la 
voluntad individual. Pero está muy enterrada 
en nosotros. Pues creemos que el �n del mundo 
es nuestro �n, es decir, no concebimos que el 
universo siga su marcha sin nosotros.
Es más, para explicarlo mejor, ahora hago una 
lista de posibles �nes:

a. Desastre Nuclear: desde que los Estados 
manejan esta energía, ya sea para la guerra 
como para la paz, ha habido pequeñas 
catástrofes que han sido controladas. El �n sólo 
se extendió para algunas pocas miles de almas. 
Pero quién sabe, un error aquí, otro allá; una 
provocación allá, un ataque más acá y el efecto 
comenzará una cadena sin �n de reacciones. 
Esperemos contar con un refugio.

b. Desastre ambiental: es sabido, somos una 
especie que provoca mucha basura y muchos 
deshechos de todo tipo. No voy a extenderme 
- después de Al Gore - ya que todos sabemos 
qué nos toca. Pero pensémoslo así, podríamos 
desaparecer completamente (llevándonos 
muchas especies animales y vegetales con 
nosotros). Entonces en, digamos, un millón de 
años, la tierra estaría curada y podría generar 
nuevas formas de vida. Esto también se aplica 
para el �nal "a".

c. Extraterrestres: sí, es probable que si 
sobrevivimos a otros males, algún día una 
raza alienígena haga contacto con nosotros. 
Posiblemente, si ellos llegan es porque son 
superiores tecnológicamente y si vienen para 
hacer la guerra, no creo que tengamos muchas 
oportunidades, aunque Tom Cruise esté de 
nuestro lado. Y si no fuese así, si viniesen 
a conocernos e integrarse, piensen en los 
ejemplos de las tribus originarias americanas 
(en particular, las que no fueron masacradas) 
y el devastador impacto del choque cultural 
que sufrieron. Probablemente el mundo 
que conocemos sufra tal transformación 
que el cosmos termine prescindiendo de la 
humanidad tal y como la conocemos.

d. Pestes, plagas, enfermedades: ya sea que 
pensemos que es algo natural o que es un nuevo 
súper-virus fabricado a propósito para acabar 
con parte de la humanidad, la cosa es que la 
peste podría descontrolarse y acabar con todos. 
Pensemos que quizá muchas enfermedades, en 
el reino animal, son frenos para la especie, para 
evitar algo peor. Y quizá también una plaga 
devastadora podría ser el freno que le pone el 
equilibrio natural a una especie.

e. Meteorito: millones de objetos astronómicos 
giran todo el tiempo alrededor, al costado y por 
todas partes cerca de esta bola celeste-verdosa 
que es la Tierra. Es decir: acá, desde donde yo 
escribo esto y usted lee. No hay seguro que 
proteja esta casa ni mecanismo que evite que 
alguno de estos pedruscos impacte sobre el 
planeta. No hace falta que sea muy grande, 
el impacto de una roca del tamaño de 1 km 
de diámetro provocaría con su choque una 
reacción en cadena que acabaría con la vida 
animal y vegetal en cuestión de meses.

f. Juicio Final: supongamos que hemos 
sobrevivido a otras cosas, y supongamos que 
las religiones se ponen de acuerdo respecto 
a un �nal. Supongamos. Y entonces uno o 
varios dioses vienen a pedir cuentas, a cerrar 
el ciclo. Bueno, acá tampoco deberá haber 
salvación posible, sobre todo para los que no 
comulgamos con ninguna de esas doctrinas. 
Eso sí, creo que sería un �n de mundo digno 
para alquilar una platea.

EL QUE NO LA TERMINA PORQUE ES EL FIN
El mundo, este texto, las relaciones, las 
películas, los días, deben tener un �nal. Somos 
una cultura de personas que hace todo por el 
�nal, por el detalle �nal. Desde el sexo hasta los 
deportes, desde la comida hasta la política, lo 
único que buscamos es el �nal, ese instante que 
más que un paso de un estado a otro (o a nada) 
es todo un universo.

No es raro entonces que todo el tiempo 
hablemos del �nal. Aunque nos parezca que es 
un tema nuevo, aunque digamos que los Mayas 
la tenían clara, justo ellos que abandonaron sus 
ciudades y su cultura porque quizá se estaban 
aburriendo y no supieron darle un �nal mejor. 
Aunque las señales en el cielo no sean las 
mejores. Somos una cultura de �nales. Vivimos 
para un �nal. Y en el medio cultivamos 
millones de pequeños �nales. A veces tenemos 
éxitos y a veces no.

Quizá algún día, todos juntos busquemos un 
�nal en común. Sería interesante. 

Habrá que ver qué pasa entonces. Por el 
momento, no voy a darle conclusión alguna a 
este texto. 

Que el tiempo se encargue de ello. Yo no soy 
quién para darle un �nal apropiado. //  

1. Howard Phillips Lovecraft (Providence, Estados Unidos, 20 de 
agosto de 1890 – ibídem, 15 de marzo de 1937) fue un escritor es-
tadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia �cción. 
Se lo considera un gran innovador del cuento de terror, al que aportó 
una mitología propia (los mitos de Cthulhu), desarrollada en colabo-
ración con otros autores y aún vigente. Su obra constituye un clásico 
del terror cósmico materialista, una corriente que se aparta de la 
temática tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), 
incorporando elementos de ciencia �cción (razas alienígenas, viajes 
en el tiempo, existencia de otras dimensiones). Cultivó también la 
poesía, el ensayo y la literatura epistolar.
2. Michel Thomas (Saint-Pierre, isla de La Reunión, departamento 
de ultramar de Francia, 26 de febrero de 1958), conocido como 
Michel Houellebecq (pron. ), es un poeta, novelista 
y ensayista francés.
Sus novelas Las partículas elementales y Plataforma se convirtieron 
en hitos de la nueva narrativa francesa de �nales del siglo XX y 
comienzos del XXI. Ambas le otorgaron cierta consideración literaria, 
pero también dieron lugar al llamado «fenómeno Houellebecq», que 
provocó numerosos y apasionados debates en la prensa interna-
cional.
3. Houellebecq, Michel: Las partículas elementales.
4. Http://www.whatdoesitmean.com/index1577.htm. May 8, 2012 
© EU and US all rights reserved. Permission to use this report in its 
entirety is granted under the condition it is linked back to its original 
source at WhatDoesItMean.Com. Freebase content licensed under 
CC-BY and GFDL.

UN NUEVO INFORME ELABORADO POR EL SERVICIO DE INTELIGENCIA EXTERIOR 
DE RUSIA CIRCULANDO HOY EN EL KREMLIN, DICE QUE AL PRINCIPAL ASESOR DE 
SEGURIDAD NACIONAL DEL PRESIDENTE BARACK OBAMA, THOMAS DONILON, 
SE LE CONCEDIÓ UNA REUNIÓN APRESURADA CON EL PRESIDENTE PUTIN EL PASADO 
VIERNES EN LA QUE EL PRIMERO ADVIRTIÓ AL LÍDER RUSO QUE EL MUNDO TAL COMO 
LO CONOCEMOS, PUEDE ESTAR A PUNTO DE TERMINAR. (8 DE MAYO DE 2012)4
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TEXTO DANA BOTTI. FOTOGRAFÍA DANIELA ORDOÑEZ

UNA DE AMOR
Entramos con una expectativa de esas especia-
les, diferentes. Esta vez no sólo no conocemos a 
los actores (cosa rara para el asiduo espectador 
de teatro local), sino que además no conoce-
mos su idioma. O casi. El Teatro Duemondi es 
italiano, a ver cómo hacemos para entendernos, 
me pregunto yo.

Lo que no tengo en cuenta, me olvido, es el tí-
tulo de la obra: Ay l’amor!. Y si, pienso mientras 
miro la obra y entiendo todo sin entender una 
sola palabra, el amor y la música son lenguajes 
universales. Y esta obra los pone en acción. El 
amor, en una clasi�cación de libro de biología, 
sube y baja escaleras, baila, canta y traduce al 
español con un megáfono lleno de �ores.

Ellos cantan el amor del adolescente, el amor 
perdido, el traicionero. Cantan con vestidos 
blancos vaporosos y de traje, con alas de an-
gelitos de pesebre. Cantan subiendo y bajando 
escaleras de colores. Y nosotros aplaudimos 
sonrientes a su ritmo, a veces sin darnos cuenta 
de nuestras manos, desde las butacas.

WALSH HASTA LAS TRIPAS
De las risas, el amor, y los colores, saltamos a 
un Rodolfo Walsh teatralizado. Ya sabemos de 
qué habla Operación masacre. Pero esta vez, en 
Errores, crímenes y calamidades, nos encon-
tramos ese ensayo periodístico (o esta primera 

novela argentina de no-�cción, qué importa) 
encarnado en dos actores y dos cajas. Dos 
actores que mágicamente encarnan muchos 
personajes: víctimas y verdugos. Y dos cajas 
que son muchos lugares: una cárcel, el lugar 
donde se reúnen a “escuchar la pelea”, la cocina 
de una casa cualquiera, la camioneta que lleva 
a los que ignoran sus condenas a muerte.

Una puesta que ejempli�ca eso de la economía 
teatral. Ya hemos dicho cómo cuatro elementos 
construyen un mundo. Pero también, todo un 
ejemplo de adaptación. El origen, un ensayo; 
nada más alejado de la acción teatral. Sin 
embargo, La comedia de hacer arte entendió 
que ambos cuentan una historia. Y con�uyen, 
saben hacer con�uir, en una puesta teatral de 
ese ensayo que ya es parte de nuestra literatura 
nacional.

Y como la presencia pega más, seguramente el 
relato en escena nos duele más de cerca. Para 
terminar, un personaje lee una carta abierta 

de Walsh a la Junta Militar. No se discute, ya 
sabemos, la prosa del autor. Tampoco que nos 
ha, al menos, puesto la piel de gallina. Pero 
en este momento, en que un personaje nos lee 
dolorido esa carta escrita unos días antes de la 
desaparición del propio Walsh, no podemos no 
llorar. Yo pienso en mis desaparecidos y creo 
ver, vislumbrar, muy de lejos, el corazón de 
esos que preguntan por su hijo, por su cuñado, 
por su hermano.

RUSOS DE COLECCIÓN
En la VLOV#2, les conté sobre el Teatro de 
los Andes y su (¿Increíble? ¿Monumental? 
¿Fantástica? creo que a este sustantivo le sobran 
los adjetivos) Odisea. A este festival, volvió su 
director, César Brie, con Karamazov. Cómo 
perdérnoslo.

En el Teatro Sarmiento y en el Independencia, 
los actores han rodeado un cuadrado en el cen-
tro del escenario, como gallos que van a dejar 
la sangre en el ring. Entre ellos, se confunden 

MIENTRAS HACEMOS FILA PARA ENTRAR AL TEATRO, APARECE UN TIPO QUE PARECE 
MEDIO LOQUITO Y NOS DICE QUE NO HAGAMOS FILA, QUE NO HACE FALTA, NOS DA LA 
BIENVENIDA AL “TEATRO DE LOS GLOBOS ROJOS” Y NOS PROPONE QUE, SI ESTAMOS 
CON NUESTRA PAREJA, CADA VEINTE MINUTOS DURANTE LA FUNCIÓN, LA MIREMOS A 
LOS OJOS Y LE DIGAMOS “TE QUIERO”.

Que se prenda 
fuego  todo,
nosotros aplaudimos

QUE EL FIN DEL MUNDO TE PILLE BAILANDO 
Joaquín Sabina

ME LLEGA UN MAIL QUE DICE -PALABRAS MÁS, PALABRAS MENOS- “DANA, LA VLOV#4 TRATA SOBRE EL FIN DEL MUNDO, ¿QUÉ HACE-
MOS?”. Y YO RECUERDO. UNOS DÍAS ATRÁS, EN UNA BUTACA DEL TEATRO MUNICIPAL, DEL TEATRO INDEPENDENCIA O DE LA SALA LA 
OVEJA NEGRA, APLAUDO FELIZ A UNOS CHILENOS DESPUÉS DE CUATRO DÍAS BOMBARDEADA DE TEATRO. MIENTRAS APLAUDO, LAS 
MANOS COLORADAS (CUANDO ME GUSTA MUCHO UNA OBRA ME ESFUERZO POR APLAUDIR FUERTE Y LLEVABA VARIOS FINALES DE FUN-
CIONES ASÍ), PIENSO: “¿Y SI CUANDO SALGA DEL TEATRO AFUERA SE ESTÁ PRENDIENDO FUEGO TODO?”. ME RÍO. QUÉ ME IMPORTA. QUE 
EL FIN DEL MUNDO ME AGARRE EN UNA BUTACA VIENDO EL MEJOR TEATRO COMO SE MIRA EL TEATRO, BIEN DE CERCA. 
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ERRORES, CRÍMENES Y CALAMIDADES

unos muñecos. Muñecos que, después vamos 
a verlos, cobran vida en sus manos, son otros 
actores en escena.

Claro que manejar magistralmente marionetas 
no es la única (ni la mejor) destreza de estos 
actores italianos (si, otra de italianos, esta vez 
dirigidos por un argentino). No puedo calcular 
cuántos son en realidad. Acudo al programa 
del festival y me dice que los actores son sólo 
nueve. Nueve tal vez sea mucho, parece mucho 
en comparación al teatro que estamos acostum-
brados a ver. Pero la cantidad de personajes que 
trae esta adaptación de Los hermanos Karama-
zov de Dostoievski demandaría muchos más. Al 
menos, desde la platea se ven muchos más. 

Claro, ya nos pasó en La Odisea, este director no 
trabaja con actores que hacen un solo personaje; 
no, señor. Esta chica es una de las novias de 
Dimitri y, con sólo ponerse (subrepticiamente, 
en escena, pero sin que la vean los espectado-
res, distraídos en otras cosas que pasan en el 
escenario) un sombrero y dos muñequeras de 
piel, bien rusas, se convierte en la mamá de la 
noviecita del más chico. Esta otra, que es la otra 
novia de Dimitri, se pone una gorrita y hace de 
nene. Y así…

Ya se ha dicho muchas veces que en el teatro 
intervienen muchos códigos que se coordinan 
para el espectáculo. Y en este aspecto de cam-

LAS ACTRICES VISTEN TRAJECITOS CAQUI, UN COLOR TAN NEUTRO QUE ES CASI 
COMO SI NO SE VIERA, COMO SI VISTIERAN LA PIEL. POR ESO, LAS FORMAS NO SE 
DISTINGUEN FÁCILMENTE, LAS ACTRICES NO SON DISTINTAS UNAS DE OTRAS SINO 
CUANDO ENCARNAN SUS PERSONAJES.

bios de personajes pero no de actor, el diseño del 
vestuario (especialmente el de las actrices), creo 
yo, tiene un papel decisivo. Las actrices visten 
trajecitos caqui, un color tan neutro que es casi 
como si no se viera, como si vistieran la piel. 
Por eso, las formas no se distinguen fácilmente, 
las actrices no son distintas unas de otras sino 
cuando encarnan sus personajes. 

Y otra vez, Brie nos trae un espectáculo para 
aplaudir de pie. Y deseamos que sea una vuelta 
al mundo (seguramente en este caso es mucho 
más literal el nombre de la atracción): que vuel-
va y que vuelva y que vuelva.

TRINARES DE CARDENAL
Mientras hacemos �la para entrar al teatro, 
aparece un tipo que parece medio loquito y nos 
dice que no hagamos �la, que no hace falta, 
nos da la bienvenida al “Teatro de los globos 
rojos” y nos propone que, si estamos con nuestra 
pareja, cada veinte minutos durante la función, 
la miremos a los ojos y le digamos “te quiero”. 
No puede menos que darnos risa eso, a algunos 
les dará por la sorna, a otros por la ternura. 
Entremos.

Y adentro, un teatro. Pero un teatro que no es 
sólo escenario y butacas. Un teatro que es tam-
bién una casa. Y dos personajes: el Mosquito, 
que ya conocimos en la puerta, y Cardenal, un 
actor que dedicó su vida al teatro y no quiso 
irse a triunfar a Buenos Aires, por no ser uno 
más. (Acá yo pienso en Oscar Kummel. Ade-
más de las coincidencias, del rechazo al exilio 
elegido, este festival, en San Juan, está dedicado 
a su memoria. Y yo también lo recuerdo.)

Mientras Cardenal improvisa algunos monó-
logos (me acuerdo de Shakespeare, de Chéjov, 
pero sé que olvido a varios), el Mosquito cocina 
unas lentejas. Los sonidos y el aroma de la coci-
na se mezclan con monólogos históricos y con 
historias que Cardenal intercambia con alguien 
del público. Los monólogos y la comida, como 
si no fueran la misma cosa.

El Mosquito termina las lentejas y, en un 
paso de magia, las sirve en platos de lata y nos 
las entrega. Si, al público, y nos pide que las 
compartamos. Y acá de nuevo pienso en eso 
trilladísimo de “alimento para el cuerpo y para 
el alma”. Pero tampoco puedo dejar de pensar 
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en la comunión que es este encuentro. Al �nal, 
los dos actores se quedan a saludarnos. Y, como 
hicieron durante toda la obra, nos saludan 
con abrazos. Es que esta obra nos toca, pero 
no de un modo metafórico. La sentimos con 
el tacto, con las yemas de los dedos. Cardenal 
nos recuerda esa especi�cidad del teatro: que la 
presencia sea posible.

LA GESTA HECHA COMEDIA
Si vamos a hacer una comedia, seguramente 
una de las mejores decisiones sea la de elegir 
como protagonista a un perdedor. Y si no 
tenemos problemas en burlarnos de ese perde-
dor, que ese perdedor no nos reclame algo de 
compasión, mejor todavía.

Así que la elección de Pedro de Valdivia, como 
héroe nefasto (en más de un sentido) de Pedro 
de Valdivia, la gesta inconclusa, por parte de 
Tryo Teatro Banda me parece muy acertada. 
Pero esa elección no es, ni de lejos, la mejor 
de este grupo. Sí, en esta obra también los tres 
actores encarnan varios personajes, entre los 
que se encuentran indios, conquistadores, el 
gobernador del Perú y algunos otros extras.

Pero lo que más me impresiona de esta gesta es 
el uso de los instrumentos en escena. (Segu-
ramente, de haber leído antes el nombre del 
grupo no me impresionaría tanto). Pero estos 
tres tocan de todo. Vientos y cuerdas de varios 
tipos son dóciles en sus manos, en las manos de 
cualquiera de los tres. 

Y la plani�cación, tal vez cinematográ�ca, un 
plano panorámico desde un helicóptero o una 
mesa inclinada y la Cordillera de los Andes 
hecha con humus, es lo mismo. Los conquista-
dores, como DTs de fútbol, planean cómo van 
a tomar el sur de Chile. No importa que los 
indios les vayan a ganar. La anécdota es sólo 
una excusa, un pretexto, para que estos tres se 
suban a escena a desplegar talento. Y a salpicar-
nos felicidad.

DE YAPA: UNA SANJUANINA
La sanjuanina del internacional fue un caso 
especial. Se trata de la obra ganadora de la Tea-
trina 2011. Especial porque fue la única función 
puesta en el Teatro Municipal de Albardón y 
con entrada libre y gratuita.

En Fantasmáticas (de nuevo, como en El cardenal, pero distinto y no), el escenario 
se construye como una mise en abime, el teatro dentro del teatro. O, mejor dicho, el 
escenario dado vuelta: esta vez vemos las bambalinas, el vestidor, la tramoya de un 
teatro abandonado.

Tal vez por eso, por esa intimidad llevada a escena, estas tres viejitas (ojo, hablo de 
los personajes, no de las actrices) se nos vuelven entrañables. Claro que siempre 
estará el absurdo, lo ridículo, hemos aprendido a reírnos de nosotros mismos. Una 
vieja actriz en decadencia que repite y repite un monólogo absurdo, pero al mismo 
tiempo mordaz, sólo para volver a escena alguna vez. Otra que sólo pretende mo-
rirse. Otra que siente su soledad en la ignorancia de su familia y no se resigna. Las 
tres nos hacen reír, pero no nos reímos de alegría, tampoco por la burla. Nos reímos 
ante lo inevitable de la vejez y la muerte. Nos reímos de la repetición que provoca la 
soledad y la melancolía por un pasado dorado.

Así, estas Ciertas Mujeres de Teatro de Arte nos calan profundo. Con la sencillez 
de un vestuario ajado por el tiempo y de un escenario con lo indispensable que se 
extiende hasta el público y vuelve tras bambalinas, estas tres actrices nos acercan 
un problema humano, que por nuestro, nos hace reír. Y, al �nal, cuando el tiro del 
�nal no sale (o sale), lloramos con ellas.

Afortunadamente, este festival no estuvo sólo en San Juan. El Festival Internacional 
Teatro Arriba formó parte del VII Circuito Nacional de Teatro Hacia el bicentenario 
de la Independencia que, en las mismas fechas, se desarrolló en Mendoza, con el 
nombre Festival Andino Internacional de Teatro Al pie del Aconcagua, y también 
en Villa Mercedes, San Luis. Con un programa parecido en los tres centros, los 
cuyanos festejamos el teatro el mismo �n de semana. 

Probablemente, alguien, tal vez una sola persona, en Mendoza o en Villa Merce-
des, pensó como pensé yo. ¿Y si salgo de acá y se está prendiendo fuego todo? Qué 
importa… Mirá cuánto hemos disfrutado. // 

UNA VIEJA ACTRIZ EN DECADENCIA QUE REPITE Y REPITE UN MONÓLOGO 
ABSURDO, PERO AL MISMO TIEMPO MORDAZ, SÓLO PARA VOLVER A ESCENA 
ALGUNA VEZ. OTRA QUE SÓLO PRETENDE MORIRSE. OTRA QUE SIENTE SU 
SOLEDAD EN LA IGNORANCIA DE SU FAMILIA Y NO SE RESIGNA. LAS TRES NOS 
HACEN REÍR, PERO NO NOS REÍMOS DE ALEGRÍA, TAMPOCO POR LA BURLA. NOS 
REÍMOS ANTE LO INEVITABLE DE LA VEJEZ Y LA MUERTE.

KARAMASOV
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Circa 1953 y Luis viaja al Congreso Continental de Cultura de Chile. Le tocó sentarse en uno de 
los almuerzos al lado de Diego Rivera, y éste le tomó aprecio porque Luis lo escuchaba. Diego 
Rivera era un hombre que ya estaba envejeciendo, y le pasaba lo que nos pasa a todos los viejos, que 
queremos que nos escuchen. Entonces escuchaba a Diego Rivera y él le contaba distintas cosas. Allí 
le contó que le tenía mucho odio a Siqueiros, porque - decía - mandó a matar a Trotsky. Cuando 
Trotsky fue a México, Rivera lo alojó en la casa, y parece que tuvo algo que ver también con la Frida. 
Aunque fue una cosa breve, porque ellos se permitían esos intercambios. Fue muy interesante lo que 
hablaron, sobre todo del muralismo, esa experiencia. Imagínense. Ellos conocían el movimiento 
de los muralistas, claro, pero conocerlo así, en forma tan directa, hablar con una persona como él, 
o escucharlo a Neruda o al negro Guillén, que era todo un personaje. Luis tuvo la oportunidad de 
hablar bastante con ellos, especialmente con Diego Rivera. Fue muy intensa toda esa experiencia. 
 

Extracto de Relato de Luis y Acelí, su compañera.

El Escultura
TEXTO ALBERTO SÁNCHEZ MARATTA.

Una breve caminata dentro 
de la geometría ardiente de Luis Quesada
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LUIS QUESADA POR ESTUDIO A PEDAL, 2012.



28

LA LUZ. 
La luz de la mañana entra por los ventanales del hotel frente a 
la plaza 25 de Mayo, ciudad de San Juan, provincia homónima, 
Argentina.  
Esa luz encuentra un espejo ideal en los ojos de Luis Quesada: 
se nota que los ojos de uno de nuestros mayores artistas y esa 
luz se llevan bien, como si la luz supiera que ha encontrado 
alguien que la entiende y la cobija, para devolverla en forma de 
obras de arte complejas, matizada en gradaciones de color casi 
in�nitas, en piezas ensambladas desde la infancia.

Y si la luz quiere jugar, habrá encontrado en los recovecos de la 
mente de Luis su laberinto ideal.

LA MIRADA. Se entusiasma con la ciencia, trata de 
explicar lo más claro posible ciertas 
ideas que son importantes en su obra. 
El entusiasmo se nota en sus ojos, pero 
esos ojos son los de un niño-adulto que 
juega con los conceptos cientí�cos hasta 
hacer a�orar una imagen abstracta, que 
luego plasmará en piezas de madera 
cuidadosamente pulidas y pintadas. 
Como esquemas de modelos de macro 
cosmos, como un rompecabezas re�nado.

Trabajar en arte dentro de los estrechos límites de 
la historia, una posibilidad que a don Luis jamás lo 
paralizó. Al contrario, cada obra fue construyendo 
una idea que abarcó no sólo a la pintura, a la 
escultura, al grabado, al dibujo, al relieve. También 
incluyó al mundo entero, en tanto construcción 
imaginaria, en tanto tablero de juegos y variaciones: 
“esas cosas a las que llamamos ideas”, son también 
las cosas que vuelven visible la labor del artista. 

¿Existe un mundo de las ideas? Si la respuesta 
es a�rmativa, el arte parece ser una puerta, 
una vía de acceso privilegiada. El problema es 
volver a este mundo con alguna idea atrapada 
entre los dedos...

Es muy difícil que un hombre tenga en su vida 
más de una idea. Lo que sucede es que una 
idea se va renovando en la medida en que se 
vive. Existe una limitación muy fuerte de las 
posibilidades de pensar y hacer cosas que se 
independicen de lo que ya se ha hecho. Este 
mundo está poblado de realizaciones e ideas 
que superan a nuestra existencia.

Las ideas que se tienen sobre las cosas son 
muy pocas; a veces uno tiene la suerte de 
identi�carse con esas cosas a las que llamamos 
ideas.

Entonces, ¿qué velocidad tiene la mirada? 

¿Tienes una idea de lo que es el in�nito? (la luz).
Si viajás a la velocidad de la luz, y recorrés 13 mil millones de años luz 
hacia el este, advertirás entonces, cuando hayás transitado ese espacio, 
que recién empezás a pisar el universo, que estás dando el paso mínimo 
que te permite decir que estás transitando el universo. 

Y de ahí lo que puede pasar o lo que se puede esperar del tránsito del 
hombre en este mundo, es tan limitado, que sorprende y abruma.
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LA NIÑEZ. 
Las in�uencias que recuerda, sus primeras marcas...

Yo tuve una niñez de chico de campo, muy 
poco preocupado de los mayores. Iba a menudo 
al río Tunuyán, y allí, desnudo, me dejaba 
llevar por la corriente. Recorríamos grandes 
distancias trotando y corriendo, asentando 
apenas los pies en el suelo. Había un mundo: 
las arañas, el Carrizal, los avestruces; eso 
era el mundo. No teníamos otra idea de la 
grandiosidad del mundo, no teníamos la 
pretensión de alcanzar el límite de las cosas.

Desde luego, quien se lanza desnudo a un río, 
asume riesgos. Quien se lanza a ese mundo 
paralelo, espejado de la pintura, asume riesgos. 
Y tal vez, como sugiere don Luis, ése es el 
mundo.

De la infancia, recuerdo la �esta modesta, la 
posibilidad de compartir. 

Para algunas �estas, se hacían unas fritangas de 
cien yemas de huevos de avestruz, y se hacía una 

especie de tortilla gigantesca, que se cortaba y 
repartía entre los visitantes. Primero a las mujeres; 
luego a los niños, que se iban contentísimos, porque 

no todos los días los chicos del campo comen.

Las fragancias de una comida compartida en el 
campo: es una imagen que vale la pena perseguir a 
lo largo de los años. Como un color esquivo, como 

una trama largamente soñada.
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LA GEOMETRÍA. 
¿Es posible encontrar a Durero? 

El corte in�nito en el cuerno de una vaca.
Me encontré un cuerno de vaca andando por 
ahí.  Fui cortando pedacitos, hice anillos, y con 
los pedazos más anchos, hice pulseras. El resto 
lo recorté en pedacitos: cuadrados, triángulos, 
hexágonos. Luego los herví, los ablandé, los 
aplané, lo cual me permitía recortar �guras 
geométricas muy difíciles de lograr. No logré 
un heptágono, pero luego me enteré de que 
Durero tampoco pudo hacerlo.

Durero, un artista-cientí�co del Renacimiento 
alemán, como don Luis, creyó en las 
estructuras, en el silencioso orden de las 
líneas que se cruzan sobre un plano, don 
Luis y Durero persiguieron afanosamente la 
enigmática �gura del heptágono. Tal vez no 
lo lograron, pero ¡cuánta obra nació de esa 
búsqueda!
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MICRO-BIO: 

Luis Quesada nació en Mendoza, el 23 de junio de 1923. Artista, intelectual, docente y gestor de múltiples iniciati-
vas culturales, es un referente indiscutido de las artes visuales de la región de Cuyo, y su obra es conocida a nivel 
mundial. Su extensa producción está constituida por pinturas, esculturas, dibujos, grabados, murales, tapices, 
muebles, objetos y joyas. Su tarea artística puede resumirse en que Don Luis pinta, graba, esculpe, construye 
tapices, es vitralista, orfebre, diseñador de joyas y desarrolla obras vinculadas con la arquitectura. 
Realizó sus estudios en la Escuela Superior de Artes Plásticas de la Universidad Nacional de Cuyo.  
Recibió numerosos premios, menciones y reconocimientos. Ejerció distintos cargos académicos. 
Ha realizado diversas publicaciones. Es uno de los creadores del Movimiento Muralista Local y del Club del Graba-
do en los años 50.  Poseen obras suyas coleccionistas y museos de todo el país, de Ecuador, Chile, México, Estados 
Unidos, Francia y Alemania.

LOS COLORES. 
¿Qué hay en una caja de lápices de colores? 

La iniciación de un mundo ensamblado.
Para que me quedara quieto, mi madre me compró una caja de lápices de colores, yo 
dibujé copiando la tapa de esa caja. Fue la primera vez que conseguí que se pensara que 
yo había hecho algo razonablemente bueno.
Eso y el corte con aquella sierrita dieron por resultado esta obra. Desde las pinturas 
hasta las esculturas más grandes, parten de esas dos cosas. ¡Crear es sacar cosas de la 
nada!

Un primer gesto, el de la copia, vive y sobrevive en el arte de Occidente. Pero también es posible 
fragmentarlo y volver a ensamblarlo.

No cuesta demasiado imaginar que en cada obra de Luis Quesada existe una cita, un fragmento de 
su caja de colores de infancia. Y que una sola y prolongada línea las une con esa primera luz sobre 
un modesto papel, ya perdido entre tantos papeles y la felicidad de pintar cada día de una vida 
profunda como el río.  // 

FUENTES ADICIONALES: DOCUMENTOS DEL FONDO NACIONAL 
DE LAS ARTES, CHARLA CON LUIS QUESADA.
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ÉL, PARADO A LA ORILLA DE LA CAMA DE UN HOSPITAL, MIRANDO LOS OJOS DE ELLA A TRAVÉS DE LAS MICAS 
de sus aparatosos anteojos, los ojos de quien fuera su compañera de toda la vida, que yace allí débil. 
Él deseando cambiar lugares, con un nudo en la garganta y el miedo en la puerta de la habitación, 
esperando paciente a que falte alguno de los dos y dejarse de cobardías. Acumulando las soledades, 
las nostalgias y las iras. Ella está esperando ese último ruego de palabras hiladas sin aliento que él le 
dispara con voz tenue: “No te vayas, soy un miedoso que bien sabe que te necesita, que te recuerda 
que el miedo, cuando estás, es un cobarde…”.
Últimas palabras de Carl Fredricksen a Ellie, su esposa postrada en el hospital antes de morir, 
en la película UP. Para Carl, perder a Ellie era casi su �nal del mundo. 
Para Ellie, lo era verdaderamente.

TEXTO ALEJANDRO RAMÍREZ. ILUSTRACIÓN GASTÓN PACHECO.

Mi mundo 
se acaba
más de una vez
“YOU AND YOUR FRIENDS ARE DEAD. GAME OVER.” (VIERNES 13, VIDEOGAME) 
“CONGRATULATIONS. THIS STORY IS HAPPY END. THANK YOU.” (GHOSTS ‘N GOBLINS)
“THE RIGHT MAN IN THE WRONG PLACE CAN MAKE ALL THE DIFFERENCE IN THE WORLD.” (HALF-LIFE 2)

Las borrosas imágenes llegarán poco a poco 
a tus ojos, y distinguirás una �gura femenina 
que se te acerca. Oirás que grita. Aunque verás 
sería el verbo adecuado, ya que tus oídos serán 
incapaces de escuchar. Entonces un zumbido te 
taladrará, y el sonido de sus gritos comenzará 
a tomar forma y volumen, mucho volumen, 
quizás demasiado. Alcanzarás a entender tu 
nombre y ella estará preocupada, o al menos 
eso distinguirás en sus ojos, esos que tendrán 
manchas de sangre, las mismas que habrá en 
su ropa. Recordarás que esa sangre no es de 
ella, te tranquilizarás, pero verás tu mano y 
te preocuparás, porque la sangre es tuya. Te 
agitará por los hombros, intentarás hablar y a 
cada palabra le seguirá un ligero temblor en 
brazos, para �nalmente pedirle que te refresque 
la memoria con la frase más brillante que se 
haya escrito en cualquier guión:
- ¿Qué ha pasado?
- Lo lograste - te dirá con des�gurada sonrisa y 
rastros de pena - no dudé que lo vencerías.
- "La" vencería, no es él, es ella.

¿Vencería? ¿vencer?, ¿"La" venciste? Te 
levantarás lentamente y tu cuerpo se moverá 
por sí mismo, sin que tú lo controles. La chica 
frente a ti te ayudará a incorporarte, y cuando 

por �n quites tu vista de esos ojos a medio 
humedecer, podrás percibir a lo lejos a alguien 
más, en el suelo, sus brazos extendidos, su 
respiración agitada; no necesitarás que te 
expliquen quién es, lo sabes, han sido tantas 
horas a su lado que al llegar ese momento, 
sentirás la más rabiosa, genital, diabólica, 
intempestiva de las iras.

Apartarás a la chica para que te deje acercar 
a ella, tus pasos serán torpes, no sentirás el 
dolor en tus piernas ni en ninguna otra de tus 
extremidades, pero sabrás que algo anda mal 
porque el mundo se ladea un poco a cada paso. 
Después de lo que te pareció una pequeña 
eternidad, vuelves a verla, a�er all this time, 
su vista perdida en la nada y su respiración 
acelerando a tope. Ella empezará a hablar y tú 
a escuchar. Su voz pondrá en silencio a las aves 
alrededor; incluso podrás sentir el palpitar de 
su agitado corazón en las palmas de tus propias 
manos. El mundo callará para permitirte 
escuchar con atención lo que te dirá:
- Te conocí cuando no eras más que un pequeño 
niño que no tenía la fuerza ni los cojones para 
sostener el bate en sus manos y ¿con eso me 
amenazabas? - una sonrisa burlona te hará 
pensar lo patético que debiste parecer - Pude 

oler tu odio, esa clase de odio que buscaba 
venganza, aunque no importaba contra qué. 
No lo recuerdas, ¿verdad? - se detendrá para 
tomar aire - ese sentimiento, esas ganas de 
defender algo que ya no existe - se ahogará con 
su propia sangre, su respiración agitada entre 
gorgoteos…

- ¿Por qué lo hiciste? – responderás - No 
teníamos que llegar a esto... pudo haber acabado 
de otra forma... pude haberte salvado.
- No lo entendiste antes... y no lo entenderás 
ahora - te inclinarás para acomodar su cabeza 
y que pueda respirar mejor - Te enseñé todo 
lo que sé: cómo usar un arma, cómo moverte, 
cómo pelear, de modo que fueras tú quien 
terminase con esto... conmigo - te quedarás 
callado y ella volverá a voltear su cabeza - mi 
mundo se ha terminado tantas veces, desde 
hace tantos años, que no puedo... - la tos 
interrumpirá sus palabras - … que no puedo 
decir que vaya a extrañar esta vida - la tos 
romperá la escena de nuevo - … toma mi 
arma... acércala... 

Tomarás la pistola semi-automática, color 
negro, que estará a unos metros de ella. Rara 
sensación de tener en tus manos esa arma 
que hasta hace poco era la responsable de que 
tu salud disminuyera. Notarás que aún está 
cargada. Se la acercarás a su mano, pero ella te 
rechazará.
- ¡No es para mí el arma!... sino... la bala - ella 
distinguirá algo en tus ojos; no me mires así, 
no es tu culpa, no es mi culpa, es el tiempo el 
que se encarga de declararnos enemigos, tú 
sólo vas a adelantar lo que no se puede evitar.
Mirarás el arma y a ella, alternando 
movimientos con tus manos, no podrás ver 
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tu rostro, pero sabrás que tu expresión es débil, te enfurecerás por ello, por no tener la frialdad 
necesaria para terminar esto de�nitivamente. Te pondrás de pie con un salto, apuntarás a su rostro 
y presionarás el botón del arma. Ella ni siquiera te verá, ¿ya aceptó su destino?, ¿tanta con�anza 
tiene en que lo haré?, pensarás.  Comenzará a sonar una canción, la canción que has escuchado 
desde que empezaste en este mundo. Es acogedora, tibia, como una taza de café en esta noche de 
invierno. Ese sonido que a menudo te provoca desesperación. Estarás de pie frente a su cuerpo, 
con un revólver apuntando a su cabeza, con nada avanzando y con todo convirtiéndose en un loop 
in�nito de silencio y canción trillada. Es como si el tiempo se detuviera; como si la única forma 
de echarlo a andar de nuevo fuera presionando el gatillo. Tus manos sudarán, no dejarás de verla 
y preguntarte si había alguna otra forma de terminar esto, algo debiste haber hecho mal; quizás 
no entraste en la puerta correcta, quizás mataste al soldado equivocado, quizás tomaste la ruta 
que no era, no tienes forma de saberlo. Esperarás cinco minutos, diez minutos, esperarás que algo 
cambie. Nada lo hará. Tu dedo, un tanto tembloroso, se posará sobre el gatillo, con más odio que 
resignación, y romperás el silencio cuando lo jales.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! 

Bajarás el arma poco a poco y entonces todo se volverá blanco, frente a ti des�larán 
decenas de personajes que a duras penas recordarás haber visto, te dirán que lo 
has logrado, que esto ha terminado, pero tu sólo imaginarás su rostro y ese par de 
ocasiones en que la viste sonreír. Escucharás esa –ahora- hermosa canción que sonará 
otra vez, aparentemente cantada por una chica. Frente a ti habrá una escena de 
celebración que no alcanzarás a justi�car. 

Estarás, una vez más, solo.

En tus manos aún habrá sudor, microgotas de pánico y adrenalina. El sofá comenzará 
a sentirse incómodo, te preguntarás si esto de verdad ha acabado y dejarás el control a 
un lado. Mirarás los créditos pasar por tu pantalla. Un “Gracias por jugar” volando no 
parece su�ciente recompensa por haber terminado con el mundo del cual fuiste parte 
por más de veinte horas y una semana. De nuevo escupirá tu mente “algo hice mal, 
quizás no entré en la puerta correcta, quizás maté al soldado equivocado, quizás tomé la 
ruta que no era”. Apagarás tu consola con la sensación de haber destruído lo que por un 
tiempo fue real. Pronto, con la memoria limpia por el sueño, iniciarás de nuevo, con el 
�n de la historia anterior en tu bitácora de juego y dispuesto a no terminar igual. 

Ya no te molestan tanto los �nales. Te estás acostumbrando a ellos. 
Como Dios. Como un pequeño, geográ�ca y espiritualmente limitado Dios.

Quizás tu propio �nal, ya, no te da miedo. //  

ZHANG XIAOYI TENÍA 13 AÑOS CUANDO SALTÓ DESDE LO ALTO DE UN EDIFICIO 
DE 24 PISOS EN TIANJIN, CHINA. LA NOTA QUE DEJÓ A SUS PADRES FUE ESCRITA 
DESDE EL PUNTO DE VISTA DE UN PERSONAJE DE VIDEOJUEGOS. ADEMÁS, EN LA 
MISMA DETALLABA SU DESEO DE CONOCER A TRES DE SUS COMPAÑEROS DE JUEGO, 
EN EL MÁS ALLÁ. SUS PADRES LE PREGUNTARON, EN UN MOMENTO DADO, SOBRE SU 
ADICCIÓN. ÉL RESPONDIÓ QUE "HABÍA SIDO ENVENENADO POR LOS JUEGOS Y YA NO 
PODÍA CONTROLARSE A SÍ MISMO".

El sueño de un sol y de un mar 
y una vida peligrosa 
cambiando lo amargo por miel 
y la gris ciudad por rosas 
te hace bien, tanto como hace mal 
te hace odiar, tanto como querer y más. 
Cambiaste de tiempo y de amor 
y de música y de ideas 
Cambiaste de sexo y de Dios 
de color y de fronteras 
pero en sí, nada más cambiarás 
y un sensual abandono vendrá y el �n. 
Y llevas el caño a tu sien 
apretando bien las muelas 
y cierras los ojos y ves 
todo el mar en primavera 
bang, bang, bang 
hojas muertas que caen, 
siempre igual, 
los que no pueden más 
se van.

Charly García, VIERNES 3AM.

XIAOYI MURIÓ EL 27 DE DICIEMBRE DE 2004, Y EN DICHA NOTA DESCRIBÍA QUE SE 
SUICIDABA "PARA UNIRSE A LOS HÉROES DEL JUEGO QUE ÉL ADORABA", INFORMÓ LA 
AGENCIA NOTICIOSA OFICIAL XINHUA.

SE SUPO QUE LOS PADRES DE ZHANG, QUE VIVEN EN EL MISMO TIANJIN, AL ESTE DE 
BEIJING, INTENTARON OBTENER 100.000 YUANES (12.500 DÓLARES) DE AOMEISOFT, 
EL DISTRIBUIDOR CHINO DE "WARCRAFT: ORCS AND HUMANS".  
NO HAY DATOS FÁCILES DE ENCONTRAR ACERCA DE QUE LA EMPRESA HAYA 
RECONOCIDO RESPONSABILIDAD ALGUNA.
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Cuatro para 
el apocalipsis
TEXTO SERGIO LÓPEZ.

CINE, FIN DEL MUNDO Y BUTACAS PARA ESPERAR SENTADOS EL ÚLTIMO POST DEL SUPREMO

EN MI CORTA EXPERIENCIA DE VIDA, EL MUNDO ESTUVO POR ACABARSE UNAS TRES VECES. La primera, debi-
do a ciertas profecías que por no cumplidas ya ni vale la pena recordar. La segunda, porque las compu-
tadoras pensaban que la civilización no iba a pasar del año 2000 (quizás creían en las profecías).  
La otra debe haber estado relacionada con un eclipse o fenómeno meteorológico medianamente llamati-
vo o pintoresco. Esa vez, la psicosis y la maña de mis profesores me obsequiaron una semana sin clases. 

AYER VI UNA PELÍCULA SOBRE EL FIN Y LOS ÚLTIMOS DÍAS, 
SOBRE DIOS, SOBRE EL BIEN Y EL MAL 
Y ME PREGUNTO QUÉ HAGO TAN SOLO ACÁ. 
EL MATÓ A UN POLICÍA MOTORIZADO 

EL MUNDO EFECTIVAMENTE SE ACABÓ. Y se acaba 
nuevamente, como si no se resignara a expirar 
del todo. Y todos los �nales del mundo están 
siendo televisados. Tal vez no nos percatamos 
porque el cine nos ha preparado los ojos para 
catástrofes más espectaculares, más �nales. Y 
no hace falta ser muy sagaz para darse cuenta 
de que todo apocalipsis fue local. Lo que pasa 
es que no tenían cobertura mediática. Cuando 
el diluvio universal, poco más que Sodoma y 
Gomorra se habrá inundado. Además, si todo se 
termina no queda quien la cuente, la historia no 
circula y ahí sí que la tenemos negra. 

En mi experiencia ciné�la, he visto La Tierra ta-
pada por olas desmesuradas, surcada por grandes 
grietas, cubierta de lava, atacada por monstruos 
radiactivos o fantásticos, bombardeada por avio-
nes que desde el suelo se ven como cruces volado-
ras. He visto el registro documental del estrago 
atómico y a dos viejitos que se aferran uno al 
otro y al cachito de vida que les queda; he tran-
sitado una ciudad asolada por una epidemia de 
suicidios y contemplado a niños que juntan auto-
partes entre las ruinas para practicar un deporte 
extremo y motorizado. Y siempre los �lmes sobre 
el �n del mundo son sobre la humanidad. Es que 
en medio de la catástrofe, los humanos sacamos 
a relucir lo mejor y lo peor que tenemos. He visto 
a los hombres ir a bombardear al sol para que no 
se apague; al padre proteger al hijo, y al chico, a 
la chica que recién conoce de plagas, zombies o 
alienígenas. Y todo esto en la pantalla del cine.

Hay una novela ejemplar si de �nales del mundo 
se trata, El fondo del cielo de Rodrigo Fresán.  
En su interior hay una cita que he perdido. He 
aquí una paráfrasis falseada por la memoria y 
la circunstancia: “todo cineasta que se precie 
de tal, debe destruir por lo menos una vez La 
Tierra”. El 2012 es otra vez el �n del mundo, esta 
vez para los mayas, y de las charlas turísticas se 
corrió la bola y surgió la oportunidad de �nan-
ciar una película alusiva, o, de aprovechar la 
oportunidad para hablar de otra cosa. Estos son 
algunos de los más recientes �nales del mundo, 
rodados por Nichols, Emmerich, Von Trier y Fe-
rrara, nuestros cuatros jinetes cinematográ�cos. 
 
EL SÍNDROME DE NOÉ. El protagonista de Take 
Shelter comienza a tener sueños que, en tiempos 
con menor desarrollo farmacéutico, recibirían 
el cali�cativo de proféticos. Una gran tormenta 
amenaza al protagonista en un crescendo onírico 
que traspasa las fronteras del sueño y se instala 
en su vida diurna. En el afán de construir un 
refugio, Curtis se hace echar del trabajo, hipote-
ca su casa, se pone a todo el pueblo en contra y 
casi pierde a su familia. Todo esto debido a que 
ve lo que otros no.

Nichols articula sueños sin marco y nos desdi-
buja límites de por sí borrosos para el personaje. 
Los sueños van creciendo gradualmente en 
intensidad, de forma subsidiaria con el con�ic-
to exterior. El director desarrolla y tensa una 
expectativa, a la vez que siembra una duda. El 

relato es ambiguo en tanto que Curtis se debate 
entre dar crédito a sus premoniciones o aceptar 
que está como una cabra. A la hora de las reso-
luciones, Nichols le suelta la mano a su profeta 
de la clase obrera y lo declara insano. Pero no 
se despide de nosotros sin ajustar otra vuelta 
de tuerca para que pongamos cara de signo de 
interrogación: tantas veces nos mintió que, al 
menos yo, no le creo nada. La tormenta era un 
chaparrón aislado.  
 
A LA HORA SEÑALADA. 4:44 �e Last Day On Earth 
es el �n del mundo según Ferrara. La humani-
dad tiene la fecha y hora de caducidad señalada y 
Ferrara �lma el último día de una pareja: Cisco 
y Skye. 4:44 es una película interior, privada, 
personal. La pareja pasa por todo el espectro de 
emociones lógicas ante la inminencia del �nal: 
sexo, euforia, celos, más sexo. Ferrara nos abre 
algunas pantallas al exterior: anuncian en la 
radio que la gente está tranquila como cualquier 
día feriado, en TV transmiten en vivo “el último 
día de la tierra” hasta que llega el �n de todas las 
noticias, la gente se despide por skype. Por esas 
ventanas conocemos las causas del cataclismo: el 
desplome de la capa de ozono. Por medio de ellas 
se �ltran discursos ecológicos, religiosos, cien-
tí�cos. Él escucha a los ecologistas; ella, a algún 
guía espiritual, mientras pinta. 

Lejos de los planos pictóricos de Von Trier y de 
la “digitalia” megalómana de Emerich, Ferrara 
se va a �lmar el �nal a una Nueva York barrial 
y no vemos más que lo que ve Cisco desde su 
terraza, o en su caminata callejera, o a través de 
unos binoculares.  Las secuencias de montaje de 
exterior son concretas, tienen la contundencia 
dura y pura de lo que consideramos “real”. El �n 
del mundo es un poco �n de año, ése es el clima: 
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hay borrachos en las calles, hay gente solitaria, 
hay suicidas arrepentidos, y muchos que miran 
la nube verde desde sus ventanas. 

Mientras Cisco sale a despedirse de la gente del 
barrio y de antiguas adicciones, Skye descubre 
la forma de su pintura en una especie de satori. 
La pintura es una obra en progreso, una toma de 
posición frente a la desaparición. Se trata de una 
serpiente que es símbolo de regeneración y cír-
culo de protección. “Sólo nos tenemos los unos 
a los otros” son las últimas líneas del apocalipsis 
según Ferrara, que funde a blanco el último 
abrazo de sus protagonistas.  
 
EL DESTRUCTOR DE MUNDOS. Roland Emmerich 
es quizás el cineasta que más veces ha destrui-
do nuestro planeta: con el dragón de Komodo 
radiactivo, a través de una oportuna invasión 
extraterrestre, como para extender fechas 
patrias imperiales (pocos parlamentos más 
asquerosamente propagandísticos que el de Bill 
Pulman diciendo que el 4 de julio va a ser la 
fecha de independencia del planeta), a través de 
una anormal glaciación y, �nalmente, rehacien-
do el diluvio universal en 2012. La película no 
es mucho más que una trasposición del relato 
mítico a los tiempos actuales. Cambia el deco-
rado –y fundamentalmente los medios tecnoló-
gicos de producción del mismo- pero la historia 
es la misma.     

Roland, el más grande de los profetas del caos, 
hizo de su �lmografía un canto a la destrucción 
con un voraz apetito por las atracciones turísti-
cas. Ha llegado hasta el colmo kitsch de partir la 
Sixtina justo donde Adán trata de tocar por úl-
tima vez al Creador. Emmerich es quien maneja 
los símbolos más arquetípicos, los portadores de 

una moral bien delimitada y sin ambigüedades. 
Sus héroes, esos hombres medios que no saben 
de lo que son capaces hasta que la circunstancia 
se los demanda, son los encargados de salvar 
la familia, y por ella, a la humanidad, de la 
catástrofe de ocasión. Aunque no exageremos; 
a la civilización occidental y por occidente hay 
que entender una franja bastante angosta de 
este planeta constantemente amenazado por el 
alemán. En ese manejo de símbolos unívocos 
reside la clave de su posible perdurabilidad: 
esperar que el �n del mundo sea una de 
Emmerich.  
 
NADA DE NADA. En las antípodas del cine de Em-
merich encontramos el apocalipsis según Von 
Trier. Melancholia está dividida en dos partes 
que llevan por título el nombre una de las her-
manas que la protagonizan: Justine y Claire. 
En la primera parte asistimos al casamiento de 
Justine en el chalecito de Claire.

El casamiento, rito de pasaje, tiene algo de �n 
del mundo para Justine que se resiste y se la 
pelea a los padres, al cuñado que la chantajea, 
a su hermana que la persigue con su estricto 
guion ceremonial, a su esposo que quiere lo que 
presumiblemente le pertenece en la noche de 
bodas, a su jefe que pretende sacarle un eslogan 
publicitario en medio de la �esta. Toda una 
alegoría de clase. Y de fondo, un planetón azul 
(sí blue) salido de toda órbita y madre que se nos 
viene encima, aunque el cuñado de Justine diga 
que no y que va a ser el espectáculo más grande 
de toda la historia. 

Justine, que se pega unos baños nocturnos 
de Melancholia, es la portadora de la voz de 
Von Trier: La Tierra es maldad y nadie la va a 

extrañar si desaparece. Von Trier le propone 
al espectador un personaje que se resiste a ser 
centro de identi�cación, un puro ego sufriente 
a la espera de que todo, absolutamente todo, se 
acabe y retorne a la nada. 

Claire, por su parte, se preocupa por su 
hermana, por el futuro de su pequeño niño, por 
mantener unida la familia, cuando su esposo 
se da cuenta de que los cálculos optimistas no 
son correctos y decide que ya no tiene ganas de 
esperar a la gran función del �n del mundo. 

Y por más que Justine le ponga un palito al 
refugio simbólico y enclenque, lo único que 
la civilización occidental puede ofrecer como 
resistencia al planeta azul, Lars se da el gusto 
de tocar él mismo la sinfonía de la aniquilación. 
Para Von Trier, el mundo está poblado por 
la clase que habita el �lme y no se molesta en 
borrarlo, operística y grandiosamente, de un 
plumazo, tal y como Justine lo desea desde el 
fondo de su ser. 
 
EL DÍA DESPUÉS DE MAÑANA. Emmerich es, de los 
cineastas del �nal, el canónico. Es el más comer-
cial y el de mayor alcance,  el más próximo a la 
religión. De los �lmes que hemos revisado, son 
los del alemán los que ingresarán a la vulgata del 
cine. Los otros correrán un albur parejo al de los 
evangelios apócrifos. El uso le lima las aristas a 
las palabras. Para nosotros, lo apócrifo es falso. 
Pero, en materia de evangelios, los apócrifos 
son aquellos que quedaron fuera del canon 
teológico. Será tarea de los arqueólogos de este u 
otros mundos exhumar estas películas de entre 
las ruinas cuando pase el temblor o se disipe la 
tormenta. Prometo guardar una copia de la de 
Ferrara.  // 
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De carne somos
TEXTO SERGIO LÓPEZ. ILUSTRACIÓN DIEGO PARPAGLIONE.

La Clínica del Dr. Cronenberg

DE NIÑO, DAVID CRONENBERG (DC) QUERÍA SER 
cientí�co y dedicar su vida al estudio de las co-
munidades de insectos. Estaba interesado por 
la ciencia como los pequeños hermanos Mantle 
en las primeras escenas de Dead Ringers, donde 
buscaban experimentar con sus vecinas del 
barrio. De joven quería ser escritor como Na-
bokov1 o Burroughs2, pero optó por el cine, y 
a esa decisión le debemos una obra sui generis, 
única en su especie cinematográ�ca. De todas 
maneras, la ciencia y las letras se mantuvieron 
como fuerzas activas en el cine del canadiense. 

VIRUS. DC comienza a �lmar en la universi-
dad. De esa época proviene Stereo, su primer 
largometraje. Stereo transcurre en una extraña 
institución médica: la Academia Canadiense 
de Estudios Eróticos. En ella, se estudian casos 
de relaciones sexuales telequinéticas. Éste y 
su segundo �lme son de corte experimental: 
�cción con registro documental enrarecida por 
una voz over de apariencia cientí�ca. Comien-
za luego a �lmar cine de horror de ín�mo pre-
supuesto y sigue experimentando los desbordes 
de la ciencia en relación con los cuerpos: en 
Shivers, un condominio de “gente bien” es ata-
cado por unos parásitos que despiertan los más 
bajos instintos de sus huéspedes; en �e Brood, 
un psiquiatra no-ortodoxo desata el poder de 
la mente de una de sus pacientes, a la vez que 
una ola de sangrientos y fantásticos asesinatos; 
en Scanners, grupos de telépatas batallan entre 
sí y contra organizaciones gubernamentales 
haciendo estallar cráneos en cada duelo; en 
Videodrome, una cadena clandestina de TV 

EN CIERTO SENTIDO, CADA PERSONA ES UN 
CIENTÍFICO LOCO, Y EL MUNDO ES SU LABORATORIO 
DAVID CRONENBERG

EL ARTE ME MANTIENE CUERDO
SCANNERS

PARECE EXISTIR EN LOS SERES HUMANOS UN DESEO DE RELATOS, HISTORIAS CON UN PLANTEAMIENTO, UN NUDO Y UN 
DESENLACE. Y CREO QUE TIENE SU ORIGEN EN LA VIDA: PRIMERO SOMOS JÓVENES, LUEGO MAYORES, LUEGO ANCIANOS, 
Y FINALMENTE MORIMOS, Y AHÍ SE ACABA LA HISTORIA. CREO QUE EN NOSOTROS HAY UN DESEO DE REPETIRNOS A NO-
SOTROS MISMOS ESTA HISTORIA CONSTANTEMENTE, DE MUCHAS MANERAS DIFERENTES. MUCHAS DE MIS PELÍCULAS SE 

ACABAN CON LA MUERTE DEL HÉROE, LO CUAL, EN CIERTO MODO, ES UNA HISTORIA PERFECTA.

difunde imágenes de porno masoquista que 
pueden afectar más que la sensibilidad de los 
espectadores. 

A DC le debemos uno de los catálogos de 
imágenes más perturbadoras e inquietantes 
de la historia del cine: el cuerpo fundido con 
otro cuerpo, transformado por la tecnología o 
degenerado por la enfermedad. Estas imágenes 
se propagan como un virus que se instala en 
la mente del espectador y la contaminan. DC 
contagia a fuerza de shock visual sus obsesiones 
y despierta fanáticos. Empieza a cosechar títu-
los de dudoso abolengo como los de “Rey del 
horror venéreo” o “Depravado Dave”. 

En esa primera etapa de su cine, DC gana sus 
incondicionales, aquellos que protestan ante las 
marquesinas de las salas con los puños en alto 
a la consigna de “Larga vida a la nueva carne”, 
siempre que el canadiense estrena cada vez más 
alejado de sus primeros desparramos de sangre 
y tripas.  

MUTACIÓN. El más mutante de los personajes de 
DC es el Dr. Brundle. Físico loco de amor que 
se transforma degenerativamente en una mos-
ca gigante despechada y a cada minuto menos 
cientí�ca. Mutar es cambiar y el cine de DC 
cambia, muta como sus personajes. DC le quita 
a sus “doctores” el escalpelo de las manos y lo 
funde con la cámara, una cámara que abre el 
plano como un velo y nos participa del horror 
que se desprende de las cosas cotidianas: eso 
que los especialistas llaman “siniestro”. DC 
cambia la mirada. Lo que al principio eran mu-

tilaciones en primer plano, perturba en mayor 
grado porque ocurre fuera de campo, como las 
intervenciones que practica uno de los gine-
cólogos de Dead Ringers con su instrumental 
para operar “mujeres mutantes”. Artefactos 
que vemos sólo en bocetos y en una exposición 
de arte -un escultor es el único en aceptar su 
fabricación- pero nunca en uso. El arte y la 
ciencia conducen a la verdad, nos dice el Dr. 
Cronenberg, una verdad que atrae y repele a la 
vez. Y es que DC mantiene su trabajo sobre el 
alcance de las imágenes, aunque ahora sea en la 
mente del espectador donde se completan. 

ADAPTACIÓN. El de la adaptación es un falso pro-
blema. DC clava la hipótesis y arremete contra 
las premisas que se derivan del prejuicio: todo 
texto se puede adaptar. Para el canadiense, el 
hombre necesita de relatos, y el hecho de que 
se pongan en marcha en el papel o en la tersa 
super�cie de la pantalla, tiene que ver con el 
grado de tecnología que hemos alcanzado. DC 
encara entonces una adaptación del a priori 
inadaptable Almuerzo Desnudo de William 
S. Burroughs. La película es una especie de 
policial conspirativo alucinado y el canadiense 
genera carne fílmica de la palabra viral de Bu-
rroughs. La adaptación es, si se me permite, un 
proceso biológico. DC se hospeda en los textos 
que adapta y los transforma: el �lme es un nue-
vo espécimen. De las extensas descripciones 
de J. G. Ballard3, surgen los travelling laterales 
de Crash: cromo y metal con incrustaciones 
humanas extrañadas por la banda de sonido 
de Howard Shore, compañero inseparable de 
laboratorio. 

A CRONENBERG LE DEBEMOS UNO DE LOS CATÁLOGOS DE IMÁGENES MÁS PERTURBADORAS E 
INQUIETANTES DE LA HISTORIA DEL CINE: EL CUERPO FUNDIDO CON OTRO CUERPO,  
TRANSFORMADO POR LA TECNOLOGÍA O DEGENERADO POR LA ENFERMEDAD.
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Adaptar es habitar un cuerpo textual y mutarlo a cine. No se 
trata de una mera intervención técnica, a una novela no se le 
extirpa una película. Se trata de un proceso simbiótico donde 
el �lme es distinto del texto y el texto saca provecho del �lme. 
No por nada Ballard se erigió en defensor de Crash a la hora 
de las polémicas. 

RECOMBINACIÓN. DC no cita, no se alimenta de celuloide, sino 
de sus propias obsesiones: la violencia, el sexo, la tecnología en 
relación con la vida del hombre. Sus películas son constantes 
estudios de casos. El canadiense sigue adaptando (aunque los 
referentes nos resulten menos conocidos) y trabaja con el vi-
rus más antiguo con que, según Burroughs, el hombre ha ba-
tallado: la palabra. En el 2012 vimos en los cines A Dangerous 
Method, donde Freud y Jung fundan y refundan el psicoaná-
lisis o, como se lo denomina en el �lme, la “cura de palabra”. 
Los doctores, que parecen extrapolados del Almuerzo Cam-
pestre de Manet, departen durante sesiones maratónicas sobre 
sexo, �jaciones y otras malas palabras. Los relatos clínicos 
que discuten el maestro y el discípulo portan imágenes que 
harían sonrojar al primer Cronenberg. Desde el shock visual 
de su primer cine, llevando el horror fuera de campo, hasta su 
trabajo con la palabra (que es cura y enfermedad), DC sigue 
experimentando con los límites y alcances de la imagen.

VIGGO MORTENSEN, EN “PROMESAS DEL ESTE”.

NUESTRA TECNOLOGÍA ES UN INTENTO DE AMPLIACIÓN DE NOSOTROS MISMOS. 
INTENTAMOS PROYECTARNOS EN EL MUNDO Y RETROALIMENTARNOS PARA PODER PERCIBIR DE ALGUNA MANERA LO QUE NO PODEMOS 
PERCIBIR DIRECTAMENTE. 
DE FORMA QUE CUANDO LAS PERSONAS HABLAN DE LA TECNOLOGÍA EN OPOSICIÓN A LO HUMANO, 
CREO QUE SE EQUIVOCAN COMPLETAMENTE. SÓLO EXISTE LO HUMANO. 
LA ÚNICA TECNOLOGÍA ES LA TECNOLOGÍA HUMANA.

ADAPTAR ES HABITAR UN CUERPO TEXTUAL Y MUTARLO A CINE.  
NO SE TRATA DE UNA MERA INTERVENCIÓN TÉCNICA,  
A UNA NOVELA NO SE LE EXTIRPA UNA PELÍCULA.  
 
SE TRATA DE UN PROCESO SIMBIÓTICO DONDE EL FILME  
ES DISTINTO DEL TEXTO Y EL TEXTO  
SACA PROVECHO DEL FILME.

Cronenberg está en constante proceso de cambio y síntesis. 
El segundo estreno del 2012 es Cosmopolis, adaptación de la 
novela homónima de Don DeLillo4. A la hora de las hipótesis, 
podemos pensar que a DC le atrajo la historia de un hombre 
poderoso (un especialista en �nanzas y valores) que desciende 
a su propio in�erno en limosina a través de una ciudad 
congestionada por protestas antiglobalización.  
Un texto-huésped óptimo para la adaptación 
cronenberguiana. 

DC ensaya nuevamente sus temas predilectos en el viaje de un 
día de Erik, un día que es el �n de una era y el �n de una vida. 
Todo ocurre en pocas semanas, a�rma el personaje del �lme. 

Del lado de la novela, su otro yo le sugiere que cuando muera 
no será  su �n, será el �n del mundo, un mundo donde las 
ratas se han convertido en moneda de cambio. 

Cronenberg se recombina y adapta en movimiento constante 
por la supervivencia dentro del medio cinematográ�co: hace 
la evolución. // 

1. Vladímir Nabókov, (San Petersburgo, 22 de abril de 1899 (10 de abril del calendario juliano) - Mon-
treux, Suiza, 2 de julio de 1977), fue un escritor de origen ruso, nacionalizado estadounidense. Escribió 
sus primeras obras literarias en ruso, pero se hizo internacionalmente famoso como un maestro de la 
novela con su obra escrita en inglés, especialmente su novela Lolita (1955), un retrato de la sociedad 
estadounidense a través de la metáfora del viaje, en cuya trama un hombre de mediana edad se 
enamora y sostiene una relación con una adolescente.  
2. William Seward Burroughs (San Luis, Misuri, 5 de febrero de 1914 - Kansas, 2 de agosto de 1997) 
fue un novelista, ensayista y crítico social estadounidense. Sus primeras publicaciones se engloban 
dentro de la Generación Beat, esto es, el grupo de intelectuales y artistas estadounidenses que 
de�nieron y dieron forma a la cultura tras la Segunda Guerra Mundial. Burroughs mantuvo importantes 
contactos con escritores como Allen Ginsberg, Gregory Corso, Jack Kerouac y Herbert Huncke. Con 
Allen Ginsberg (del que se cree que fue amante) mantuvo una duradera amistad, de cuya correspon-
dencia escrita se han editado recopilaciones como el libro Las cartas de la Ayahuasca. Pero la in�uen-
cia de su literatura trascendió ampliamente este movimiento, dejándose sentir posteriormente en otras 
manifestaciones artísticas de tipo contracultural. 
3. James Graham Ballard (18 de noviembre de 1930 - 19 de abril de 2009) fue un escritor británico 
de ciencia �cción. Un gran número de sus escritos describen distopías. 
4. Don DeLillo (Nueva York, 20 de noviembre de 1936) es un escritor estadounidense conocido por 
sus novelas que retratan la vida de su país a �nales del siglo XX y principios del XXI. Es considerado 
por la crítica especializada como una de las �guras centrales del posmodernismo literario.
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El martillo
de los Dioses

TEXTO GONZALO PÉREZ MALDONADO. ILUSTRACIÓN RODRIGO PEREZ MORALEJO.

ESE DIRIGIBLE, AHÍ, EN EL CIELO DEL ROCK. 

EN CHARLAS ENTRE MELÓMANOS, HABLAR DE LED ZEPPELIN PODRÍA COMPARARSE 
a esas largas sobremesas entre familiares en las cuales surgen, como 
temas de café, la religión o la política; la ardua discusión será inevitable. 
Sigue siendo inevitable. Zeppelin es, ha sido y será para muchos, objeto 
de incuestionable admiración, tanto como para otros, de vituperación 
vehemente. ¿Por qué? ¿qué lleva a generaciones y generaciones de consu-
midores de rock a seguir descubriendo, escuchando, criticando y anali-
zando la obra de una banda que enterró sus armas ya hace más de treinta 
años?

Las leyes de la alquimia planteaban la existencia de un 
quinto elemento, sólo concebible a partir de la conjunción 
exacta en tiempo y espacio de los cuatro elementos 
fundamentales: la quintaesencia. Si bien es sabido que este 
extracto de perfección es tan solo una quimera de tiempos 
remotos, nada nos impide pensar que hay ocasiones (muy 
pocas) en las que esta reunión mágica y magní�ca se 
hace palpable. De las entrañas de la Tierra Media, siendo 
empujada por los vientos cálidos de la primavera, bajo el 
sol de la medianoche, nos llega la melodía del martillo de 
los dioses. La canción sigue siendo la misma.

Y EN EL PRINCIPIO ERA LA OSCURIDAD. Porque la historia de 
Led Zeppelin no es sólo la historia de una gran banda; 
es el fresco de una época, es la posibilidad de espiar de 
cerca la era más brillante de la historia del rock, que 
paradójicamente fue también su etapa más oscura. Todo 
empieza en el comienzo…o quizás un poco antes; unos 
treinta años antes del comienzo…o quizás aún más.

Led Zeppelin llegó a ser el epítome de la década del 70, 
su conclusión más acabada; sin embargo, su esencia se 
remontaba a la recolección paciente de los elementos 
musicales más preciados del medio siglo que antecedía 
a la banda. Para 1966, Jimmy Page era un joven pero 
experimentado músico sesionista, fogueado en la escena 

PAGE Y PLANT CONGENIARON DE INMEDIATO. 
JIMMY LE PUSO LAS COSAS EN PERSPECTIVA: 
QUERÍA ALCANZAR UN SONIDO OSCURO, CON SUFICIENTE LEVEDAD Y 
VELOCIDAD COMO PARA SONAR TAN FUERTE COMO FUERA POSIBLE.

londinense por la colaboración con bandas como �e Who, �e 
Kinks, el solista Donovan, los Pretty �ings, �e Rolling Stones 
y un extenso etcétera. En su bagaje de in�uencias cargaba más 
con el blues del Delta del Mississippi que con la cultura mod 
que dominaba el ambiente. Sus in�uencias se remontaban hasta 
las raíces mismas del rock, aquellas que abrevan y se nutren 
especí�camente del blues: Robert Johnson, Willie Dixon, Muddy 
Waters. Habiendo crecido en la década del 50, su formación se 
había sustentado con los discos de Chuck Berry, Elvis Presley y 
Lonnie Donegan. Colaborando como sesionista, Jimmy había 
logrado forjarse un lugar privilegiado en la industria en boga 
de la música popular; habiendo debutado como productor a los 
21 años (función que ejercería luego en Led Zeppelin con tanta 
habilidad como la de guitarrista), su carrera se veía ya a�anzada 
y en crecimiento. Es en 1966 cuando es convocado por segunda 
vez (la primera vez había desistido a la hora de aceptar la oferta) 
por una de las bandas más signi�cativas de la década del 60 en la 
escena londinense, �e Yardbirds; formación mítica que cuenta 
con el mérito de haber tenido entre sus �las no sólo a Jimmy 
Page, sino también a Eric Clapton y a Je� Beck, tres de los más 
admirados e in�uyentes guitarristas del Olimpo del rock.

Es con la separación de los Yardbirds en 1968, que Jimmy 
comienza a pergeñar la idea de formar una superbanda. 
En un primer momento incluye entre sus elegidos a John 
Entwistle y Keith Moon, sección rítmica de los Who, junto a 
su antiguo compañero y amigo, Je� Beck. A causa de diversos 
contratiempos y diferencias, el proyecto nunca alcanza a 
despegar. Sin embargo, la idea germinal había prendido en su 
mente; Page no quería una simple banda: “quería una usina: 
cuatro virtuosos que crearan ese quinto elemento”. Es en este 
momento cuando el guitarrista es contactado por John Paul 
Jones, un diestro bajista, arreglador y tecladista quien también 
había conseguido renombre como sesionista en el ámbito, con 

el cual Jimmy había trabajado siendo 
ambos instrumentistas para una grabación 
de Donovan. Page lo deja en suspenso, 
comentándole que antes de reunirse 
con él iría a observar a un cantante 
que le había sido recomendado por (el 
también cantante) Terry Reid, quien había 
declinado ante el ofrecimiento de Jimmy de 
ser el frontman del proyecto.  
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Es una peculiaridad pensar, quizás, que a este perfecto desconocido le debemos la reunión de la dupla más 
brillante de los 70...cuando Robert Plant entonó “Somebody to love”, clásico de Je�erson Airplane, a Page ya 
no le quedaron dudas: esa era la voz que buscaba.

Robert Plant, quien en ese momento tenía sólo 19 años, 
había crecido en la zona central de Inglaterra escuchando, 
como Jimmy, a Elvis y a los maestros de la vieja escuela del 
blues tales como Sonny Boy Williamson, a quien, según 
cuenta la leyenda, le robó la armónica escabulléndose en 
su camarín en un festival al que fue con 14 años de edad. 
Además Robert encontraba en los viejos cantantes de 
country la in�uencia para hacer de su voz un instrumento 
tan melódico como poderoso. Page y Plant congeniaron de 
inmediato. Jimmy le puso las cosas en perspectiva: quería 
alcanzar un sonido oscuro, con su�ciente levedad y velocidad 
para sonar tan fuerte como fuera posible. Ya habiéndose 
incluido en la formación John Paul Jones, sólo restaba quién 
se hiciera cargo de los parches. Plant recomendó a un antiguo 
compañero de ruta de los tiempos en los que lideraba la Band 
of Joy, John Bonham...Bonzo, un baterista con la energía de 
un búfalo y un sentido del ritmo particularmente sutil.

ROBERT PLANT, QUIEN EN ESE MOMENTO TENÍA SÓLO 19 AÑOS, HABÍA CRECIDO EN 
LA ZONA CENTRAL DE INGLATERRA ESCUCHANDO, COMO JIMMY, A ELVIS Y A LOS 
MAESTROS DE LA VIEJA ESCUELA DEL BLUES TALES COMO SONNY BOY WILLIAMSON, 
A QUIEN, SEGÚN CUENTA LA LEYENDA, LE ROBÓ LA ARMÓNICA ESCABULLÉNDOSE EN 
SU CAMARÍN EN UN FESTIVAL AL QUE FUE CON 14 AÑOS DE EDAD.

Grant, a la hora de �rmar contrato con Atlantic, había puesto en claro 
las prerrogativas de Zeppelin: la discográ�ca no tendría opción sobre las 
composiciones de la banda, Page y compañía se hacían del control total 
sobre el aspecto musical de los discos, cosa poco común para la época 
(aunque también para la actualidad). Además, había conseguido un 
anticipo de doscientos mil dólares, situación inaudita para una banda que 
ni siquiera había presentado su primer disco. El mánager, conociendo de 
antemano la opinión que críticos y músicos del Reino Unido se habían 
formado a partir de la manera de manejarse del grupo -viendo a Led 
Zeppelin casi como un grupo de mercenarios, dispuestos a entregar todo su 
potencial a cambio del éxito- dispuso que la gran presentación de la banda 
no sería en Inglaterra, sino del otro lado del Atlántico. Grant, como los 
antiguos pioneros, se había propuesto ir en busca de la conquista del oeste.

Zeppelin conjugaba características de diferentes estilos y lo hacía con 
solvencia y efectividad. Así como estallaba en un proto-punk rabioso 
(“Communication breakdown”), se dejaba llevar en una peregrinación 
lisérgica y tenebrosa (“Dazed and confused”) o bien, experimentaba 
con el folk (“Babe I'm gonna leave you”) y con la música y los ritmos 
de Oriente (“Black mountain side”). Las estructuras eran tanto o más 
complejas que las de Cream de Clapton, Bruce y Baker, sin así pecar de 
sinfónicos; los solos explosivos de guitarra eran misteriosos y a la vez de 
gran belleza y virtuosismo. Jimmy, además, comenzó a aplicar técnicas 
innovadoras de grabación que le acabaron otorgando un sonido no 
sólo heavy, sino también profundo a la sección rítmica de las canciones. 
Más allá de la notoria in�uencia del rhythm & blues, el sonido era 
inconfundible, Led Zeppelin tenía una identidad de�nida. El impacto fue 
inmediato, el disco se colocó al tope de los charts sin inconvenientes y la 
banda prosiguió con su gira de forma arrolladora.

Así como el primer disco fue concebido con su�ciente premeditación y 
proyección, Led Zeppelin II fue un álbum diagramado prácticamente on 
the road. El disco se compuso a partir de maquetas prexistentes de Page 
y se fue grabando a lo largo de la primera gira de la banda por Estados 
Unidos durante 1969. El impacto fue tan e�caz como lo había sido 
anteriormente el primer álbum. Aquello que en Led Zeppelin I se notaba 
aún en gestación, o bien atado todavía a las raíces bluseras, se a�anzaba ya 
en Led Zeppelin II como un de�nido sonido hard rock, los primeros pasos 
de un heavy metal establecido sobre la plataforma de ri�s contundentes, 
bases rítmicas indestructibles, y encima de todo eso, el grito de guerra de 
Plant que ya iba quedando instituido como marca registrada de todo un 
estilo.

Lanzado a �nes de octubre de 1969, el disco marcaba el punto de partida 
de un cambio musical, estético y social. Así como los disturbios durante 
el recital de los Rolling Stones en el festival de Altamont habían venido 
a representar el �nal de una época de amor libre y valores optimistas, 
el rock pesado de Zep marcaba la pauta de una nueva era mucho más 
hedonista, epicúrea, excesiva. Led Zeppelin se había hecho presente 
para reclamar un cetro que había quedado vacante en el reino del rock. 
Durante el tiempo que duró su apogeo, los integrantes de la banda fueron 

Los elementos estaban alineados. La imagen que Page tenía en su 
mente estaba por plasmarse en la realidad. Estaba pronto a escucharse 
el delicado sonido del trueno que anticiparía la tormentosa y rockera 
década de los 70.

A LA CONQUISTA DEL OESTE. Led Zeppelin I sale editado por 
Atlantic Records en el invierno boreal de 1969, lanzando 
un claro mensaje de cuál sería el sonido que de�niría los 
próximos años. Si bien este primer disco denota un cambio 
en las reglas del juego, no se avergüenza de expresar sus 
raíces bluseras. La amalgama del sonido de Page con la 
estridente voz de Plant, es empujada por la energía indomable 
de Bonzo; Jones, por su parte, cumple de manera e�ciente 
la misión de mantener toda esta energía envuelta en sus 
arreglos al teclado y una línea de bajo compacta y pesada a la 
vez.

Es importante en este punto llamar la atención sobre un 
integrante de la banda que, pese a no formar parte en lo 
musical, fue casi tan imprescindible como los demás, su 
mánager, Peter Grant. Dos semanas antes de la aparición 
del primer álbum, la banda ya se encontraba realizando su 
primer recital o�cial. Si bien es cierto que el grupo había 
girado por el norte europeo presentando el nuevo material, 
aún con el nombre de �e New Yardbirds, el primer recital 
con el nuevo nombre no ocurriría en Inglaterra, lugar de 
origen de la banda. 
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a su vez ganándose la fama de libertinos y 
desenfrenados, la cual forjaría el inoxidable 
lema de sexo, drogas y rock & roll.

Para 1970, presionados por el ritmo exhaustivo 
de las giras y la insalubre vida signada por 
los excesos, Page decidió hacer un stop; 
seguro de encontrarse ya en la cima de la 
montaña. Habiendo fraguado un sonido claro 
e identi�cable, el guitarrista consideró que era 
momento de expandir sus horizontes musicales 
y resolvió alejarse junto a Plant a las praderas 
galesas a componer lo que sería, a la postre, el 
tercer álbum de la banda. Homenajeando al 
folklore británico, la dupla escribió una serie 
de canciones en las que demostraban una 
sensibilidad diferente de lo presentado hasta 
este momento. Si bien el lado “A” exponía 
un avance en la composición, no salía de 
los márgenes antes pre�jados. Canciones 
como “Out on the tiles” o “Immigrant song” 
le brindaron al sonido un impulso de gran 
potencia y energía. Comentario aparte 
merece “Since I’ve been loving you”, arduo 
blues… entre la improvisación y la compleja 
composición; simplemente una de las cotas 
más altas en la discografía de la banda. La 
sorpresa se hacía presente al dar vuelta el vinilo 
y encontrarse con una selección casi etérea de 
sutiles canciones, acústicas, como salidas de 
otro disco, de otra época. 

Lamentablemente esta estructuración causó 
confusión en el público, convirtiendo a Led 
Zeppelin III en un disco prácticamente de 
culto, subvalorado entre los discos de la banda.

HACIA EL VALHALLA1 . Después del desconcierto 
que generó el hiato que signi�có el tercer disco, 
la banda, disconforme con la incomprensión 
de la crítica y la indiferencia del público, decide 
expresar su descontento y rea�rmar su chapa 
de soberanos del rock editando un disco sin 
nombre, bautizado luego por la audiencia como 
Led Zeppelin IV o Zoso, demostrando que no 
hacía falta una proclama que los anunciara: el 
estruendo de su música se presentaba por sí solo.

Si con el anterior álbum habían quedado dudas 
y un extraño sabor amargo, Led Zeppelin IV 
aplasta las incertidumbres ya desde el primer 
verso de “Black dog”. Despegados de la raíz 
cuadrada de sus primeros éxitos, el disco 
explora ritmos atípicos de batería, vuelve 
curiosamente sobre las melodías orientales 
en la épica “�e Battle of Evermore”, se 
arriesga nuevamente con su costado más folk 
en “Going to California” y vuelve sobre sus 
pasos con la notable “Rock and roll”. El disco 
instantáneamente se convierte en un clásico, 
pero es sobre todo gracias al que sería el mayor 
himno de Led Zeppelin que logra este mérito: 
“Stairway to heaven”. Con una introducción 
isabelina sustentada en los arpegios de la 
guitarra de Page y el teclado de John Paul 
Jones, la canción avanza a través de la letra 
críptica de Plant. 

Colmada de recursos dramáticos, la 
canción gana impulso y crece a partir de la 
monstruosa entrada de Bonham, llegando 
hasta su clímax en el que Page se desata en 
un solo �loso de Stratocaster que da paso a 
una de las más excelsas codas de la historia 
del rock. Simplemente lo mejor de una gran 
banda en su mejor momento.

Tras esta seguidilla de discos, prácticamente 
inigualable, es que se proyecta un espectro 
de canciones que no hacen sino acrecentar 
la leyenda de la que fue la banda más 

representativa de su época. Luego del éxito 
masivo del cuarto álbum, Zeppelin publica 
Houses of the holy en 1973, animándose 
nuevamente a la exploración: la banda 
experimenta con el reggae (“D’yer Mak’er”) y el 
funk (“�e Crunge”) quizás con menos suerte 
que en otras ocasiones y vuelve a los arpegios 
de a�nación hindú en “Dancing days”. Digno 
es de ser nombrado el segundo tema del disco, 
“�e Rain Song”, hermosa canción en la que 
Plant, según sus propias palabras, brinda su 
mejor performance en la discografía de la 
banda.

Sin ser uno de sus álbumes de más acabada 
factura en cuanto a la composición, Houses 
of the holy se hace con los primeros puestos 
de los rankings rápidamente, destruyendo 
los records antes impuestos por los Beatles. 
En este contexto sale a la luz el sexto álbum 
de Led Zeppelin, el cual sea quizás la mejor 
representación de lo que fue la banda en 
cuanto a suntuosidad y ostentación en su 
momento de auge: Physical Gra�ti. A lo 
largo de la carrera de la banda, Jimmy Page 
había recolectado canciones, descartadas de 
los primeros cinco discos, las cuales podían 
alternar junto a nuevos temas; el resultado 
del experimento fue la elaboración de un 
disco doble, elefantiásico y ecléctico, que llevó 
a la banda a su cima artística. “Kashmir”, 
la canción más signi�cativa del álbum, de 
armonías hindúes y árabes, en boca de John 
Paul Jones “tenía todos los elementos que 
de�nían al grupo”; “Custard Pie”,” �e Rover” 
o “�e Wanton Song” eran ejemplos del 
Zeppelin más impactante y e�caz, intercalados 
con temas de corte funk como “Trampled 
Under Foot”.

Llegado este punto es que las circunstancias 
nos traen a colación un hecho inevitable de 
cualquier historia: sus protagonistas también 
caen bajo el peso de las consecuencias de 
su gloria. Estando en el tope absoluto de su 
inspiración artística, el grupo comienza a sentir 
el rigor de la marcha: tantos meses de gira en el 
año, los problemas vinculados a adicciones, la 

EL DISCO LED ZEPPELIN IV INSTANTÁNEAMENTE SE CONVIERTE EN UN CLÁSICO, 
PERO ES SOBRE TODO GRACIAS AL QUE SERÍA EL MAYOR HIMNO DE LED ZEPPELIN 
QUE LOGRA ESTE MÉRITO: “STAIRWAY TO HEAVEN”. CON UNA INTRODUCCIÓN 
ISABELINA SUSTENTADA EN LOS ARPEGIOS DE LA GUITARRA DE PAGE Y EL 
TECLADO DE JOHN PAUL JONES, LA CANCIÓN AVANZA A TRAVÉS DE LA LETRA 
CRÍPTICA -Y LA VOZ QUEJUMBROSA- DE PLANT.
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SOBRE FINALES DE 1978 Y PRINCIPIOS DE 1979 LED ZEPPELIN GRABA Y EDITA 
SU ÚLTIMO ÁLBUM: IN THROUGH THE OUT DOOR. PARA ALGUNOS DESPAREJO Y 
PREDECIBLE; PARA OTROS EL COMIENZO DE UNA METAMORFOSIS DE ESTILO QUE 
SE VERÍA TRUNCA POCO TIEMPO DESPUÉS. EL ÚLTIMO DISCO DE ZEPPELIN ES 
EL CANTO DEL CISNE DE TODA UNA GENERACIÓN.

relación siempre tirante con la crítica y los con�ictos impositivos con el 
gobierno británico, acaban animando la decisión de los miembros de la 
banda de tomar un descanso forzado. Luego de partir hacia Marruecos, 
Page y Plant deciden quedarse junto a sus respectivas familias en la isla 
de Rodas durante julio y agosto de 1975. A mediados de agosto, la familia 
de Plant, junto a la hija de Page, sufre un accidente automovilístico 
en el que la esposa del cantante sale seriamente lastimada. Robert se 
fractura un tobillo y la lesión lo obliga a pasar varios meses sin poder 
siquiera caminar; es por esto que Page le propone recluirse directamente 
a trabajar mientras durara su recuperación. Meses más tarde, los cuatro 
integrantes se reúnen a grabar y en abril de 1976 sale a la luz su séptimo 
álbum, Presence; disco catártico en el que se juegan emociones como la 
angustia y la desesperación, y que da cuenta de un desgaste en la calidad 
de las composiciones. Si bien en gran medida el álbum era heredero de 
los sonidos clásicos del blues, va mucho más allá, pero titubeante; sin 
dudas se estaban poniendo sobre el tapete emociones contenidas, pero ya 
nada se sentiría tan cómodo. Algo se había perdido en el camino. 
 

1. EN LA MITOLOGÍA NÓRDICA, VALHALLA (DEL NÓRDICO ANTIGUO VALHÖLL, “SALÓN DE LOS 
MUERTOS”) ES UN ENORME Y MAJESTUOSO SALÓN UBICADO EN LA CIUDAD DE ASGARD GOBERNADA 
POR ODÍN. ELEGIDOS POR ODÍN, LA MITAD DE LOS MUERTOS EN COMBATE VIAJAN AL VALHALLA 
TRAS SU FALLECIMIENTO GUIADOS POR LAS VALQUIRIAS, MIENTRAS QUE LA OTRA MITAD VAN 
AL FÓLKVANGR DE LA DIOSA FREYJA. EN EL VALHALLA LOS DIFUNTOS SE REÚNEN CON LAS MASAS 
DE MUERTOS EN COMBATE CONOCIDOS COMO EINHERJER, ASÍ COMO CON VARIOS HÉROES Y DIOSES 
GERMÁNICOS LEGENDARIOS, MIENTRAS SE PREPARAN PARA AYUDAR A ODÍN EN EL RAGNARÖK, LA 
BATALLA DEL FIN DEL MUNDO. 

Luego de intensas discusiones con Peter Grant, el mánager 
de la banda, Zeppelin decide realizar una gira de algunas 
semanas en el continente europeo. Abruptamente el tour 
acaba en julio de 1980; sin embargo, es sobre �nes de 
septiembre que la banda vuelve a reunirse para emprender 
una gira por Estados Unidos y presentar el nuevo material. 
En este momento, pese a que Bonham ya prácticamente 
había logrado superar su adicción a la heroína, la angustia 
y la depresión seguían rondando su alma y siempre 
venían cabalgando sobre su antiguo y conocido alcohol. 
Habiéndose reunido a ensayar en la casa de Page, Bonzo 
tomó y tomó vodka hasta caer desmayado al anochecer. 
Entre algunos lo llevaron hasta uno de los dormitorios de 
la mansión para que durmiera tranquilo. A la tarde del día 
siguiente, extrañados por el hecho de que no apareciera, 
John Paul Jones y uno de los asistentes de la banda fueron 
a despertarlo. Bonham, inconsciente, se había ahogado en 
su propio vómito; hacía horas que estaba muerto. Éste fue 
para la banda el punto �nal. Aunque se haya especulado 
con respecto a continuar, todos sabían que Bonzo era el 
corazón de Led Zeppelin y sin él no existía la posibilidad de 
prolongar esta agonía.

La historia de Led Zeppelin es la historia de una década 
de rock, de una época de excesos y virtuosismo y al mismo 
tiempo, un vistazo de algo irrecuperable y a la vez inmortal. 
Posiblemente algunas ucronías permitan pensar desarrollos 
alternativos: ¿qué habría sucedido si Terry Reid hubiera 
aceptado la oferta de Page?¿qué habría pasado si Je� Beck 
hubiera estado de mejor humor el día que los Yardbirds 
decidieron que no iban a existir más?¿dónde estaría ahora 
Bonzo, si Robert Plant no se hubiera acordado de él, de las 
épocas de Band of Joy, cuando Page le preguntó si conocía a 
un buen baterista?¿qué habría sido de John Paul Jones si su 
viejo no se hubiera cansado de trasladar su pesado piano de 
recital en recital y jamás le hubiese comprado un bajo para 
que no molestara más con los �etes?¿hasta dónde se habría 
elevado la fastuosidad de la banda si la muerte de Bonham 
no hubiese truncado su ascenso? Es interesante revisitar la 
frase de Dave Grohl, que prácticamente echa por tierra 
cualquier especulación de este orden: “el heavy metal no 
existiría sin Led Zeppelin y, si existiese sin ellos, sería una 
mierda”.

Simplemente no lo podemos pensar porque la herencia que nos dejó 
esta banda pesa tanto como su gloria; el sonido de Led Zeppelin así 
como es, imperfecto e impredecible, no deja de maravillar a cada 
generación que pasa. 

Y así será en cuanto el rock siga existiendo. // 

EL CANTO DEL CISNE. La banda no volvió a girar sino recién 
a partir de mediados de 1977, pero las condiciones no eran 
las mismas. Page por estas épocas se hallaba en medio de 
una descontrolada adicción a la heroína, que notoriamente 
estaba minando su salud; y Bonham, pese a que nunca 
perdía su fuerza y control de los tiempos, se hundía cada 
vez más en una espiral de depresión y alcohol que puso en 
alerta a los demás miembros del grupo y de su sta�. Por 
otro lado, los recitales no estaban exentos de situaciones de 
violencia y cada tanto la organización de los espectáculos 
recibía denuncias por los abusos perpetrados por el personal 
de seguridad en las giras. En medio de todo este ambiente 
de insatisfacción y caos, llega al núcleo de la banda uno 
de los golpes de gracia que empezaron a desestabilizar 
de�nitivamente lo que desde hacía un tiempo venía haciendo 
equilibrio en la vida de Led Zeppelin. El 26 de julio de 1977, 
estando en Nueva Orleans, Robert Plant recibe un llamado 
de su mujer diciéndole que su hijo Karac, de 5 años, 
tenía una infección respiratoria y se encontraba grave. 
Pasadas algunas horas del primer llamado, Robert recibía 
la noticia en la que le comunicaban que Karac había 
fallecido. Esto fue el principio del �nal para Zeppelin.

Luego de estos sucesos, Plant decidió que era hora de 
replantear su presente y su futuro. Fue como si  la muerte 
de Karac lo hubiera hecho caer desde el espacio hasta la 
realidad en la que vivían. Pero él todavía era el único que 
podía observar las cosas desde esta nueva perspectiva. Los 
demás integrantes de la banda seguían con sus problemas de 
adicción; la presión del público y los cambios a nivel de las 
nuevas tendencias en la música en boga ponían a Zeppelin 
en un lugar que desde hacía un tiempo habían empezado a 
ocupar casi sin notarlo. Sobre �nales de 1978 y principios de 
1979 Led Zeppelin graba y edita su último álbum: In �rough 
the Out Door. Para algunos desparejo y predecible; para 
otros, el comienzo de una metamorfosis de estilo que se vería 
trunca poco tiempo después. El último disco de Zeppelin es 
el canto del cisne de toda una generación. 
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HOW TO BLOW LA MÚSICA CLÁSICA, EL JAZZ Y EL EXILIO, OBTENIENDO UN PAQUITO DE TODO.

El último de 
los Musicanos
TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOGRAFÍA ESTUDIO A PEDAL

Paquito D’Rivera

- ¿SABÍAS QUE LOS ARGENTINOS INVENTAMOS EL JAZZ LATINO?
Paquito mira desencajado, incrédulo. 
- ¿Cómo es eso?
- Es simple. El bebop estaba transformando el jazz en algo complejo, intelectual. 
Nuestros amigos americanos acordaron con Perón que le enviásemos el Che a Fidel 
para que hagan la revolución juntos. 
- ¿Y entonces?
- Tema cerrado: Fidel y el Che toman Cuba, los mejores músicos cubanos se exilian 
en Estados Unidos y salvan al jazz. 

 La acidez del cuento les cosquillea unas risas a Paquito y a Brenda. Historia �cticia que encierra un 
dolor enorme, una inexplicable impotencia que intenta limpiar cada vez que toma el saxo.   

Flores multicolores. Azules, verdes, naranja. Amarillo en algunas hojas. Rojo no, claro que rojo no. 
El rojo era del Che, y no está invitado esta noche.

Llega solo con su manager y esposa, camina 
sobre teclas de clarinete, sobre diapasones. 
Camina con cuidado. Tiene sumo respeto con el 
espacio y las personas que estamos allí. Sonríe 
y sonríe. Como obligado y a la vez gustoso de 
hacerlo. Tiene la sonrisa tatuada bajo la nariz. 

Está convencido de que la música clásica es 
mucho más que un adorno a su historia. No 
es un �irteo, es la base de mucho de su acervo. 
Sobre lo clásico construye lo popular. Eso era 
la música de Liszt, para bailar, para divertirse. 
Quizás porque el tango de�nió gran parte de 
nuestra idiosincrasia musical, irreverente y 
dolida, a veces confundimos lamento con serie-
dad. Lo caribeño es sumamente serio, porque 
sonreír lo es. Y sonreír ha sido una de las armas 
más potentes para combatir el infortunio del 
exilio, de la lejanía del afecto, la pobreza y la 
opresión.

De las catástrofes los pueblos se recuperan, 
se reconstruyen. Pero con las dictaduras los 
pueblos se destruyen moralmente, diluyen su 
historia con el agua del desamparo y el exilio. 
Reconstruirse desde ese lugar lleva mucho más 
tiempo, generaciones. Alguien suelta eso sobre 
la mesa y hay unos segundos de silencio, de 
esquivar algo amargo que no se supera. 

Francisco de Jesús, oculto tras Paquito, evoca 
a su padre Tito, músico y director de orquesta, 
saxofonista y además, cubano. Tito amaba 
especialmente el jazz y particularmente la 
música clásica. O a la inversa, lo que es lo mis-
mo. Y Paquito creció entre lo clásico y el jazz, 
naciendo en la misma década en que el bebop 
reventaba las calles de los States. Aunque no 
sería hasta el 81 que pediría asilo político en el 
país de la Coke, aprovechando su regreso de un 
viaje de conciertos por España. 

Intentar combinar la música clásica con el jazz 
puede llevarte a lugares que no imaginabas. 
Tchaicovsky y Gershwin, Dvorak y Gillespie. 
Una habitación de estructura compleja, con 
pintura y muebles de libre forma, cambiados 
de lugar de manera permanente. Es una per-
secución de tiempo completo, un lobo y una 
dama, un oso y un pelícano, algodón y vidrio. 
El jazz entra como agua por los intersticios que 
la madera de la clásica le muestra, le permite, 
le deja.

El jazz unta manteca en las columnas de Mo-
zart, de Beethoven. El jazz le agrega transpira-
ción, perfume a humanidad. 
La clásica es corazón y cerebro, pidiendo a los 
gritos el sexo del jazz.

Cuando Paquito escribe la receta de la mezcla, 
cuando grita por los pasillos que el jazz viene 
con buena voluntad a construir un puente, a 
aceptarse y aceptar la génesis de los ances-
tros, a reírse con la fuerza de Beethoven y a 
llorar con los preludios de Mozart, nos sirve 
un plato de comida extraño, dulce y amargo, 
abundante, lleno de nosotros mismos, de li-
bertad y alegría, de dolor y oscuridad, de pies 
que bailan la historia de los tiempos.

Paquito llora con Cuba, llora por Cuba, inten-
ta leerse desde el exilio. Intenta recuperarse 
desde un lugar donde le cuesta dibujarse.

Habla de su infancia con afecto, revisitando 
lugares de los que no hubiera querido salir. 
Ahí estaba su padre vendiendo instrumentos, 
su primer saxofón pequeño, pequeñito, a los 
cinco años de edad, el cabaret Tropicana a 
diez cuadras de donde se crió. Varias veces 
recuerda haber pasado su infancia y adoles-
cencia entre bailarinas, periodistas, músicos, 
pintores, poetas.

La Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba, 
donde empezó a tocar de pequeño, realizó 
durante octubre del 2012 una gira muy exitosa 
por los Estados Unidos - posiblemente la 
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última antes del �n del mundo - que dibuja la 
primera paradoja: D’Rivera no estaba ahí. En la 
primera visita al país del norte de la Sinfónica 
Cubana, corriendo por una decena de ciuda-
des, Paquito, quien se fue de la isla para poder 
recuperar su anhelada libertad, no fue parte de 
la recepción a la orquesta cubana en su nuevo 
país de ciudadanía adoptiva. 
 
En ese viaje por el norte, y bajo la tutela de 
Enrique Pérez Mesa, la cubana sinfónica 
abrió su concierto con “Obertura cubana”, 
para luego ejecutar la “Rapsodia en azul”, de 
George Gershwin, y más tarde “La comparsa”, 
de Ernesto Lecuona, acompañados por el 
pianista cubano Nachito Herrera. Esa primera 
actuación se cerró con la “Cuarta sinfonía” 
de Mendelssohn. Segunda y dramática 
paradoja: Gershwin, Lecuona, Mendelssohn. 
Jazz, tradicional cubana, clásica. La misma 
alquimia que Paquito promueve desde hace 
años. Ni pensar en que los tres compositores 
antes mencionados fueron niños prodigio, 
como el sujeto de esta breve historia, y menos 
que menos pensar que “Rapsodia en Azul”, el 
primer gran éxito de Gershwin, fue estrenada 
en EEUU en el Aeolian Hall, de Nueva York, 
lugar donde unos años antes había debutado 
en el mismísimo país el gran Lecuona, tocayo 
de Hemingway, del Che Guevara y de otros 

ignotos Ernestos que andan dando vuelta por 
ahí, y para los cuales su aparición más famosa 
ha sido o será en los avisos fúnebres del diario 
dominguero.  

Muchas preguntas para este boletín: ¿la mezcla 
de clásica y el jazz venía siendo dosi�cada 
desde el lugar donde Paquito abrevó cuando 
pequeño, la sinfónica de Cuba, o a la inversa? 
Si eres niño prodigio ¿tiendes a mezclar los 
géneros, los ritmos, las melodías y la métrica 
casi como destino inmodi�cable, dado que no 
te alcanza con los elementos básicos de una 
sustancia para crear arte? ¿Si tocas de pequeño 
en el Aeolian Hall serás indefectiblemente un 
destinado al Hall de la Fama?

En de�nitiva, siendo este el año donde el mun-
do acaba en alguna de sus formas, La Sinfónica 
Nacional de Cuba estrenándose en USA - y 
hacerlo dos meses después de reestrenarse en 
Rusia luego de veinticinco años de no regresar 
al gélido país de los gorros con pelos - y de 
postre haciendo un repertorio digno de Mr. 
Disident D’Rivera, es por lo menos un aviso 
signi�cativo del porvenir desastroso que nos 
espera. O como diría otro de los Musicanos, el 
Sr. Gustavo Santaolalla, en este mismo número 
de esta misma revista: todo lo contrario. 
Mr. D’Rivera fue un niño extremadamente 

apurado para la música. Tocaba desde antes de 
nacer. Cuando vio la luz, su madre preguntó: 
Doctor, ¿que saxo es?. 

Sus padres involucrados con el arte, la músi-
ca, su vida cerca de los teatros y las orquestas. 
Se estrena en el Teatro Nacional de La Haba-
na a los diez años, en el 58; luego, el conserva-
torio de La Habana y ya a los diecisiete debuta 
en la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba.

Todo fue sucediendo como escrito con miel. 
Lo esperaba, agazapado, el exilio y el recono-
cimiento global. 

Contemporáneamente, allá por 1967 nace la 
Orquesta Cubana de Música Moderna, que 
tenía un caldo primigenio soberbio: ejercer 
una Big Band con los mejores músicos cuba-
nos para tocar especialmente jazz, general-
mente de todo y particularmente divertirse 
con música grandiosa.

Armando Romeu, que para hacerlo abando-
nó la orquesta del cabaret Tropicana, creó y 
dirigió la mencionada Orquesta Cubana de 
Música Moderna - que llegó a ser la más im-
portante de la década del sesenta, en conjunto 
con Rafael Somavilla - con quien alternó en 
algunas ocasiones en su dirección. 

“En cuanto a lo del Jazz Cubano, el más visionario de todos nosotros en 
aquella época fue, sin duda alguna, Chucho Valdés. 
Él sí vio claramente, desde siempre, la fusión entre el Jazz y la música 
religiosa Afro-Cubana en un contexto contemporáneo. 

Su monumental “Misa Negra”, que estrenamos en el festival Jazz-
Jamboree de Varsovia en 1970, fue la obra seminal que marcó este 
cambio hacia la modernidad en esto que hoy llaman Latin Jazz”.
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“Allá por mediados de los 50 yo escuché por primera vez Jazz, y le pregunté a mi 
padre: ¿y eso qué es? Y me dijo: Eso es jazz, eso es una orquesta de swing. Y ese es 
Benny Goodman en Carnegie Hall. 
Cuando me dijo Carnegie Hall yo entendí carne y frijol; y  pensé: qué tiene que ver 
lo que cocina mi madre con esta música. No, no, me dijo, Carnegie Hall es un teatro; 
entonces me explicó. Y desde entonces, yo siempre tuve el deseo de ser un músico, 
y vivir en la ciudad de Nueva York.” 

Romeu en conjunto con Somavilla realizaron una verdadera selección 
de músicos como para jugar en el mundial del jazz: el pianista Chucho 
Valdés y el guitarrista Carlos Emilio Morales vinieron del Teatro Musical 
de La Habana; Pucho Escalante, Oscar Valdés y el baterista Guillermo 
Barreto, dejaron la orquesta del Instituto Cubano del Radiodifusión; 
Cachaíto y Luis Escalante, venían de la Orquesta Sinfónica Nacional, y a 
Paquito D´Rivera, quien acudió a tocar el saxo alto, lo pescaron del servi-
cio militar obligatorio, donde tocaba en la Banda del Ejército Cubano.

¿Quién demonios podía entender un cambio tan brusco después de tanta 
represión contra toda esa música?, contaba Paquito recordando aquella 
época a un entrevistador que no es de esta revista: pero la realidad era 
que ahora había orquesta de jazz y a tocar se ha dicho antes que los je-
rarcas cambiaran de opinión y hubiera que cambiar la guitarra eléctrica 
por la balalaika1 y los saxofones por helicones2 o algo peor.

Parece que a partir de 1971 fue cambiando el involucra-
miento del Estado cubano en el arte, lo que derivó en que la 
Orquesta Cubana de Música Moderna fuera empujada hacia 
un repertorio cada vez más ligero, hasta que se ubicó en el 
estante de las orquestas de variedades que acompañaban a 
cantantes. En este mismo canal, el ejército se llevó para su 
banda musical a algunos de los integrantes: Arturo Sando-
val, Plá y al contrabajista Carlos del Puerto. Desorientados y 
con su�ciente enojo, Romeu y Somavilla se apartaron de la 
orquesta. La Dirección de Música del Consejo Nacional de 
Cultura despidió a Paquito D’Rivera.

Contemporáneamente a los años �nales de la orquesta 
anterior, Chucho Valdés creó Irakere y tentó a Paquito 
D’Rivera tanto como a algunos de los mejores músicos de 
la orquesta, que por entonces danzaban bajo la batuta de 
Germán Piferrer, otro grande de los arregladores cubanos. 
Si bien su principal rol era acompañar más que decoro-
samente a ocasionales cantantes de salón, el incontenible 
deseo de innovar de aquellos músicos, de no estacionarse en 
el espacio del confort, fue más fuerte y emigraron a Irakere 
que los esperaba con el "saxo abierto". 

Irakere fue respirar bajo el agua. Fue, como su nombre en 
yoruba3 lo indica, vegetación, en el salado espacio de la 
música étnica latina, aportando improvisación, creatividad 
y tomando riesgos desde el jazz y la música afrocubana. 
Desde �nes de los 60 en adelante, y con un empuje del 
bop de �elonius Monk, pero en particular del paquete de 
virtuosos que conformaban aquel ensamble, rodaron por 
el mundo aplastando prejuicios y creando espacios nuevos 
para desarrollar mixturas, fusiones e inventos con el jazz y 
lo regional, lo local que “no era” jazz.   

Y mientras jugaba con lo latino, incorporaba lo clásico e 
inyectaba los miligramos adecuados de jazz, el pequeño 

Francisco no se quedaba sólo con uno de sus dos principales ins-
trumentos, el saxo y el clarinete, sino que engañaba a ambos. Esos 
instrumentos son primos, pero totalmente diferentes, tales como 
el bajo y el contrabajo, o el Grand Piano y el Moog. El clarinete 
es muy demandante, muy fácil de hacerlo sonar terriblemente 
mal. Por eso es que hay tan pocos de nosotros tocando clarinete 
en estos días. En cambio, el saxo es una bendición: mucho más 
versátil y razonable, más expresivo. Uno de los grandes inventos 
musicales de todos los tiempos. Habla Paquito del saxo como si 
éste fuera un ser, un individuo que entiende a quien lo posee y lo 
masca, lo sopla y secretea4. 

Es en el 81 cuando, durante una gira por España, abandona todo 
lo que tenía en Cuba incluyendo su familia. Deserta. Terrible do-
lor, inconmensurable precio que eligió pagar por su convicción y 
sueño de salir de aquello que vivía como una opresión. Es enton-
ces cuando decide pedir asilo en Estados Unidos. Allí comienza 
a colaborar con músicos de jazz, graba sus primeros discos como 
solista, participa en shows de televisión, pero, en la particular 
vista de este que escribe, lanza Paquito Blowin, un disco que lo 
ubica en el lugar de vanguardia del Jazz Latino que lo esperaba 
para dormir en la suite presidencial hacía ya un buen tiempo. 
Este disco contiene, en particular para nosotros los argentinos, 
la curiosidad de "El día que me quieras" en una versión de una 
dulzura tal, de un devenir tan melódico, tangueado, exótico y 
escandaloso por momentos, que haría dormir juntos a Arjona, 
Kenny G y algunos pingüinos en la cama sin absoluto pudor.

Ya en 1988 Dizzie Gillespie lo invita a unirse a la United Nation 
Orchestra, banda de estrellas de quince miembros, con quienes 
llega a grabar Blues for Astor, en homenaje a Astor Piazzola. Esta 
banda es dirigida por Paquito desde el año 1993. La mentada 
United, logra dibujar una mixtura soñada de ritmos latinos y 
caribeños: tango, danzón cubano, bomba portorriqueña, bolero 
son, bahiana de Brasil, todo con el adecuado nivel de improvi-
sación y tecnicismo, creatividad y respeto, en dosis dignas de un 
explosivo muy potente y calibrado.

La United Nation Orchestra es una bendición musical que, en 
manos de Dizzy primero y posteriormente en las de Paquito 
D’Rivera, escribió varias páginas en la historia del Latin Jazz. 
Gillespie pensó en ella con el objetivo de hacer trascender la 
grandeza de los ritmos del mundo a través de la música jazz 
como elemento aglutinador, y en especial dentro de la variante 
de la Big Band. En este camino, la UNO fue uno de los ensambles 
más atrevidos y revolucionarios que Dizzy concibió en su carrera, 
quizás queriendo retornar hacia un lugar germinal, o dejar un 
legado de sus inicios. 

Por ahí, un poco más adelante en el tiempo y libre en el espacio, 
andaba �otando el vibrafonista Dave Samuels, que tras abando-
nar el grupo de jazz fusión Spyro Gyra, invita a nuestro héroe 
cubano y al baterista Andy Narell a dar un concierto en Nueva 
York, en el Central Park circa 1995. En ese encuentro paren la 
idea del Caribbean Jazz Project, y la profundizan tanto que muy 
poco tiempo después publican el primer trabajo al que, en un 
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derroche de no importarles el nombre sino el intestino, bautizan como: 
Caribbean Jazz Project. Sí señor. Paquito se queda con ellos hasta el 
segundo disco y en una tarde de exhaustivo ensayo dice: ya vengo, voy 
a comprar cigarros a la esquina. Dave decide no esperarlo luego de 
algunas semanas de no regresar. Claro que esto es verdad parcialmente. 
Paquito deja el proyecto, pero nunca lleva cambio encima como para 
comprar cigarros en tiendas de la esquina. 

Volvamos a Chucho, el creador de Irakere que llevó de la mano a Paquito, 
tendría luego un retorno de esa amistad, de ese gesto de afecto y admira-
ción. Chucho, ese tremendo pianista con nombre de escalofrío, tenía un 
padre aún más importante en los 50 en Cuba, conocido cariñosamente 
con el apodo de Caballón, por su altura desmedida: Bebo Valdés. Bebo 
fue otro músico determinante en la historia artística de Cuba, y de los 
primeros que se le animaron al jazz afrocubano. Luego de pasar treinta 
años en el ostracismo – que no es un lugar sino un estado del alma – en 
Estocolmo, recibe un llamado del redentor que devolvía un mimo a los 
Valdés: Paquito en la línea. El resultado es la grabación, a los 76 años de 
Bebo Rides Again. Luego de eso, camino conocido: Grammys por doquier, 
unión con el cantaor �amenco Diego El Cigala, giras y más giras. “Giros, 
existe un cielo y un estado de coma” decía Fito Páez y parecía que Bebo, 
luego de tocar junto con Paquito, se acomodaba en el primero de los 
lugares5. 

D’Rivera no sólo es un gran instrumentista con corazón y técnica, que 
toma riesgos y que no se queda quieto. Es un gran compositor6 que ha 
transitado los modos y las aristas más variadas y eclécticas de la música, 
con una sazón que pocos han logrado. 

Mas allá de que nos dice el volumen que se necesita para hacerse de la 
música rock me impide que disfrute de ella,  me perturba por momentos, 
Paquito es una cruda canción de rock en el sistema cubano. Porque decir 
Jazz Latino, es como decir Rock Cubano. Es posible y justo, porque la 
música es un contingente histórico. Tiene dolor, alegría, circunstancia. 
Y es dinámica. Culturalmente dinámica. Sin nuestros antepasados, 
nuestras mixturas, la música sería otra, porque el consciente colectivo 
sería otro. Como el caso de nuestra música litoraleña o la chacarera. Los 
guaraníes, los querandíes y los tobas, existían desde antes de la colonia, 
pisaban la tierra sin los límites geográ�cos contemporáneos, y su música 
era música como ellos eran ellos. La conquista los llenó de lo barroco, de 
guitarra, violín y acordeón. Eso transformó su expresión en lo que hoy es 
el folclore de esas regiones.

La música nuestra, la originaria, no era mestizada. Pero nuestro folclore 
actual es criollo. Contaminado, impuro. Las escalas sonoras cambiaron, 
y el paisaje se metió en la música regional. La historia de los pueblos se 
construye y destruye desde su arte. Olvidar las raíces es ningunear la his-
toria, y probablemente caminar hacia la destrucción. Nadie que no sepa 
dónde está parado y por qué lo está sobre esos fangos, puede moverse en 
ellos a su antojo y necesidad.  El jazz latino es música de protesta, y lo es 
porque los latinos aprendieron a dominar los instrumentos de una cultu-
ra exótica y extraña que los cobijó, pero en vez de transmutarse hacia ella, 
se metieron en la misma con alma y allí, estremecidos por la distancia, 
el desamor, el exilio, y una nueva esperanza de liberación, cocinaron un 
espíritu distinto, mejor, lamento y diversión, renacimiento y amor.

El activismo musical, la militancia del pentagrama, podríamos decir 
quienes tenemos la posibilidad de gozar del resultado musical de los de-
lirios de los músicos, permite que su mensaje pueda seguir blowing in the 
air, más allá de que no lo haga en tu propia tierra. Paquito buscó refugio 
en el mentado país de la libertad y del sueño americano. Mismo país de 
dudoso actuar en Latinoamérica, de amplia responsabilidad en gran 
parte de los peores momentos de la historia. País donde el gran sueño 
de Martin Luther King, aquel héroe de la igualdad de Atlanta, Georgia, 
todavía duerme en gran parte en los guetos que mantienen a una enorme 
cantidad de personas latinas y de etnias diferentes a las sajonas, lejos de 
su sueño de independencia. 

Porque la gran pregunta es: ¿para quién tocamos cuando tocamos? ¿De 
quién es el mensaje? Aún en los más profundos momentos de sensación 
de libertad: ¿es de nosotros, los escuchas, ese espacio de confort? ¿Es de 
los músicos? ¿De ambos? Quizás, como tantos a�rman, en la búsqueda 
está el destino, en los momentos se esconde la continuidad, en cada beso 
duerme el amor profundo.

Como escuché por allí decir en una charla a un ignoto músico cubano 
resignado, luego de aceptar sentarse a tomar una cerveza con nosotros 
en las calles de St. Petersburg, Florida: Cuba, a esta altura, más que un 
país, es una reacción alérgica al virus de los Estados Unidos. Y mira que 
nosotros tenemos buenos médicos, pero no hemos podido evolucionar a 
algo que el resto del mundo no quiera rascar.

Quizás, la Cuba que Paquito añora es el Estados Unidos del sueño de 
Martin Luther King. Y los dos países, por el momento, quedan bastante 
lejos de la belleza y la libertad absoluta del sonido de su música. // 

Agradecimientos: Cecilia Bravo y Carlos Fagale 
Fuentes adicionales: 
Sitio Web Cubanet.org, “prensa independiente”
Sitio web Wikipedia
Sitio AfroCubanLatinJazz

1. Balalaica o balalaika es un instrumento musical ruso, quizás el 
más popular del país. Se trata de un laúd de tres cuerdas metálicas 
que se caracteriza por su caja de forma triangular, casi plano, con 
una pequeña abertura de resonancia cerca del vértice superior de la 
tapa y con un mástil largo y estrecho.
2. El helicón (del griego helikos, “sinuoso”) es un instrumento de 
viento-metal. Es el predecesor del sousafón y ambos instrumentos 

“El compositor argentino Gabriel Senanes me hizo una copia de un folleto que le regaló Tony Bennet, 
sobre un plan de Hitler para eliminar el jazz en Europa. También Milan Kundera habla de cómo el régi-
men comunista checoslovaco combatía el jazz. ¿Tú conoces un libro que se llama Red and Hot? 
Ahí el autor habla de lo que pasó con el jazz en la Unión Soviética. Es lo mismo que me pasó a mí en Cuba, 
con menos frío. Pero cuando llegué a Nueva York, no sólo descubrí la música cubana, sino de toda Latinoa-
mérica y de otras partes, pero principalmente del Brasil. Yo amo esa música.”

tienen formas circulares y son típicamente portados sobre el hom-
bro. Una característica distintiva del helicón es un diámetro menor 
a la cavidad en espiral que forma el cuerpo del instrumento. Deriva 
del saxhorno. Este instrumento es muy popular en Europa central y 
oriental y es una opción para fanfarrias militares.
3. El yoruba es un continuo dialectal del África Occidental. 
Forma parte de las Lenguas Benué-Congo. Es hablado en Benín, 
Togo y en Nigeria donde es una de las lenguas o�ciales.
4.Vale como nota para los que vienen inoculados por el caliente ve-
neno del rock, que George Clinton, saxofonista que armó y desarmó 
diversos proyectos de mayor o menor vanguardia, tiene un paralelo 
con Paquito. Lo que fue Clinton al funk y sus Parliament Funkadelic, 
casi de manera coetánea, fue lo que Irakere hizo con el Jazz, la 

música étnica afro y la clásica. 
5. Para conocer más sobre Jazz Latino y sus orígenes, y sobre 
Bebo, es imprescindible ver el documental ‘Calle 54’, dirigido por el 
cineasta español Fernando Trueba que presenta a los mejores ex-
ponentes de la época del género del jazz latino o latin jazz, como se 
conoce en los Estados Unidos. El documental es una co-producción 
española, francesa e italiana y fue lanzada en el año 2000.
6. Entre sus composiciones más célebres �guran “Gran Danzón”, 
compuesta para la Filarmónica de Rotterdam, estrenada en 2002 en 
el Kennedy Center for Performing Arts, en Washington, “Panamerica-
na Suite”, estrenada en el año 2000 en el Lincoln Center de Nueva 
York y "Rivers" estrenada por la New Jersey Chamber Music Society.
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Abran los ojos estamos a tiempo  
Aún el juego no ha terminado  

Los pesados bloques se están derrumbando  
Sobre nuestros hombros, debemos salvarnos  

 
Siglos de hierro que todos tiramos  

Llorando y llorando de brazos cruzados  
¿Qué es lo que nos pasa que este remolino  
nos lleva al abismo? debemos salvarnos

Abran los ojos – Arco Iris, Inti-Raymi, 1973

El aliento de Dios
TEXTO ERNESTO CORONA. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.

Gustavo Santaolalla 
nos lava los pies, apenas antes de la última cena

†
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CON EL ÚLTIMO ALIENTO, LA ÚLTIMA CENA 
Da Vinci, Zabateri (Hans Zatzka), Ben McPherson, Andy Warhol, 
Salvador Dalí, Tintoretto, Valentín de Boulogne, Fra Angelico, Juan de 
Juanes, Mark Tobey, Giambattista Tiepolo. El equipo de candidatos es 
extenso. Todos estos plásticos soñaron con la noche previa al �nal, la 
comida póstuma, el último empujón del intestino. 
La cena pesa, en tanto última comida antes del ensayo del �nal absoluto 
que será el sueño nocturno, o como espacio de re�exión, de introspec-
ción, de ejercicio vital cuando la luz agoniza. La cena pesa cuando el 
mundo, nuestro mundo íntimo, se cierra como una planta carnívora 
sobre nuestros días. La cena, lugar y ejercicio, tiene mística y drama, 
tragedia y esperanza. 

– instrumento de tortura - le fue desgarrada la carne con 
gar�os. Luego fue puesta de pie sobre un brasero ardiendo y 
le fueron quemados los pechos. Las heridas le fueron frega-
das con piedra tosca, para luego arrojarles aceite hirviendo y 
plomo fundido, además de lanzarla a una fosa de cal viva.

El noveno tormento, uno de los más conocidos popularmen-
te, consistió en ponerla desnuda dentro de un tonel lleno de 
cristales, clavos y otros objetos punzantes, y fue lanzada por 
una calle en bajada.

Posteriormente, fue encerrada en un corral lleno de pulgas. 
Finalmente, fue paseada desnuda por las calles de la ciudad 
hasta el lugar del suplicio donde fue cruci�cada en una cruz 
en forma de aspa. Según la leyenda, durante su cruci�xión 
se produjo una nevada, que tapó la pureza de su cuerpo 
desnudo. También, según la tradición popular, al �nal de su 
oración para que el Señor la aceptara en Su Reino, la gente 
vio volar hacia el cielo, desde su boca, una paloma blanca.  
 
Tremendo �n del mundo para Eulalia, luego Olalla. 
Más tarde Santa Eulalia, y ahora Santaolalla.  
 
¿Cuál será el �n del mundo de Gustavo? ¿Cómo vestirá 
la mesa de su última cena? ¿A quiénes elegirá para su 
destierro? ¿De quién será la mano última que tome?  
Da la sensación de que el mundo de Gustavo se destruye 

Santaolalla, el sello de Gustavo, deriva de 
Santa Eulalia1, patrona de Barcelona y una 
de las santas más famosas de España. 
Cuenta la historia que Eulalia se manifestó 
fuertemente contra la prohibición al pueblo 
de rendir culto a Jesucristo, allá por el año 
303. Entonces, el gobernador de Barcino  
(lo que hoy es Sarriá), ante la negativa de 
la niña a renunciar a la fe cristiana, la con-
denó a trece martirios, tantos como años 
tenía.

Según la tradición, como primer tormento 
fue encarcelada en una prisión oscura, para  
posteriormente ser azotada. En el potro 
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y reconstruye casi periódicamente. Sus pequeños y grandes pasos son 
mundos, satélites, planetas y universos a la vez. Que revientan, que se 
chocan, que a veces él patea sin querer. Y que todos, absolutamente, giran 
alrededor de su eje de atracción, de su masa. Son su creación. Son su 
�nal. Él mismo es su génesis y su némesis.  
 

LOS DESMATERIALIZADORES Y OSCAR 
Gustavo se presenta ante el equipo multitudinario de la VELO que se 
acerca sigilosamente a él, esquivando Óscares, que suele llevar a todas sus 
presentaciones.

Él sabe acerca de Diciembre y el �n del mundo, pero 
disimula poniendo cara de músico trascendental. 
Algo así como: “el �n del mundo temblaría ante mi 
presencia”. Da la orden expresa: “ahora tráiganme 
algo para cenar”. Estando prevenidos de sus 
múltiples personalidades (productor serial, músico 
vergel, folklorman, embajador artístico universal, 
acumulador de estatuillas con nombre, recolector 
de restos de solemnes alfombras rojas, buena gente, 
entre otros), nos presentamos como corresponde:
 
- Buenos días. Somos del equipo desmaterializador 
de tango electrónico ambiental. Nos envía el Coman-
dante Resistente Mederos. Somos fundamentalistas, 
fundamentalmente. 

- Qué tal, un placer. Tomen asiento, no me pisen los vinilos por 
favor.

Cuando Bernie Taupin escribió la letra para “A love that will 
never grow old”, de Brokeback Mountain, probablemente le 
temblaron las manos sobre el teclado. O su lapicera destiñó 
perlas densas que se acomodaron a la melodía simple, profunda, 
directa, de Gustavo. 

Es que este último tiene la virtud de componer canciones que 
están paradas entre un triángulo sostenido por “Mariachi”, de 
Willie Nelson, “From the Beginning” de ELP y la “Zamba del 
Grillo” de Atahualpa Yupanqui. 

Toda su discografía surfea líneas inesperadas, profundas, 
adivinatorias. Porque nos lleva por lugares donde adivinamos 
que la simplicidad y la complejidad no dependen del 
virtuosismo del ejecutante, sino de la muñeca para maniobrar y 
pararnos en espacios donde no esperábamos descansar. Gustavo 
sorprende en mucho de su obra, tanto como sorprendió con 
Bajofondo cuando le llegó el tiempo. Y sería injusto no entender 
sorpresa, en este caso, como creatividad.
Allá por el tiempo de Arco Iris, su primera banda con 
trascendencia, jugaba con el folclore y el blues, con la música 
de los negros y la de los criollos. Los pueblos originarios y sus 
cantos estaban metidos allí, y con toda Latinoamérica, tal como 
quedaría explícito en su Cantata Sudamericana posterior. 
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Del hippie de Arco Iris al productor empresario tan buscado en 
Hollywood. ¿Lo llevó por delante el tren de la felicidad o se puso 
voluntariamente en medio de las vías? Para encontrarle la punta a eso 
hay que leerle el índice, la historia más temprana de su relación con la 
música.  

EN LAS ARENAS BAILAN LOS REMOLINOS 
Yo empecé a tocar la guitarra a los cinco años, con una profe-
sora del pueblo donde vivía. Guitarra que había sido regalada 
por mi abuela, y crecí en una casa donde escuchar música 
era lo habitual. Mis viejos tenían pilas de discos, de todas las 
revoluciones que imaginen. Los padres de Gustavo no eran 
músicos, eran musiqueros. 

Empecé a estudiar guitarra clásica, y aunque no fue lo que 
me atrapó, pienso aún que mi técnica más fuerte para tocar 
la guitarra la desarrollé en esos tiempos, entre los cinco y 
los diez años. Entonces fue cuando desarrollé cosas como el 
�ngerpicking, pero en medio de un contexto de aprendizaje 
que me resultaba extremadamente aburrido. Recuerdo que 
me aprendía de memoria la música y luego �ngía que leía las 
partituras, y la profesora se daba cuenta. Solía señalarme con 
el dedo una línea determinada del pentagrama en la partitu-
ra y me decía “ahora empezá de acá…”, a lo cual yo respondía 
con la ignorancia más irreverente posible. Gustavo no se hacía 
el piola, pero no estaba cómodo con eso. 
 
A los diez años, la profesora fue a ver a mi vieja y le dijo: “Se-
ñora, el oído de su hijo puede más que mi música”, y decidió 
abandonarme. 

En ese momento empecé a componer y a acompañarme en 
esas composiciones. Y cuando venís de estudiar música, eso 
es algo que tenés que aprender: escribir, cantar y tocar, todo 
a la vez, requiere de algunas prácticas que hasta el momento 
no estaban en mi caja de herramientas. Entonces empecé 
con el folclore. Ahí andaban “Luna Tucumana”, “Paisajes 
de Catamarca”. Y también estaban los sesenta y la movida 
terrible del folclore de aquella época: Mercedes, Los Huanca 
Hua, el Chango Farías Gómez, Zupay, el Dúo Salteño, Los 
Olimareños. Entonces había un programa muy popular, de 
mucho rating, que se llamaba Guitarreada Crush, que era 
todo folclore. Y crecí con eso, justo cuando me liberaba de la 
profesora a fuerza de mi propio oído, según ella. De hecho, la 
primera canción que compongo es una chacarera, para el cura 
párroco de mi pueblo.

Crecí con bichos bolita, babosas, pajaritos. Crecí con lo lindo 
de un pueblo que no se lo había llevado puesto el progreso 
aún, inclusive cuando decidí irme a vivir en comunidad. 
Todavía el asfalto no remplazaba al consolidado. Cuando 
cuenta esto, entendemos que posiblemente hubo muchos años 
de limpieza temprana en la cabeza de Gustavo. Menos ruido 
ambiental, menos contaminación sonora. Quizá eso, así como 
aquello que aprendió con su profesora inicial, hormigonó 
algunas patas fuertes en su conexión natural con lo simple y 

rudimentario, con un sonido elemental, germinal de otros 
sonidos más complejos, tal como lo sugiere su disco Ronro-
co, editado en 1998, cuya sorpresa residía en la e�cacia con 
la que abordaba la música tradicional argentina desde una 
óptica contemporánea que la emparentaba con lo que se ha 
dado en llamar World Music. Se acerca a la música ancestral 
de una manera natural, sin vueltas, llanamente. No desa-
rrolla este trabajo como un lugar hacia dónde llegar, sino 
que usa lo elemental para contar cómo, a través de la música 
popular, se pueden transmitir climas especiales, vitales.
El Chango Farías Gómez, ese tremendo diablo alado de 
nuestra música popular, decía “Nosotros todavía tenemos 
esa discusión acerca de qué somos los argentinos. Y en esa 
discusión entra lo que llamamos folclore. Nosotros tuvimos 
la mala suerte de denominar a la música popular argentina 
con ese nombre, que es una de�nición cientí�ca que hace 
que inmediatamente no entre en las leyes de la evolución. Es 
más, cuando vos decís que sos músico y empezás a explicar, 
el hecho de llegar en un momento a decir toco folclore te pasa 
como un rayo a la categoría de folclorista. No viejo, yo soy 
músico. Toco música popular argentina, entre otras. Música 
que se arma con un acordeón, que no es de acá; un violín, 
que no es de acá; la guitarra española y el bombo, que es 
africano. Y con ese ensamble foráneo, construimos la música 
que es de acá”. Y a eso le llamamos folclore. Palabra que viene 
de folk (pueblo, gente, raza) y lore (saber, conocimiento, 
ciencia) creada por el inglés William John �oms en 1846. 
Willy, acá entre nosotros, usó el término para nominar 
al saber popular. Por lo que reducir la música popular 
argentina, como una vertiente del saber popular, a la zamba, 
la cueca, la chacarera, la milonga y el tango, e intentar 
mantenerla pura de vaya saber qué venenos, es ignorar 
que el saber va mutando con el tiempo, y se incorpora a las 
manifestaciones artísticas de los pueblos. Hay belleza en 
las composiciones primigenias, tanto como la hay en las 
modernas y que abrevan de distintas fuentes. Y también hay, 
a veces, un poco de olor a mierda en ambos extremos.

Me siento en parte responsable de que el rock haya abrazado 
a la cumbia, el cuartetazo, lo originario y actual a la 
vez. Cuando hicimos De Usuahia a La Quiaca, yo quise 
especialmente pasar por Córdoba y ocuparnos de tocar con 
Carlitos Pueblo Rolán, la Mona Jiménez, para grabar “Yo 
vendo unos ojos negros” en versión cuarteto, mucho antes 
de Los Auténticos Decadentes, La Bersuit y otros. En aquel 
momento nos preguntaban qué estábamos intentando hacer.
 
Lo que encontré ahora en los últimos cinco años es una 
cantidad de gente que está pretendiendo hacer música con 
raíces folclóricas, pero con una aproximación distinta. 
Bandas como Semilla, Terraplén, están en la búsqueda de 
esta mezcla de raíces con elementos distintos. 

Se animan, se arman y desarman alrededor de algo que 
aporta un valor que está íntimamente conectado con sus 
raíces. Es sólo cuestión de entender ese llamado.

En realidad escucho y leo mucho menos de lo que 
me gustaría, porque estoy mucho tiempo haciendo. 
Soy un devoto de la cultura del trabajo.
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Generalmente donde voy de visita y tengo un 
tiempo para intercambiar contacto con gente, 
me vuelvo con maletas repletas de demos y 
música para escuchar, de la cual, a fuerza de 
sincerarme, el noventa por ciento, a mi juicio, 
es intrascendente. Lo que pasa es que hoy en día 
tenemos la tecnología y los medios para grabar 
de manera simple, fácil. En nuestra época, para 
grabar, tenías que saber tocar.  

Gustavo nos empuja a deducir que hoy es más 
directa la relación entre tocar y grabar; hay me-
nos pasos, menos intermediación; y esto a veces 
pone en cinta, o para ser más justos, en mp3, 
toneladas de amateurismo y vísceras que mere-
cen todo el respeto por el esfuerzo y el entusias-
mo, pero que aun así, la trascendencia requerirá 
algo más que acceso a los medios para grabar. 
Percibimos, desde el espacio muy limitado que 
permiten nuestras cabezas, que aún persiste una 
conexión entre calidad, complejidad y producto 
artístico �nal.   

En el rock existe un linaje: Litto Nebbia – �e 
Godfather, Luis Alberto y Javier (Spinetta y 
Martínez, de Manal). Después venimos noso-
tros: Arco Iris y Vox Dei, y después vienen Sui 
Generis y el resto. Charly, León y yo somos del 
mismo año, aunque yo entré a la música dizque 
“profesional” un tiempo antes.  
 
Cuando Gustavo dice esto, no lo cuenta desde 
un lugar especial, superior. Se ve entusiasmado, 
viaja en el tiempo y se encuentra en un lugar que 
amó profundamente, con gente y espacios que le 
cambiaron la vida.
 

Charly venía a ver los conciertos de Arco Iris, era seguidor nuestro. En 
esa época éramos muy hippies, pero muy del verbo todo-lo-hippie-que-
se-puede-ser. Tanto que en nuestros conciertos, que eran muy peque-
ños, de no más de trescientas personas, por momentos invitábamos a 
quien tuviese ganas de tocar, a subir al escenario. Si eso lo hacés hoy, 
tenés a veinte personas encima del escenario sin poder tocar tres notas 
juntas. Con nosotros subían a tocar tipos que estaban arrancando y 
que serían muy reconocidos luego, como Roque Narvaja, Alejandro 
Medina, Tanguito. Recuerdo de zapar la canción "Natural" con Tan-
guito, en lo que era el teatro Lorange. En esas sesiones, un día subió 
Charly, completamente desconocido. Luego contó en algunas ocasiones 
como algo estremecedor aquella experiencia: “Subí a tocar con Arco 
Iris, pensaba cuando salí de allí y volvía en bondi a casa. No lo podía 
creer”. 

Bromea acerca de los periodistas y sobre cómo tratar con ellos: - Y está el 
periodista que te está mirando con un ojo, y con el otro busca la nota que sigue. 
No sabe lo que le estás diciendo y pregunta de casete. 
A veces uno tiene que irse totalmente por las ramas, y empezar a batir 
cualquiera, al estilo de: bueno, estamos por sacar el próximo disco en 
Marte, y debido a nuestra cercana relación con los alienígenas, hemos 
desarrollado una forma totalmente vaporosa de hacer música.

Entonces entró el monstruo del desarrollo, el 
bombardeo mediático, el consumo y el olvido para 
�omas Alva Edison, contra el recuerdo indeleble 
e idolatría absoluta por Steve Jobs. La necesidad 
del éxito como �n, del éxito reducido a uno, único, 
personal e intransferible. Del éxito de mí mismo por 
sobre el bienestar del resto. El rockstar como pará-
metro del buen vivir y el arte como objeto accesorio, 
intercambiable, que va como un gadget más junto al 
iPod con las canciones de difusión. 
 
El mundo ha cambiado, y son distintas las 
percepciones que uno tiene de las cosas en general. 
Por eso se da esto de que un pibe quiere ser un 
rockstar, más que ser músico. “Quiero ser ése que 
está ahí arriba y que la gente me ame”, pero como 
�n único o más importante. Hay mucho más de 
todo y eso implica, por ejemplo, que hay más acceso 
a los medios: hoy cualquiera puede grabar en su 
casa. Pero eso no quiere decir que pueda armar 
un álbum, una obra conceptual, un producto 
artístico acabado. Aún así, sigo encontrándome y 
conectándome con gente que todavía se moviliza 
con el arte, con el medio, el tránsito, no con el �n 
como único motivador. 

EN EL NOMBRE DE LITTO, DE LUIS ALBERTO Y DE JAVIER MARTÍNEZ, AMÉN. 
Juega con lo que le pasa en cada lugar donde va: muchos quieren que los 
escuche, que los lleve puestos. 

¿Hay que ser tan talibán? ¿No puedo poner un bandoneón, 
no puedo asumir por momentos un gesto tanguero? 
No pretendemos hacer el nuevo tango ni mucho menos.
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TANGORDO/TANMODERNO
Bucear en su relación con el tango era algo ineludible. Ese amorío que en algún momento pareció 
snob, que muchas veces camina al borde del cliché, que parece forzadamente moderno. ¿Santaolalla 
llegó a él y lo utilizó estéticamente, o construyó sus composiciones con Bajofondo y el tango como 
mezcla inevitable por ser parte germinal en él, como si lo llevara puesto de hace tiempo? 
 
Quizás uno piensa que se reinventa el tango con aproximaciones como las de Gustavo, Gotan Pro-
ject, Tanguetto; uno los ve como alimento al género de los barrios bajos de principio de siglo. ¿Pero, 
qué hay de nuevo en el tango? 

Yo tuve la oportunidad de hacer un disco, 
Café de los Maestros3, con los más grandes: 
Stampone, Salgán, muchos genios más. 
Ninguno me habló mal de Bajofondo. Al 
contrario, ninguno siquiera me preguntó 
o cuestionó algo al respecto. Por otro lado, 
nosotros no consideramos que hacemos tango: 
incorporamos el tango como un elemento más 
que es cotidiano y fundamental.

Quizás, creemos, el error está en pensar que en 
cualquier lado donde suena un bandoneón se 
está tocando tango.

Eduardo Rovira4 fue el único tipo que le hizo 
sombra a Piazzola, con su onda. Éste fue el 
otro que podría haber sido un par de Piazzola, 
teniendo inclusive una vuelta de rosca hacia el 
lado del folclore. 
 
¿Hay que ser tan talibán? ¿No puedo poner un 
bandoneón, no puedo asumir por momentos 
un gesto tanguero? No pretendemos hacer el 
nuevo tango ni mucho menos. Posiblemente 
a duras penas sabemos que estamos haciendo 
la mejor música que nos sale. Sin prejuicios y 
con la mezcla de todo lo que somos nosotros. 
Intentamos traer a esa mezcla todo lo que 
somos, y en muchos casos, lo que hemos sido.

Las vanguardias no se generan 
intencionalmente, sino que se adivinan en 
el tiempo, más temprano o más tarde. El 
tiempo dirá si es que a esto (los elementos 
del tango utilizados en la música que no 
es, necesariamente, tango) le cabe algo de 
vanguardia o al menos deja un mínimo, 
elemental legado; si es que se ha contribuido 
con algo. Pero no es algo que ellos –Bajofondo– 
busquen, ni que por el momento sientan que 
han encontrado.

Recuerda Gustavo: Bajofondo es la nave 
madre, donde volvemos. Eso que nació como 
un colectivo más amplio en un momento, hoy 
es un poco más banda, más Beatles.
 

Cuando nosotros con Surco firmábamos con músicos, 
les decíamos: mirá, nosotros sabemos que los sellos 
discográficos son una mierda. 
No nos apurés, danos tiempo, y te vamos a demostrar 
que nosotros también lo somos.

UN DERECHAZO DEL AUTOR
Alan Parsons acaba de decir: “Hay demasiada 
dependencia de la tecnología. La gente ahora 
sólo busca que una canción tenga buen ritmo. 
Por ejemplo, ya no se escucha más un solo de 
guitarra, y eso es triste. A mi criterio, todo sue-
na similar. Hay que volver a las raíces del rock, 
con músicos talentosos, porque hay mucho que 
se fabrica en el estudio. Creo que necesitamos 
demasiados grupos buenos”.

También dijo “A futuro, el problema será que 
los derechos de autor serán muy difíciles de 
proteger, pero también pasa con las películas. 
Va a llegar un momento en que los artistas no 
hagan más música porque no van a cobrar un 
centavo, y así sólo va a quedar el legado del 
pasado”.
 
Es muy difícil tomar una posición respecto a 
los derechos de autor, internet, distribución. A 
veces me resulta sorprendente con la facilidad 
que se toman posiciones absolutas en situacio-
nes tan complejas y que admiten muchas mira-
das, inclusive dentro de la misma comunidad, 
con posiciones sumamente justi�cadas. Es tan 
profundo el tema que, en un abrir y cerrar de 
ojos, estás parado en Marx y la socialización 
de los medios de producción. Si yo tengo un 
disco ¿no te lo puedo prestar? ¿Eso no es rom-
per los derechos del músico que se priva de un 
tipo que le compre? No todo se puede regular, y 
los límites son tan estrechos que podés seguir al 
in�nito. Sin duda creo que las grabadoras tie-
nen una responsabilidad muy grande en esto, 
y durante mucho tiempo, las mega-grabadoras 
se quedaron con toda la torta. Y rompieron 
la con�anza del sistema: de las bandas, de los 
autores y de los consumidores.

Profundizar no cuesta nada, decía el suicida 
mientras saltaba con una piedra atada al cuello 
a los abismos del Potomac. El sistema en jaque 
de la música, su producción y su distribución 
es, sin rascarle demasiado a la lastimadura, 
uno de los productos del sistema hambriento 
capitalista que se fagocita a sí mismo. Al no 
cuidar el bene�cio equivalente, saludable, 
balanceado, de todos los actores de la cadena, 
se comió a sí mismo. Tenía tanta hambre que 
un día se vio en el espejo y se hincó el dien-
te. Contratos explotadores, usurpación de 
derechos de los artistas, espejitos de colores 
creando vidas de estrellas a quienes, a duras 
penas, eran el culo �aco de una luciérnaga, 

No me gusta hablar de tango o folclore 
electrónico. Por momentos me parece una 
falta de respeto. En particular con Bajofondo, 
nosotros mezclamos rock, hip-hop, milonga. 
Si nos ves en vivo, somos una banda de rock, y 
nuestros recitales se piensan desde esa energía. 
Por otro lado, da la sensación que al agregarle 
la palabra “electrónico” al tango, con poner 
un beat, un bandoneón con notas largas, 
sostenidas (y un wah-wah, agrega la VELO), 
ya tenés el producto turístico musical por 
excelencia de la modernidad porteña.

Me parece una necedad generalizar. Por 
ejemplo, Mederos (por quien le preguntamos 
debido a sus declaraciones2) es un tipo que fue 
vanguardista en su momento, pero lo hizo 
subido totalmente a la escuela de Piazzola. 
Como a muchos les pasó en aquel momento. 
Podríamos agregar que también nos hubiera 
pasado a nosotros: sin duda alguna hubiéramos 
creado una revista piazzoliana, pero de dudosa 
monta e impostado linaje. 

La �gura de Astor fue muy controversial. Era, 
indudablemente, un genio, pero a partir de 
su irrupción cambiaron algunas cosas muy 
signi�cativas para el tango: se dejó de bailar; 
todo lo que no fuera como lo que él hacía, se 
consideraba viejo y caduco; el tango, como 
él lo ejecutaba, se volvió casi una obra de 
concierto; y durante mucho tiempo, todos los 
que intentaron hacer algo fuera del estándar 
cayeron indefectiblemente en el piazzolismo. 
Mederos estaba en ese grupo. 

Entonces, cuando hoy dicen “odio el tango 
electrónico”, cosa que yo también aborrezco, 
considero que se está hablando o construyendo 
una falsa vanguardia. De la que muchos 
saben, dado que el tango fue víctima de ello en 
numerosas ocasiones, y en particular durante 
la época donde sólo se podía ser Piazzola. 
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En mi caso, lo que ha pasado es que se quedaron durante muchos años 
con casi todo. Al principio casi esclavizaban a los artistas, faltaba la 
cadena con el grillete. Nosotros �rmamos un contrato con Arco Iris, al 
dos y medio por ciento de regalías. No existen esos números, no es nada. 
Y además, nunca cobré un cheque de regalías. Hoy un artista �rma 
al quince, al veinte por ciento. Por eso, en aquel entonces, los record 
executives eran las estrellas, y se daban la vida ostentosa que se conocía. 
Se aprovechaban del artista y se aprovechaban del consumidor. Es muy 
claro que han vendido discos, siempre, a un precio mucho más caro de 
lo que tenían que estar. Su pro�t era enorme. Y abusaron hasta que se 
produjo, como el péndulo, un contra-movimiento. Y en ese momento, 
los artistas decidieron que las grabadoras no iban a hacer toda la guita, 
sino que iban a hacer tratos más justos, iban a proteger sus masters, 
y les iban a ceder los derechos de explotación de manera temporal a 
las grabadoras. Esto hace que aún, luego de un tiempo, los artistas 
recuperen la propiedad o los derechos de explotación absolutos de las 
grabaciones originales. Recién ahora eso se vuelve un activo con valor a 
largo plazo para el autor. 

Nosotros, recientemente, hemos �rmado por primera vez un acuerdo de 
ese tipo, de cesión de los masters pero con posibilidad de recuperarlo, 
entre Bajofondo y Sony Masterworks5. Será quizás para cuando estemos 

Mi tarea no es cambiarle la cara a las obras 
de quienes produzco, sino encontrarle 
la mejor iluminación posible. 
Que luzcan íntegras, lo mejor que puedan.

desprotección de los músicos a largo plazo, rentabilidades excesivas, 
excusas de anti-piratería basadas en el discurso social de la amenaza de 
puestos de trabajo relacionados con esa industria: muchachos, cambió 
el paradigma. Y además, como si fuera poco, venían haciendo doler, 
socavando las partes, dejando pequeños fuegos encendidos. A la concen-
tración de poder, las grabadoras pequeñas e independientes. A los precios 
altos, producciones independientes y medios de distribución alternativos. 
A la creación explícita y comercial de talentos de plástico, crecimiento 
estocástico, espontáneo, de nuevos talentos con pasión por lo que hacen. 
A los grandes recitales y los discos de oro, el mp3, la descarga gratis y los 
músicos tocando de nuevo mucho, para ganarse el pan. Claro que nadie 
sale ileso, todos se vieron lastimados. Es un proceso de regeneración del 
espacio, de la comunidad, del nuevo paradigma. Es que cuando no se 
mide la voracidad de los peces grandes, un día ya no hay más qué comer 
y se mueren todos, o los cornalitos se hartan y se meten por el culo del 
tiburón hasta que éste revienta.
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en silla de ruedas, cuando seamos viejos, pero eso es nuestro patrimonio 
y dado que no tengo idea qué valor tendrá, pre�ero tenerlo para mis 
hijos, para mí, antes que no saber para quién dejo oro o baratijas.
Lo que pasó en este último tiempo con las grabadoras, es que las seis 
grandotas que había, para peor, se empezaron a juntar y se volvieron 
más elefantiásicas aún. Son tremendos sistemas de distribución y 
difusión, pero perdieron contacto con la calle. ¿Dónde nos hicimos fuerte 
con el sello Surco6? En la calle, en el oído puesto en los rincones, cosa que 
las grandes no pueden. De ahí surgió nuestro acuerdo con Universal, 
que nos da la posibilidad de usar su músculo, su capacidad de inversión, 
de distribución, y nuestra llegada a lugares ocultos para ellos. 
Por todo esto, el negocio del disco está cambiando. Todos quienes 
estamos en esto lo sabemos y estamos obrando en consecuencia. De 
hecho, el último disco que grabamos con los Tacuba, se llama “El 
objeto antes llamado disco”, como lo hizo Prince con su signo como 
identi�cación sin nombre. Se siente que estamos en estado de transición 
y, a la vez, que hay mucha más música y gente intentando hacer cosas.

Claro que cuando se vive en estado permanente de alerta, lo más 
probable es que no sea síntoma de otra cosa, sino de que ése es el 
verdadero estado. Probablemente las enciclopedias, los abogados, los 
comerciantes y los diccionaristas, necesitan de�niciones precisas, más 
o menos estancadas durante un tiempo, para poder decir qué es cada 
cosa y cómo se compone. No parece ser eso lo que está pasando con los 
derechos de autor y la industria de la música. Se está transicionando, 
todos lo aceptan, pero nadie acierta el hacia dónde simplemente porque 
no  hay un destino claro. Y lo más probable es que ni siquiera esté entre 
los objetivos de las transiciones que se dan de esta forma: el nuevo 
estado es éste. Los formatos cambian, los dispositivos evolucionan, la 
información circula, los músicos tocan y generan todo lo que pueden. Y 
eso es el nuevo lugar. 

La idea para nosotros como músicos y como editores, �nalmente, es 
hacer algo que sea bueno para todos los integrantes: el músico y los que 
escuchan. Claro que acá está en juego el intermediario, y no será fácil 
dejarlo afuera en el reparto de roles.
Cuando con Surco �rmábamos con músicos, les decíamos: “mirá, 
nosotros sabemos que los sellos discográ�cos son una mierda. No nos 
apurés, danos tiempo, y te vamos a demostrar que nosotros también 
lo somos”. Ésta era la forma de Gustavo de anticiparse a un futuro 
indefectiblemente cercano, una manera también de expiar las culpas 
y el con�icto de interés de ser artista, haber estado de ambos lados, y 
ahora acordar con músicos desde posiciones potencialmente antagónicas 
con su pasado reciente. El éxito de un artista depende de una cantidad 
de factores más complejos  o simples, pero que se dan juntos. Lo más 
esencial empieza por él: su tenacidad, su decisión, su capacidad de 
laburo, su capacidad de conectarse con todo el entorno: su manager, su 
discográ�ca, su booking agent, su público y su arte. Cuando todo eso se 
conecta, el éxito, en la percepción que cada uno tenga del mismo, llega. 
Pero si eso no ocurre como se esperaba, la culpa será indefectiblemente 
de la compañía grabadora. Dice y nos reímos. Sin saber muy bien si 
vamos camino al llanto. 

El tema editorial para mí se da de la  siguiente manera: vos pintás un 
cuadro, y necesitás darlo a conocer. Nadie te juna. Lo exponés en una 
galería. Luego alguien lo vende, alguien lo compra. Ahora yo, que lo 
compré, tengo ese cuadro en mi casa y es mío. Lo hizo aquel, pero es 
mío: eso es un derecho adquirido en base al sistema capitalista de esta 
sociedad, sin abrir juicio contra ello. Ahí el artista perdió su obra, 
sobre todo el que está en sus comienzos. Si ese cuadro se vende, es del 
tipo que lo compró.  Eso es algo que puede ocurrirte en un momento 
de tu carrera, y no está mal que eso pase, es consecuencia del sistema: 
eso puede ser el paso a otro estadío con más poder de negociación, de 
establecimiento de condiciones, desde otro lugar. Con mayor protección.
Yo creo que los artistas deben tener su propia editorial, y en todo 
caso, que otra administre su obra, por causas que convengan en un 
determinado momento. Pero sí creo que la propiedad intelectual y el 
derecho de autor son algo importantísimo, y creo que es donde está el 
futuro del creador de la obra. 

¿PUEDO METER MANO?
Mi tarea no es cambiarle la cara a las obras de quienes produzco, sino 
encontrarle la mejor iluminación posible. Que luzcan íntegras, lo mejor 
que puedan. Intento trabajar con artistas que tienen una visión y que 
traen algo importante a la mesa. Son generalmente artistas con opinio-
nes muy fuertes. Una cosa es Molotov y otra el Kronos Quartet, Julieta 
Venegas, Cristobal Repetto, Horacio Salgán, entre muchos más. Todos 
tienen una personalidad muy marcada. Creo mucho en la disciplina de 
trabajo, como decía Picasso: “Espero que la inspiración me encuentre 
trabajando”. Intento hacer que ese universo prexistente se plasme de la 
mejor manera posible.  
He producido más de cien álbumes, y jamás les he pedido que graben 
una canción mía. Sólo uno lo hizo y fue León Gieco. Asimismo, jamás 
he pedido créditos por intervenciones en composiciones, que las hice 
a montones, y los únicos que me mencionaron fueron los Divididos en 
Dame un Limón. Y no hay problema, porque creo conocer muy bien a 
los artistas. Marca esto último con un dejo de auto-aceptación.

CIERRE CON BOTONES
Como se deja ver en la conversación anteriormente resumida, nos ocu-
pamos especialmente de hablar muy mal de todos los géneros musicales 
modernos. Pero extremadamente mal. Santaolalla o Santa Eulalia, como 
ya vimos al principio, se declaró inocente de cualquier innovación, e 
involuntario de todo intento de mixtura.

1. Diccionario de etimologías de la lengua castellana, por J.P. Ayegui. 2. Mederos dijo “El tango electrónico 
es como si le preguntaras a un viejo asador de campo si le gustaría comer una hamburguesa. Te escupe 
en la cara, eso sería ofensivo, no tiene nada de tango, ni siquiera tiene nada de música, porque la música 
pasa por otro lado”, sentenció el maestro que añora el pasado. Diario El Patagónico, Mayo 2011. 3. Café 
de los Maestros es una película del género documental, dirigida por Miguel Kohan que se estrenó el 26 
de junio de 2008. Se trata de una coproducción de Argentina, Brasil y Estados Unidos en la cual Gustavo 
Santaolalla escribió el guion junto con el director y participó en la producción. El �lme, que se basa en el 
back-stage de la grabación de un álbum musical del mismo nombre, está coprotagonizado por reconocidos 
músicos y cantantes tales como Mariano Mores, Leopoldo Federico, Ernesto Baffa, Atilio Stampone, Emilio 
Balcarce, José Libertella, Virginia Luque, Alberto Podestá, Lágrima Ríos y Horacio Salgán. Por momentos 
rememora a Ry Cooder y su Buena Vista Social Club. 4. Eduardo Oscar Rovira (* 30 de abril de 1925, Lanús, 
Argentina - 29 de julio de 1980) bandoneonista, arreglador y compositor argentino; creador de cerca de 

200 tangos y algo menos de 100 obras de música de cámara. Se destacó por una visión vanguardista 
del tango. Contemporáneo y admirador de Astor Piazzolla representó, por camino separado, la corriente 
evolutiva del género sin uso prolongado del contratiempo. 5. Sony Masterworks es un sello discográ�co. 
Es el resultado de una reestructuración de la división de música clásica Sony Music Entertainment. Antes 
de la adquisición de acciones de Bertelsmann en la antigua Sony BMG, el sello era conocido como Sony 
BMG Masterworks. 6. Surco Records es una compañía de grabación fundada por Gustavo, que mantiene 
su espíritu de pequeña, pero que ha editado a artistas como Molotov, Supervielle, Bajofondo, Juanes, La 
Vela Puerca, Antonio Carmona, Café de los Maestros. La misma mantiene un joint venture con Universal 
Music Latino para actividades especí�cas. 
FUENTES: SITIO WEB: HTTP://WWW.ROCK.COM.AR; SITIO WEB: WIKIPEDIA; SITIO WEB: HTT://WWW.KRO-
NOSQUARTET.ORG; BBC, UK; JAYDAX COMPUTER INFORMATION CENTRE, THE LAST SUPPER, A STUDY 
OF THE PAINTINGS.
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Para cerrar, nos convidó un anisado seco, unos alfajores santafesinos, 
unos bichos bolita con�tados, y cerramos la conversación.

Antes de irnos, mientras levantábamos las cosas de la mesa del bar, nos llamó; 
dubitativamente, como nervioso, nos dijo:

Me pasa todo el tiempo que cuando termino de decir una cosa, 
me doy cuenta de que en realidad, no pienso eso. 

Y hoy, particularmente, siento que me pasó eso todo el tiempo.
Les quería pedir por favor que lo pongan en la nota.

Oh, no, mejor no lo pongan.
Ehh, no, sí, ponelo, ponelo.
Esperen.... mejor no.
Vuelvan mañana.
¿Podemos empezar la nota de nuevo?
¿Ya hicimos la nota?

El método vaporoso y la relación con los alienígenas ya están dando sus frutos. 
Gustavo no viene de otro planeta. Gustavo los descubre. // 
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No sueñes 
que se terminó
TEXTO LISANDRO PRIETO FEMENÍA. ILUSTRACIÓN HÉCTOR ZERDA (REY ARLEQUÍN).

LA SOFÍA INSISTE CON LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD, A PESAR DE TODO. 
INCLUSIVE SABIENDO QUE ESTAMOS CASI LIQUIDADOS.

LA VIDA Y SU INMINENTE FIN, ANTE LOS OJOS DE LA SOFÍA, NO ES 
un acontecimiento asombroso ni extraordinario, sino más 
bien un fenómeno compuesto por sucesiones de transiciones 
y variaciones de “�nes” que siempre desembocan en algo 
nuevo. Es por ello que el pánico y el temor de un Armagedón 
queda relegado a la re�exión acerca de la verdadera �nitud, 
no del planeta en sí mismo, sino de cada existencia singular 
y de la humanidad, entendida ésta como una comunidad de 
seres vivientes, ordenada por sus símbolos, cohabitando en un 
universo caótico e inabarcable.  
 
El título de esta nota rememora una canción muy popular de 
los ochenta. Una de esas que podía sumirnos en la tristeza 
más absoluta de los �nales, o en lo sublime del apriete contra 
los rincones. Esa misma estaba escrita por Neil Finn, quien 
lideraba la banda australiana Crowded House. Y en ese rock 
lento y melódico había escrito algo de lo que los �lósofos 
intentan desentrañar:
�ere is freedom within, there is freedom without  
try to catch the deluge in a paper cup  
there’s a battle ahead, many battles are lost  
but you’ll never see the end of the road  
while you’re traveling with me  
 
(Hay libertad, no la hay 
intenta atrapar el diluvio en un vaso de papel 
hay batallas por venir,  muchas batallas perdidas 
pero nunca verás el �n del camino viajando conmigo)

LA HUMANIDAD 
TERMINA CONSTANTEMENTE. 
LA IDEA DE UN ÚNICO FIN 
ES TAN ABSURDA 
COMO LA MISMA IDEA 
DE UN ÚNICO COMIENZO.

Así las cosas, por mucha promesa de que si vienes conmigo el �nal no te atrapará, nena, 
deberíamos pedirle a Neil que desarrolle un poco más con nosotros esa idea. 
Toda pregunta por el destino de los hombres en cuanto sociedad estructurada por un orden 
político-económico-cultural nos preocupa a todos. Si bien el amor tiene los bolsillos llenos de 
promesas de eternidad, mis amigos, justo es decir que la humanidad termina constantemente. 
La idea de un único �n es tan absurda como la misma idea de un único comienzo. De acuerdo 
con la cultura occidental platonizada (cristianizada) es inconcebible la existencia humana sin un 
principio y sin un �n. Tal postura imposibilitaría la opción de imaginarnos una multiplicidad de 
intentos de inicio de la humanidad tal como la conocemos, por lo cual nos anclaría a los hombres 
como criaturas que cumplen su parte en el plan divino. 

La historia, por tanto, más que forjada y 
desarrollada por las tensiones y luchas que la 
humanidad ha provisto, sería más bien una 
película en la cual uno tan sólo cumple su papel, 
casi de manera predestinada. Por lo cual vemos 
que el papel que queda asignado a la “libertad” y 
a la voluntad del hombre es preponderantemente 
simbólico, si no vacuo.  Recordemos, 
someramente, el planteo del germano Hegel, 
quien nos decía que la historia había concluido 
ya con la manifestación del Espíritu Absoluto 
(representado por el Estado Moderno), lo 
cual indica que uno ya, en el presente, estaría 
formando parte (inactiva, desde el punto de vista 
del libre albedrío) de un proceso que nos supera 
en el ámbito de la voluntad personal.

Totalmente alejados de esta visión teleológica, 
consideramos al ser humano como ser en el 
tiempo que es, como diría Heidegger, un ser 
arrojado en un mundo de posibilidades, a 
partir de las cuales trata de llevar a cabo su 
proyecto, teniendo siempre en cuenta que la 
única imposibilidad de todas las posibilidades 
no es más que la muerte, nuestra insondable 
�nitud. El sentido que demos a este detalle 
determinará fundamentalmente nuestra forma 
de concebirnos, ya sea como seres divinos o 
simplemente humanos. La idea de la Sofía, 
o al menos de ésta que presentamos aquí, es 
la de re�exionar a un hombre que vive aquí, 
ahora y que llena de sentido su existencia �nita 
a partir de su posicionamiento respecto a las 
posibilidades que la vida le proporciona, sin 
perder jamás de vista que el abismo que nos 
separa de las mismas es la conclusión de nuestro 
tiempo en este mundo.

A lo largo de la historia han surgido múltiples 
interpretaciones de esta existencia �nita, 
justi�caciones trascendentales que han aliviado 
a muchos, como también inquietado a otros 
tantos. 
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Tanto la banalización de la �nitud tras el manto de la 
eternidad etérea, como así la ridiculización de la muerte 
mediante discursos sumamente super�ciales que 
pretenden vendernos una prolongación sintética de una 
vida inauténtica, son extremos sobre los cuales la re�exión 
�losó�ca va a ser sumamente tajante. Pues la muerte 
como tal no debe demonizarse ni tampoco tomársela 
como una excusa de promesas vacuas. Es una posibilidad 
insoslayable en nuestra existencia, no pensarnos a 
nosotros mismos a partir de esta taxativa regla universal, 
es mirar hacia otro lado. El “tener que ser” sin haberlo 
siquiera elegido o asumido trae consigo la “angustia” de 
no poder asimilar cabalmente la idea de “dejar de ser”. 
Hemos oído, seguramente, a lo largo de nuestras vidas, 
a�rmaciones tales como: “…uno no aprende a vivir, menos 
a morir”, o en situaciones concretas, por dar un ejemplo, la 
humanidad concuerda casi con unanimidad con que “los 
padres no deben enterrar a sus hijos”. Son negaciones que 
implican y demuestran la atroz di�cultad que representa 
una aceptación que ni siquiera se deja ser voluntaria, sino 
que es trágicamente inaceptable para todos, incluso para los 
más fuertes.

Aquí entra la Sofía a darnos pistas acerca de cómo lidiar al 
menos con lo inescrutable de la vida. 

LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD SERÁ LA MEJOR EXCUSA PARA 
ANTEPONER EL DESEO DEL GOCE A LA IDEA DE LA MUERTE. 
LEJOS DE CONTRAPONER ESTOS HECHOS, CONSIDERAMOS QUE 
ESTÁN ÍNTIMAMENTE ENTRELAZADOS EN LOS INTRINCADOS LAZOS 
DE UNA EXISTENCIA SABROSA Y AMARGA AL MISMO TIEMPO. 
ES QUE SIN EL DESEO DE PRETENDER LOGRAR ESA FELICIDAD, 
LA EXISTENCIA ES ABSURDA Y CARECE DE SENTIDO. 

No se ofrecerán pociones mágicas ni promesas 
divinas, re�exiones que calmen vacuamente 
lo insoportablemente doloroso e imposible 
de disimular. No olvidemos que la aceptación 
absoluta es tan falaz y lastimera como el 
mismísimo concepto de “entrega” ante lo fatal. 
Situarse en el plano de la existencia �nita, que 
nos ofrece una multiplicidad de posibilidades, 
las cuales pueden o no concretarse en nuestro 
“proyecto”, sabernos y reconocernos seres 
ubicados en una temporalidad determinada y 
poder, a partir, o a pesar de ello, construir nuestra 
vida siempre en vistas a un objetivo común y 
satisfactorio: la felicidad a pesar de todo.

Vivimos en un presente que es una tensión 
constante entre un pasado en el cual “hemos 
sido” (si así lo hemos asumido) y un futuro o 
posibilidad que nos satisface creer que es fruto 
de ese pasado que fue. Basar nuestra existencia 
en un pasado que pudo ser y no fue, y como 
consecuencia un futuro que resulta ser incierto 
ya que le hemos dado ese sentido desde el 
mismísimo presente, puede complicar nuestra 
comprensión acerca de nuestro propio proyecto. 
¿Qué tiene de asombroso esto? Que al situarnos 
como esa cuerda tendida, esa tensión constante 
que nos hace ser lo que hemos, de alguna manera, 
querido y deseado dentro de las posibilidades 
que hemos forjado o que la vida nos ha dado, nos 
posiciona en el marco de un ser que construye 
y es parte de esa historia dentro de la cual hasta 
ahora sólo se ha creído “inserto”. La conciencia de 
nuestra temporalidad nos posiciona como agentes 
activos de una sociedad determinada, de un rol 
establecido en la familia o en el trabajo. Es a partir 
de nuestra percepción de la vida incrustada en tal 
temporalidad la que nos permitirá ir asumiendo 
nuestra existencia de la manera más “auténtica” 
posible.
En tal perspectiva, la “angustia” lejos de ser la 
justi�cación a una vida trivial, vacía y carente 
de sentido, es más bien todo lo contrario, es la 
respuesta o estímulo que nos da la pista acerca 
de la percepción que hemos logrado de nuestra 
existencia. Una existencia inauténtica o trivial 
es incapaz de angustiarse ante la conciencia de 
�nitud.  

TANTO LA BANALIZACIÓN DE LA FINITUD TRAS EL MANTO DE LA ETERNIDAD ETÉREA, 
COMO ASÍ LA RIDICULIZACIÓN DE LA MUERTE MEDIANTE DISCURSOS SUMAMENTE 
SUPERFICIALES QUE PRETENDEN VENDERNOS UNA PROLONGACIÓN SINTÉTICA DE UNA 
VIDA INAUTÉNTICA, SON EXTREMOS SOBRE LOS CUALES LA REFLEXIÓN FILOSÓFICA VA 
A SER SUMAMENTE TAJANTE.
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POR LO EXPUESTO, PODEMOS SUPONER QUE LA 
FELICIDAD NO ES TAN SÓLO UNA CARACTERÍSTICA 
DE LA VIDA, SINO QUE ES PARTE SUSTANCIAL DE 
LA MISMA, DE MANERA QUE LA DETERMINA EN 
CUANTO A SU CUALIDAD (Y CALIDAD).

AL SITUARNOS COMO ESA CUERDA TENDIDA, ESA TENSIÓN CONSTANTE QUE NOS HACE SER 
LO QUE HEMOS, DE ALGUNA MANERA, QUERIDO Y DESEADO DENTRO DE LAS POSIBILIDADES 
QUE HEMOS FORJADO O QUE LA VIDA NOS HA DADO, NOS POSICIONA EN EL MARCO DE UN SER 
QUE CONSTRUYE Y ES PARTE DE ESA HISTORIA DENTRO DE LA CUAL HASTA AHORA SÓLO SE 
HA CREÍDO “INSERTO”.

Buscar la felicidad a pesar de tal angustia es el desafío al cual nos 
enfrentamos todos. Plantearnos de antemano que nuestro proyecto puede 
fracasar no implica necesariamente una negatividad peyorativa, sino que 
nos permite asumir que existen posibilidades de frustración, las cuales no 
descali�can en absoluto aquello que queramos hacer o ser. La negatividad 
corrosiva es la que a partir de tal re�exión nos impide avanzar, actuar, 
construir, proyectar, es decir, crear posibilidades. La lucha contra esa 
negatividad tan difundida y la búsqueda de la “autenticidad” nos permitirá 
posicionarnos frente (nunca escapar) a la facticidad de la existencia y su 
taxativa �nitud.

La consecución de esta Eudaimonía (posesión del buen “daimon”, 
entendido como “buena suerte”, “buena vida”) o bienestar en el mundo, 
será un �n cuyos medios son tan variados y múltiples, como diversas son 
aquellas éticas que permitan tal o cual camino para lograrlo. No somos 
partidarios de enjuiciar todas aquellas doctrinas mediante las cuales 
los seres humanos logran encontrar consuelo y sentido a una existencia 
cuyo verdadero sostén sería la pos-existencia física. Podemos o no estar 
de acuerdo, pero si tales posturas logran reconfortar y dar sosiego en 
momentos críticos, pues nada podemos objetarles.  Quedarnos en la 
crítica de los medios por los cuales podemos llenar nuestra búsqueda de 
sentido y de felicidad nuestra existencia, ya es parte de otra tópica que en 
este momento no vamos a analizar. 

Sea aferrándonos a un ideal supernatural que trae consigo un sentido 
basado en una trascendencia metafísica cuya creencia se basa en “la 
promesa de salvación”, o bien aprendiendo a amar la facticidad de 
nuestra condición �nita y diminuta, en un planeta perdido en tal rincón 
del universo, argumento que no carece del sentido de la sacralidad de la 
vida, pues toda vida puede considerarse en sí sagrada, aún en el ámbito 
mismo de la inmanencia absoluta, es decir, sin recurrir a argumentos 
ontológicos primeros y sobrenaturales.  Pues el concepto y sentimiento 
de “lo sublime” trasciende los límites de lo dogmático y doctrinario y 
forma parte de una experiencia común a todos los seres humanos, crean 
en lo que crean.

De acuerdo con lo anteriormente dicho 
podemos suponer que la felicidad no es tan 
sólo una característica de la vida, sino que es 
parte sustancial de la misma, de manera que la 
determina en cuanto a su cualidad (y calidad). 
Los valores o parámetros con los cuales se 
establecerán los niveles de la misma, o las 
recomendaciones necesarias para alcanzar tal 
o cual punto, son múltiples y su clasi�cación 
sería ya una compilación académica que poco 
nos interesa exponer aquí. Algunos preferirán 
aferrarse a los placeres (hedonismo) como 
únicos medios por los cuales tiene sentido 
vivir, sea cual sea el peso o consecuencia 
que éstos acarreen. Otros condenarán tal 
estilo de vida y nos dirán que la felicidad se 
consigue mediante el gobierno de sí mismo y 
de las pasiones que atormentan el buen juicio 
(discurso que opone la razón a los instintos).  
La belleza de estas re�exiones consiste no 
en los extremos que desorientan sino en la 
multiplicidad de matices que se presentan entre 
los mismos. 

Como se habrá podido apreciar, hacemos 
todo lo posible por no sugerir qué pensar ni 
qué hacer. La idea es disparar la inquietud allí 
donde se encuentra cómodamente establecida 
la quietud que produce la repetición de 
opiniones ajenas. La Sofía será el tábano que 
pique al caballo que se ha quedado dormido 
cuando más atento debe estar. Lejos de 
ofrecer una guía concreta de pasos a seguir, 
la invitación aquí expuesta se fundamenta en 
crear un sentimiento y una molestia necesaria 
para que podamos pensarnos, a pesar de todo. 
Y a pensar en todo. // 

La búsqueda de la felicidad será la mejor excusa para anteponer el deseo del goce a la idea 
de la muerte. Lejos de contraponer estos hechos, consideramos que están íntimamente 
entrelazados en los intrincados lazos de una existencia sabrosa y amarga al mismo 
tiempo. Es que sin el deseo de pretender lograr esa felicidad, la existencia es absurda y 
carece de sentido.  La sacralidad de la vida consiste en esto mismo: en poder dotar de 
sentido nuestro accionar, nuestra vida en pos de algo que esperamos sea mejor, y que no 
vendrá por añadidura ni por providencia divina, sino por el fruto del esfuerzo diario, de 
esa temporalidad que se hace materia de la cotidianeidad enmarcada en un proyecto.
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SOBRE CÓMO JUAN FRANCISCO ZAÁ AHORCÓ LOS FANTASMAS DE SU PROPIO FIN DEL MUNDO

Knockin’ on 
Heaven’s Door
TEXTO ROLANDO LÓPEZ. ILUSTRACIÓN GABRIEL FERNÁNDEZ.

BOB DYLAN. "Knockin’ on Heaven’s Door" es una canción compuesta por Bob Dylan para 
la banda sonora de la película de 1973, Pat Garrett y Billy �e Kid, dirigida por Sam 
Peckinpah. En 2004, fue votada como la canción número 190 por los representantes 
de la industria de la música y prensa en la revista Rolling Stone, como parte de Las 500 
mejores canciones de todos los tiempos.

MAMA TAKES THIS BADGE FROM ME
I CAN’T USE IT ANYMORE
IT’S GETTING DARK TOO DARK TO SEE
FEELS LIKE I’M KNOCKIN’ ON HEAVEN’S DOOR

KNOCK-KNOCK-KNOCKIN’ ON HEAVEN’S DOOR

MAMA PUT MY GUNS IN THE GROUND
I CAN’T SHOOT THEM ANYMORE
THAT COLD BLACK CLOUD IS COMIN’ DOWN
FEELS LIKE I’M KNOCKIN’ ON HEAVEN’S DOOR

MAMÁ, QUITAME ESTA INSIGNIA
NO PUEDO USARLA MÁS
SE ESTÁ PONIENDO OSCURO, MUY OSCURO PARA VER
SIENTO COMO SI ESTUVIERA 
GOLPEANDO LAS PUERTAS DEL CIELO

GOLPEANDO LAS PUERTAS DEL CIELO

MAMÁ, PONÉ MIS ARMAS EN EL SUELO
NO PUEDO DISPARARLAS MÁS
ESA NUBE NEGRA Y FRÍA ESTÁ BAJANDO 
SIENTO COMO SI ESTUVIERA 
GOLPEANDO LAS PUERTAS DEL CIELO

Mucho antes de la intervención de Hollywood 
y la guitarra folk de Dylan, existió un joven con 
una vida corta, tremenda, que construyó su pro-
pio �n del mundo sin esperar al 2012 y los mayas. 

En la leyenda, Billy the Kid se ha descripto como 
un asesino cruel y despiadado. Un bandido que 
murió a la edad de veintiún años, no sin antes 
levantar el caos en el territorio de Nuevo México, 
Estados Unidos, circa los �nales de la década del 
1870. Se dijo (sin comprobar) que se llevó la vida 
de veintiún hombres, uno por cada año de su vida; 
el primero cuando tenía tan sólo doce años de 
edad. También que “él era un rebelde sin causa 
que mató sin razón más profunda que ver a sus 
víctimas morir”. Estas y muchas otras acusa-
ciones de actos crueles son ejemplos del mito de 
Billy the Kid. En la realidad, todo parece ser que 
el pibe no era el asesino de sangre fría que ha sido 
retratado con el paso de los años y el crecimiento 
del mito, sino un joven que vivía en un violen-
to mundo donde cada uno cuidaba su trasero 
peleando, y donde saber cómo usar un arma de 
fuego era la diferencia entre la vida y la muerte. 
Cuando se intenta hoy entender la historia de un 
hombre, se debe tener en cuenta que cada cual 
vivió una época, un momento, muy diferente al 
de uno. Tal fue el caso de Billy �e Kid y es el 
de miles de seres humanos contemporáneos, en 
submundos sin ley y en un ámbito corrupto. Por 
lo que aplicar la moral circunstancial desde lo, 
también circunstancial, mullido de un sillón en 
nuestras casas, puede ser un ambiente incompleto 
para entender la historia de cada uno.
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También en una casa, probablemente circunstancial, cada mañana, 
cuando Juan Francisco Zaá se levanta, se afeita, desayuna con su es-
posa y su hijo y se toma el colectivo para ir a su trabajo, recuerda los 
dos “�nales del mundo” de su vida. Ninguno espectacular, cinemato-
grá�co. Los dos reales. Es que el mundo termina cuando no percibo 
nada más de él, no cuando a él se le ocurre. Y a veces somos pequeñas 
réplicas imperfectas de Dios, creando y destruyendo universos propios 
y ajenos, al paso.

El primer �nal de Juan fue cuando abandonó su estado de hijo adoles-
cente “normal”, con un padre trabajador y honesto, y decidió dedicarse 
al delito; el segundo, cuando después de diez años de robar, caer preso, 
volver a robar y volver a caer preso, decidió que ya no deseaba vivir de 
ese modo. “Fueron dos �nes del mundo, cada uno a su tiempo”. Ahora, 
con 36 años de edad –de los cuales estuvo diez en calidad de preso- 
asegura vivir una vida “decente”, con algo más que decencia: “con 
coherencia, sin traicionar mi modo de ver las cosas”.

La historia delictiva de Juan Francisco - y su posterior de reinserción 
- no es muy conocida en su Mendoza natal: por más que algunos de 
sus hechos fueron re�ejados en la prensa, su nombre nunca alcanzó la 
popularidad que sí logran otros delincuentes. Su per�l muy bajo - que 
cultiva hasta el día de hoy - puede que tenga que ver con eso de no 
“sobresalir” ni siquiera a la hora de delinquir.

En su casa llena de plantas y adornada con varias bibliotecas en Ugar-
teche, Luján de Cuyo, donde vive con su padre, su esposa y su hijo que 
acaba de nacer, Juan Francisco sonríe y toma mate ante extraños visi-
tantes que van por su historia de renacimiento, envuelto en eso que se 
puede de�nir como “paz interior”. Es de esos ex convictos a los que no 
les da vergüenza hablar de su pasado si es que esto sirve de algo, para 
que chicos que están como yo estuve alguna vez, sepan que no hay que 
hacer lo que yo hice.

Su aspecto no es el del preso común que puebla las cárceles argentinas 
y que pareciera ir al mismo peluquero que todos y vestir del mismo 
modo. Nunca, ni cuando estaba en la cárcel, me prendí a la moda tum-
bera; era mi modo de demostrar que era distinto; por ejemplo, tengo 
muy pocos tatuajes. Y la palabra “tumbera” encierra en sí misma un 
signi�cado muy fuerte: muerte, tumba, enterrado, �nal. 

A la edad de quince años, el entonces estudiante del secundario Juan 
Francisco Zaá vivía con su padre, los dos solos. Mi viejo laburaba 

todo el día y yo solamente iba a la escuela. Estaba solo buena parte del 
día y no tardé en caer en la de muchos: creer que era mucho más piola 
juntarse con los “capangas” del barrio a tomar cerveza por las tardes 
que, por ejemplo, estudiar. Parece trillado pero una cosa lleva a la otra 
y en menos de dos meses con esos nuevos amigos ya participé en el robo 
a una casa. Pensé que era muy fácil hacer dinero de ese modo y como 
era chico, tampoco medía las consecuencias. Mi principal problema era 
mentirle a mi viejo acerca de dónde sacaba la plata para comprarme 
ropa de marca ya que él no me daba tanto dinero.

Al cabo de unos meses, Juan Francisco no sólo abandonó la escuela, 
sino también su casa. Se fue a vivir cerca de su padre, a lo de uno de 
esos amigos nuevos que eran un poco más grandes que yo, y que sola-
mente se dedicaban al delito.

Por aquellos años, en plena década del 90, Juan Francisco recorrió el 
país - un sueño que siempre había tenido, el de viajar - pero lo hizo en 
calidad de asaltante. Sí, cometimos hechos en Córdoba, Buenos Aires, 
Catamarca, Tucumán: todos con suerte porque al menos a mí no me 
agarraron, y además, era menor de edad.

Alejado del cliché moralizador y hollywoodense acerca del joven que 
recorre el camino del héroe, ese que llega al fondo del pozo y a comer 
de su propia mierda para después renacer y comenzar a hacer “todo 
bien”, Zaá opina que la decisión de llegar al �n del mundo del delito –o 
de cualquier problema que uno tenga- está básicamente en uno mismo.

A mí me salvó el hecho de comenzar a estudiar en la cárcel. Allí tenés 
todo el tiempo del mundo y en realidad el que no estudia es porque 
no quiere; hay muchos planes para hacerlo y había que ver por qué 
la mayoría de los detenidos pre�eren no hacerlo. Igualmente, eso no 
quiere decir que crea que las políticas penitenciarias de reinserción en 
la Argentina ayuden demasiado a un preso. Yo, además de terminar 
la secundaria (donde salí abanderado), comencé a asistir a un taller 
literario que daba un tal Leo Martí, donde tuve acceso a clásicos como 
Borges y Cortázar, que me dieron un nuevo concepto de la libertad. Con 
las primeras salidas transitorias me inscribí en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNCuyo.

A Juan Francisco, el mentado click en la cabeza, aquello que te indica 
que ha llegado tu �n de época y que no cabe otra que cambiar para sa-
lir, le llegó en lo que fue su última detención en una comisaría de Las 
Heras, al norte del Gran Mendoza, donde fue a parar después de un 

RECUERDO PERFECTAMENTE QUE TERMINÉ EN  
EL PISO DEL CALABOZO DE LA SECCIONAL 16 DE LAS HERAS 
ANTES DE QUE ME ENVIARAN A PRISIÓN DE VUELTA.  
HACÍA MUCHO FRÍO Y ME HABÍAN GOLPEADO BASTANTE, 
TENÍA LA ROPA SUCIA Y EL LUGAR ESTABA OSCURO.
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EN VERDAD, SI ES MÁS VIVO AQUEL QUE SE METE A ROBAR Y QUE CREE QUE POR 
ESO ES MEJOR QUE EL QUE TRABAJA NORMALMENTE Y SE GANA LA VIDA CON SU 
PROPIO SACRIFICIO, ALGO ANDA MAL. EN PRISIÓN UNO TIENE TIEMPO PARA 
DAR VUELTA ESA ECUACIÓN Y RAZONAR: “SI SOY TAN GROSO, ¿POR QUÉ 
ESTOY ACÁ PRESO EN UNA CÁRCEL DE MIERDA?”

Fuentes 

Wikipedia 

Ms. Marcelle Brothers, About Billy The Kid website

atraco frustrado. Cuando los policías se enteraron de que, amén de 
un ladrón pescado, era un fugado de la cárcel, se ensañaron más con 
el aprehendido: “total, es un rata”. “Un rata” en el razonamiento que 
suelen elaborar los uniformados en este tipo de casos.

Aquella última vez que estuve fugado y me agarraron, fue que hice 
lo que denominan el click. Recuerdo perfectamente que terminé en 
el piso del calabozo de la seccional 16 de Las Heras antes de que me 
enviaran a prisión de vuelta. Hacía mucho frío y me habían golpea-
do bastante, tenía la ropa sucia y el lugar estaba oscuro. Con la idea 
de que me quedara parado, es decir, que no me sentara ni acostara, 
a cada rato venía un o�cial con un balde de agua y mojaba la peque-
ña celda; pero en un momento, también comenzó a mojarme a mí. 
En ese momento me dije: "Hasta acá llego, no quiero saber más nada 
con este tipo de vida".

Para Dostoievski, ningún delito individual puede compararse con 
la crueldad de la pena carcelaria, esa sofisticada venganza asumi-
da por el Estado. La primera vez que leí esa frase, justamente en 
la biblioteca del penal, comprendí que si bien la frase tenía mucho 
de verdad, no podía hacer demasiado para cambiar esa idea. En 
la cárcel el tiempo se detiene y se siente que la vida se va con cada 
día de encierro, desperdiciada. La noción de libertad adquiere allí 
una dimensión distinta. Por ejemplo, lo primero que hice cuando 
salí en la primera condicional, fue ir al centro de Mendoza. Llevaba 
un poco de dinero y me senté en la mesa de un bar, en la vereda; me 
pedí un café porque sólo para eso me alcanzaba. Cerré los ojos para 
potenciar los otros sentidos como el olfato y el oído: podía oler el 
aroma de la ciudad con sus autos y colectivos y el del café caliente 
que me acababan de traer;  escuchar el ruido de tanta gente conver-
sando por la calle y también el de los motores de los vehículos.

Hay además una cierta idea romántica acerca de la vida los presos, 
de la “calle” que adquieren aquellos que estuvieron privados de su 
libertad, muchas veces alimentada desde los medios.

En verdad, si es más vivo aquel que se mete a robar y que cree que 
por eso es mejor que el que trabaja normalmente y se gana la vida 
con su propio sacri�cio, algo anda mal. En prisión uno tiene tiempo 
para dar vuelta esa ecuación y razonar: "si soy tan groso, ¿por qué 
estoy acá preso en una cárcel de mierda?" Se me hace que ese modo 
de pensar está vinculado con –como dice el tango- : mis veinte abri-
les me llevaron lejos, locuras juveniles, la falta de consejos… 

Hoy, Juan Francisco asegura haber dado con esa paz que –ni siquiera él lo 
sabía- tanto buscaba. Cada mañana, mientras se afeita para ir a su trabajo 
en la Municipalidad de Luján para cumplir con sus ocho horas, trata de 
valorar lo que tiene y dónde está; y lo compara con lo que tuvo nada, no 
tenía nada, y en qué momento de su vida se encuentra ahora.

Algunos teóricos establecen que el éxito del sistema penitenciario es la 
reinserción social. Otros, más románticos, establecen que el éxito de una 
sociedad es evitar que se llegue a delinquir. Mientras tanto, ahí está Juan, 
el Juan real, reconstruyéndose cada día. Pintando su capilla Sixtina. 
Dándole la mano a su mayor obra diaria: haber trompeado al monstruo 
�aco y desgarbado de su �nal anticipado y tirarle los dados a la vida de 
nuevo. // 

OH QUE SERÁ, QUE SERÁ 
QUE TODOS LOS AVISOS NO VAN A EVITAR 
PORQUE TODAS LAS RISAS VAN A DESAFIAR 
Y TODAS LAS CAMPANAS VAN A REPLICAR 
PORQUE TODOS LOS SIGNOS VAN A CONSAGRAR 
PORQUE TODOS LOS NIÑOS SE HABRÁN DE ZAFAR 
Y TODOS LOS VECINOS SE IRÁN A ENCONTRAR 
Y EL MISMO PADRE ETERNO QUE NUNCA FUE ALLÁ 
AL VER AQUEL INFIERNO LO BENDECIRÁ, 
QUE NO TIENE GOBIERNO, NI NUNCA TENDRÁ 
QUE NO TIENE VERGÜENZA, NI NUNCA TENDRÁ 
LO QUE NO TIENE JUICIO

QUÉ SERÁ, CHICO BUARQUE. 
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¿VES, HIJO, TODO ESE TREMENDO HIELO DE ALLÍ? 
BUENO, IMAGINA AHORA EL WHISKY.



75

Happy (¿or sad?) feet 

TEXTO LEONARDO IGLESIAS CONTÍN. FOTOGRAFÍA ANSILTA GRIZAS.

ANDRÉS CALAMARO SUPO DECIR 
QUE EL TURISMO FRENÉTICO DESCOMPONÍA LOS LUGARES, 
LOS ESTEREOTIPABA. 
Esto es un análisis sociológico del turismo. También, el turismo como hecho hedonista, mata. 
Destruye en serio.  Y eso empieza a pasar con la Antártida.

Cuando se desea conocer el continente polar del 
sur, las condiciones para planear un viaje no son las 
óptimas. El mes más cálido del año no supera los 
0° grados, y el viento navega a 200 km por hora sin 
pestañear. Pero todos quieren conocer La Antárti-
da. Todos quieren tener su bautismo blanco. Tanto, 
que en la temporada 2008-2009, de acuerdo con las 
cifras elaboradas por la International Association 
of Antarctica Tour Operators (IAATO),  arribaron 
a sus costas más de 46 mil turistas, en su mayoría 
atraídos por el pingüino Emperador y la impetuosa 
necesidad de una vivencia extrema. Sin embargo, 
el Continente Blanco parece estar sintiendo tan 
as�xiante devoción. Más temprano que tarde, 
los gobiernos necesitarán abordar la cuestión del 
número total de visitantes, declaró en 2009, Jim 
Barnes, director de la coalición Antarctic and 
Southern Ocean Coalition (ASOC), que agrupa a 
unas 100 organizaciones ambientales del planeta.

Estas voces y las de algunos países, han logrado 
incluir en la agenda anual de la Reunión del Trata-
do Antártico, que agrupa a las 49 naciones - entre 
ellas Argentina- la preocupación por el incremento 
del negocio turístico en detrimento del ecosistema 
de la zona. La Antártica como tal, no es un lugar 
turístico, es decir, no está preparada para recibir 
turistas, responde Samuel Leiva, Organizador de 
Campañas de Greenpeace. El temor de que algún 
barco choque con un iceberg o encalle en un bajío 
sin cartogra�ar es cada vez más creciente. Por lo 
tanto, es necesario que los cruceros estén regulados 
por las normativas provenientes de la reunión del 
Tratado Antártico. 

La Antártida es un lugar que ostenta el extraño 
privilegio de ser el único espacio terrestre del mun-
do sin un titular gubernamental. Sólo es regulado 
por el  tratado anteriormente mencionado, que 

LOS ACCIDENTES MARÍTIMOS EN LA MAYOR RESERVA DE AGUA DULCE DEL MUNDO SON CONTEMPORÁNEOS AL BOOM TURÍSTICO. 
EL PRIMER HUNDIMIENTO DE UN CRUCERO SE REGISTRÓ EN LA MADRUGADA DEL 23 DE NOVIEMBRE DE 2007. 
ESE DÍA EL MV EXPLORER, UN BARCO DE BANDERA LIBERANIANA CON MÁS DE 150 PASAJEROS A BORDO, NAUFRAGÓ EN CERCANÍAS DE 
LA ISLA BRIDGEMAN. DESDE ESE MOMENTO A ESTA PARTE, LA LISTA ES LARGA. NO SIEMPRE FUERON CRUCEROS, AUNQUE SIEMPRE 
FUERON DESASTRES QUE IMPACTARON EN EL ECOSISTEMA.

fuera celebrado en Washington en 1959. Acefalía institucional que 
representa un inconveniente a la hora de imponer argumentos. 
No siempre es fácil llegar a acuerdos entre países muy diversos, 
pero la Reunión del Tratado Antártico que se celebró el pasado 
año prohibió el uso de fuel pesado. Medida que permitirá contro-
lar o evitar el impacto del turismo, explica desde España, Javier 
Benayas, Profesor Titular del Departamento de Ecología de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid. La enmienda de la Organización 
Marítima Internacional (IMO) que prohíbe el uso y transporte de 
combustible pesado (HFO) dentro de la zona del Tratado, entró en 
vigencia el 1 de agosto de 2011. 

El biólogo Benayas junto al geógrafo catalán Martí Boada, reali-
zaron, entre 2008 y 2009, uno de los papers más lúcidos sobre el 
tema en cuestión. El trabajo Valoración del impacto ambiental 
del turismo comercial sobre los ecosistemas antárticos promo-
vido por el Ministerio de Ciencia e Innovación de España y con el 
patrocinio de la Fundación Abertis arrojó como resultado que “las 
emisiones del turista antártico son de 4,39 toneladas de CO2 y la 
cantidad de residuos por pasajero de 3,5 kg”. 

En ese sentido, Walter Patricio Mac Cormack, biólogo, Jefe del 
grupo de microbiología del Instituto Antártico Argentino y pro-
fesor adjunto en la UBA, aporta su mirada al problema, es crucial 
de�nir muy bien dónde pueden descender pasajeros y dónde 
no. También es importante regular cuántos. No es lo mismo que 
circulen diez personas por día que si lo hacen mil. Y el cómo 
actúan y se comportan esas personas en el terreno es un factor 
determinante del impacto causado. Si a este minucioso análisis 
le anexamos la de�ciente aplicación de los protocolos marítimos 
durante la época de los cruceros - entre noviembre y febrero - el 
peligro de contaminación por los derrames de petróleo provocado 
por accidentes navieros y la consecuente alteración de la �ora y la 
fauna, el resultado se vuelve complejo.  

Los accidentes marítimos en la mayor reserva de agua dulce 
del mundo son contemporáneos al boom turístico. El primer 
hundimiento de un crucero se registró en la madrugada del 23 
noviembre de 2007. Ese día el MV Explorer, un barco de bandera 
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liberaniana con más de 150 pasajeros a bordo, naufragó en cercanías de la Isla Bridgeman. Desde ese momento 
a esta parte, la lista es larga. No siempre fueron cruceros, aunque siempre fueron desastres que impactaron en 
el ecosistema. En 2010 una embarcación japonesa embistió al barco ecologista Sea Sephard. En diciembre de ese 
mismo año, un pesquero de 614 toneladas llamado Number One Insun, se hundió por razones aún desconocidas. 
En mayo de este año, un yate brasileño hizo lo propio a unos 500 metros de la bahía Fildes, donde se encuentra la 
base antártica chilena. En algunos de los casos hubo que lamentar víctimas. 

LAS INTERROGANTES PARA HOY SON: ¿ASIGNAMOS UNA MEDIDA AL TURISMO? ES DECIR, ¿ORIENTAMOS NUESTRA PLANIFICACIÓN, HASTA 
DONDE SEA POSIBLE, PARA ESTABLECER LÍMITES EN EL FLUJO DE VISITANTES Y ACTIVIDADES EN LUGARES Y RECINTOS SUSCEPTIBLES 
DE DESGASTE SIN RENOVACIÓN, PARA LA OFERTA Y PARA LA DISPONIBILIDAD DE LOS ATRACTIVOS, CUANDO, EL DESCONTROL ESTÁ EN 
PROGRESO Y LA ACTIVIDAD DEL TURISMO SIGUE CRECIENDO? O ¿NOS PROPONEMOS MEDIR, NO SÓLO LA CARGA TURÍSTICA O DEL TURISMO 
SINO LOS EFECTOS E IMPACTOS NEGATIVOS QUE SE ESTÁN PRODUCIENDO Y SON PROVOCADOS POR EL AGOTAMIENTO Y LA RUPTURA DE 
LAS ESTRUCTURAS DE LUGARES Y ATRACTIVOS? SE PENSÓ ENCONTRAR LA SOLUCIÓN EN EL TURISMO SOSTENIBLE, QUE PREGONA UNA 
CONSERVACIÓN AMBIENTAL, UNA GARANTÍA DE PRESERVACIÓN SOCIOCULTURAL Y UNA RENTA EQUILIBRADA Y SOSTENIBLE EN EL TIEMPO.
JORGE AMONZABEL, RED SOCIAL TURISMO RURAL, BOLIVIA.

En todos, alteración ambiental por el derrame 
de combustible.

La Antártida comenzó a ser blanco del turismo 
en 1958 con el arribo del crucero Les Eclaireurs. 
Ocho años más tarde, las visitas se hicieron 
regulares. En 1980 ya recibía más de mil 
personas por año. Según la IAATO, el ingreso 
de pasajeros a la zona antártica, durante la 
temporada 2011-2012, marcó un descenso del 
22% en relación al año anterior, como con-
secuencia de la prohibición del combustible 
pesado. Sólo 26.519 visitantes anclaron en el 
sitio más inhóspito de la tierra, en donde no hay 
hoteles. A propósito de la merma, es probable 
que se asuman restricciones mayores. A través 
de ASOC, durante la reunión celebrada en Ho-
bart, Australia, en junio de 2012, exigimos que 
se revisen las reglas generales para el turismo 
antártico desde una perspectiva y análisis más 
estratégicos, sentencia Leiva desde Greenpeace. 

Los ecologistas desde su activismo y los cientí�-
cos desde su trabajo académico parecen unidos 
por una misma causa: proteger al continente 
blanco. 

Sin embargo, la Antártida no pertenece a nin-
gún país. Es de todos y de nadie. Y acaso ese sea 
el principal problema. // 

ANTARKTOS
En lo hondo de mi sueño el gran pájaro susurraba extrañamente
Hablándome del cono negro de los desiertos polares,
Que se alza lúgubre y solitario sobre el casquete glaciar.
Azotado y des�gurado por los eones de frenéticas tormentas.
Allí no palpita ninguna forma de vida terrestre:
Sólo pálidas auroras y soles mortecinos
Brillan sobre ese peñón horadado, cuyo origen primitivo
Intentan adivinar a oscuras los Ancianos.
Si los hombres lo vieran, se preguntarían simplemente
Que raro capricho de la Naturaleza contemplan:
Pero el pájaro me ha hablado de partes más vastas
Que meditan ocultas bajo la espesa mortaja de hielo.
¡Dios ayude al soñador cuyas locas visiones le muestren
Esos ojos muertos tras abismos de cristal!

HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (1890 – 1937)
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Le fin du monde 
et la rue de l’enfer
LAS LÍQUIDAS EXPERIENCIAS 
DE BITTER LUNA Y JACK DANIELS, 
PASAJEROS EN TRÁNSITO SIESTERO 
DE MENDOZA A SAN JUAN (Y EN TRANCE).

- ¿Sabes Bitter? No puedo recibir a mis colegas con el traje 
manchado. Nadie viaja tantos kilómetros para encontrarse 
con un tipo sucio.
- En realidad, Jack, nadie espera encontrarse contigo y que 
estés limpio.
- Me ofendes.
- No seas sensible Jack. Me re�ero a que un entomólogo idó-
neo como tú, nunca está limpio. Siempre está arrastrándose 
entre las babas de las serpientes.
- Has resumido la historia de mi vida en una frase, Bitter. Tu 
poder de síntesis me abruma.
- Tú eres una persona abrumada, Jack. Deberías tener tu 
propio Servicio Meteorológico.
- Sería una manera simple de empezar a ser lógico en alguna 
proporción.
- ¿Quieres un trago de sidra, Jack?
- ¿Compraste sidra y la tienes en la nevera portátil?
- No, estoy enjuagando la tapa que encontré en mi zapatilla 
con el agua de los hielos. Es sidra de hace un año, ¿recuerdas 
Jack?
- ¿Cómo olvidar lo que podría ser nuestra última cena de 
Navidad antes del �n del mundo?
- ¿Sabes con quién me gustaría tener mi última cena, Jack? 

ERA TARDE, DE TARDE. ESAS TARDES DE VERANO DE CIELO CELESTE RESISTENTE. Resistente, sobre todo, a irse. 
Celeste lavable. Celeste rabioso. Parque San Martín, Mendoza. El 504 de Jack Daniels estacionado, y este 
último, lavando el mameluco de Animal Planet – el único que le quedaba sin mordeduras de reptiles – en 
el lago. Bitter Luna, sentado en una reposera plegable de lona a rayas verdes y blancas. Lechuga y huevo 
(sin yema). Una hielera plástica de color azul, el cuerpo, y blanca la tapa, completaba el cuadro. Bitter se 
había sacado una zapatilla, mientras intentaba adivinar si lo que estaba pisando dentro del calzado hasta 
hace unos minutos era la tapa de la sidra “El Federal” que, en los brindis de la cena del 24 de diciembre del 
último año, había rebotado en el piso del Peugeot, sin poder encontrarla jamás.

- ¿Con quién, Bitter?
- Contigo.
- Eres muy amable. 
- No estés tan seguro. Te cenaría. Es la única forma de 
entender si de alguna manera me caes mal. 
- Mira que eres bromista, Bitter. Mira que eres bromista….

Jack estaba profundamente consternado porque debía 
recibir en el aeropuerto a ocho (6)1 cientí�cos que llegaban 
de distintas partes del mundo - y también de Estados 
Unidos - para investigar una serie de eventos de raíz 
paranormal que venían registrándose sistemáticamente 
en la ruta cuarenta (40)2 , sobre el tramo que une lo que 
era el antiguo San Juan de La Frontera con la ciudad de 
Mendoza.

- Oye, Jack, se hace la hora del arribo del avión. Será mejor 
que preparemos los enseres para el viaje. 
- Deja, Bitter, no es necesario que lo enceres ahora. 

Dicho esto, Bitter guardó la gamuza en la guantera y luego 
subió al auto. Jack le decía a menudo que era más fácil la 
relación inversa.  
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Lo que sigue es la transcripción -traducida por Sting y Phil 
Collins, de quienes conocemos sus dotes de letristas en espa-
ñol- de algunas, las más notables, observaciones que realizó el 
grupo de investigadores, guiados por Jack Daniels en cuanto a 
lo técnico, y por Bitter Luna, en cuanto a lo’ auto. 

NOTA 1: HANS SEBORNIEMEYER (BERLÍN, AL)
“El trayecto requirió de agua en cantidades adicionales a las 
acostumbradas normalmente. Recolectamos prolijamente 
bolsas de supermercado, de aquellas que no poseían micro raja-
duras, y durante un día previo al viaje, comenzamos a llenarlas 
con agua y hielo. El agua en bolsas fue considerablemente más 
adaptable a las caprichosas formas interiores del Peugeot 504 
del Researcher Chie�. Una vez ubicados los tripulantes, reti-
ramos las bolsas de la heladorita (textual de la nota de Hans), 
del freezer de la casa del extraño amigo de Mr. Daniels (éste 
era Bitter Luna) y de la heladera-mostrador del almacenero del 
barrio de este último (el Minimarket Álvarez), y las dispusi-
mos, ya sentados los ocho en el auto, formando una suerte de 
colchón hasta la altura de las rodillas. Esto facilitó dos cosas: 
el mejor rendimiento del viejo aire acondicionado del auto y el 
acceso al agua con simplemente insertar un sorbete por el nudo 
de cada una de las bolsas”.

NOTA 2: ELEUTERIO LEODEGARIO ALTAVISTA (TACNA, PE)
“El camino de Mendoza a San Juan, y a la inversa curiosamente 
también, cuenta con dos controles �tosanitarios e igual canti-
dad de controles policiales. Ambos están tripulados por seres 
absolutamente provistos de buena voluntad, siesta y curiosidad 
en niveles directamente proporcionales. El inconveniente es 
que estos mismos sufren un curioso fenómeno físico cada día 
(o a diario): desaparecen desde la una a las seis de la tarde. 
Ha sido comprobado por cientí�cos apostados en el lugar, 
mimetizados con arbustos, libélulas e inclusive dragones de 
Komodo (quienes a su vez se hacían pasar por lagartijas de 
generoso comer dado que no pudimos dar con estas últimas 
dispuestas a acompañar al contingente cientí�co en la siesta)  
que el fenómeno no obedecía a que dichas personas apostadas 
en los controles se guardaban en lugares de más terrenal tem-
peratura, sino que desaparecían absolutamente. Se cree que 
existe una máquina de transmutación que opera de-constru-
yendo molecularmente a estos extraños seres y depositándo-
los en la Antártida, para luego buscarlos y realizar el proceso 
inverso en la hora previa al crepúsculo.

Corolario: Durante el horario de la desaparición, y en la zona 
de los badenes -en particular con el sol perpendicular a la 
tierra- no se debe detener el auto. El último caso conocido 
y documentado fue el de un Rambler Ambassador modelo 
74, con una pareja, un perro y un hámster en una caja de 
zapatillas Flecha con viruta, a las tres de la tarde del lunes 4 
de enero de 1977. Toby, el can, experimentaba fuertes dolores 
abdominales, por lo que decidieron liberarlo para que pudiese 
correr por las salinas. Siete minutos más tarde un camionero 
de Bodegas Giol encontró una mancha en el piso, semi-líqui-

da, color marrón, rojo, blanco y un reproductor de magazines 
intacto, en el medio de la mancha, con el último lanzamiento 
de Roberto Carlos, aún girando. Desde entonces, hay un 
pequeño altar que los recuerda como: �e liquid family”.

NOTA 3: WASHINGTON TARRAGÓ ROS (COLONIA, UR)
“Detectamos que existe la creencia de que se puede pasar por 
los férreos controles policiales ejerciendo una sonrisa militan-
te y buenos modos. Ni lo sueñe. En determinadas épocas del 
año podría resultar mejor raptar a los azules y soltarlos en la 
zona de los badenes, pero eso implicaría detenerse en dicha 
zona, con la consecuente liquidi�cación de los viajantes. Si 
usted desea escapar de un control policial - dado que la situa-
ción lo amerita - es recomendable usar la hipnosis, remedar 
el carro destruye -todo de MadMax, o invitarle un doble de 
jamón crudo y pan casero. En todos los casos, el jamón crudo 
garantiza una salida más elegante”.

NOTA 4: YOSSOU N’DOUR (JOHANNESBURG, SU)
“En la zona del ingreso a San Juan, por donde se erige el 
Estadio pluricultural y neopolítico en el que se patea la 
redonda de tanto en tanto, se da un fenómeno paranormal 
muy llamativo, que ha despertado el interés de numerosos 
contingentes de fenomenólogos de la geología: en cuanto 
vistes una camiseta del club deportivo Godoy Cruz Antonio 
Tomba, piedras de diverso tamaño y origen se encaminan 
hacia ti, sin más oposición que la de la suave brisa del lugar. 
Se ha comprobado con muñecos del tipo crash test dummies, 
que desde el mismo momento de la colocación de la mentada 
vestimenta, e interminablemente mientras se distinga algún 
espacio de su colorida super�cie, la misma genera una especie 
de campo magnético atractivo para el pedregal, que mantiene 
sostenidamente una irrefrenable lluvia de cascotes y pequeñas 
rocas sin pausa alguna. Esto, que sería mortal para un ídem, 
ha permitido que el equipo de investigadores encabezado por 
Jack Daniels, estudie la posibilidad de construir un chaleco 
de protección para los desprevenidos que deseen pasearse 
en la zona con los colores del Tomba. El chaleco, al detectar 
por GPS que se encuentra en el lugar del peligroso fenómeno, 
ahorca a la víctima inmediatamente. Si bien esto no evita la 
friolera de piedras, al menos atenúa el dolor por linchamien-
to. Actualmente no se consiguen voluntarios para probar los 
chalecos, por lo que la producción está detenida”.

NOTA 5: DON NEMESIO LÓPEZ (LAVALLE, INVITADO OCASIONAL A 
ALMORZAR EN LA ESTACIÓN DE SERVICIO DE GAS)
“Con frecuencia se da un tipo de alucinación en la que esta-
ciones de servicio de otrora esplendor, aparecen a la vera de la 
ruta con carteles desvencijados, tanto de combustibles �scales 
como de los petroleros de otras tierras, austeras, pero con pro-
pagandas de Amargo Obrero, Caña Legui y Martini. En ellas, 
mangueras resecas y cruzadas, bombas a medio desarmar y 
vidrios esmerilados por el calendario y la lima del Zonda, si 
uno tiene la oportunidad de mirarse en el espejo de los baños 
que suelen estar al costado de la administración, frente a la 
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fosa del cambio de aceite, el re�ejo no será el nuestro. Será el 
del último de los despachantes de combustible que atendió el 
lugar. Se cuenta que en la estación que está pasando Jocolí, esa 
imagen es la de una niña, de unos siete años, hija menor que 
atendió el kiosco del lugar un día antes del cierre de la bomba, y 
que entregó a una bruja que pasaba por allí camino a los aque-
larres de Lavalle, la última moneda del cajón del dinero. Todos 
sabemos que dar la última moneda de un cajón a una bruja 
camino a un aquelarre, te encierra en el mundo de los espejos. 
Pero la niña no lo sabía. Cada tanto el padre llega en bicicleta, 
una roja, vieja, y la posa sobre un auto Unión desarmado. Pasa 
horas hablando con la niña, esperando encontrar a la misma 
bruja en camino otra vez, para poder liberarla a cambio de su 
alma”.

NOTA 6: ROBBEN FORD (FMI)
“Las Camionetas Errantes son el elemento precedente y el 
análogo vernáculo a lo que hoy conocemos -con más glamour- 
como Transformers. O probablemente son ellos mismos, pero 
su versión de segunda mano. Los fallados, los excluidos. En 
general se aparecen desde la banquina, siempre en medio de un 
furioso derrape, intentando ya sea meterse al carril sin ningún 
éxito, o bien cruzar la ruta como quien tijeretea una cinta de 
inauguración: perpendicularmente y como rayo. No se detecta 
que nadie las maneje, sus vidrios suelen estar sucios y salpica-
dos por restos de líquidos infames. Aunque, justo es recono-
cerlo, se ha detectado en ocasiones que son tripuladas por seres 
enanos que concurren en la cabina de a seis o siete sentados en 
línea, sin poder individualizar precisamente de cuál de ellos 
son las manos que mueven la dirección. Suelen no producir 
más que susto. A veces, desvíos y vuelcos menores. Nunca se ha 
podido atrapar a una de estas naves, dado que los investigado-
res suelen moverse en vehículos que no dan la categoría para la 
persecución de estas viejas naves del futuro de antes”.

NOTA 7: KEITH RICHMOND (ALBARDÓN, SA)
“Los Cables Del Nunca Jamás son interminables trayectos de 
cable sustentados por majestuosas torres, cuyo origen y �n se 
desconoce, a tal punto que los sucesivos investigadores que 
han intentado seguirlos, apuntan a la tesis de que componen, 
en conjunto, una obra artística surrealista trascendental, que 
magni�ca la vida misma: sin origen ni destino explicables de 
manera racional. Se cree que las Ruinas de Nazca, las escultu-
ras de la Isla de Pascua y estas instalaciones, fueron realizadas 
por las mismas civilizaciones avanzadas no humanas, con la 
ayuda de algún intendente”.

NOTA 8: CLIN ISGU (HOLLYWOOD, CA)
“El Ejército Fantasma de Los Plantadores de Soja es una cuadri-
lla que no supera el número de treinta obreros rurales quienes, 
allá por �nes de los 90, recién llegados a Jocolí desde el sur de 

Santa Fe, y en búsqueda de tierras fértiles y extensiones vastas 
para el cultivo de la soja, se dieron a la tarea de unir San Juan y 
Mendoza mediante sembradíos de la planta oleaginosa, con el 
�rme sueño de transformar esto en un fértil páramo. Todos, en 
masa, fallecieron quince minutos después de iniciar su cami-
nata de inspección de la zona en aquel diciembre. Las autopsias 
indicaban claras muertes por ebullición. Desde entonces, se 
suele ver a unos cien metros de las tierras linderas a la ruta, 
caminar a una cuadrilla, con sombreros de paja y puñados de 
semillas en las manos y los delantales, cantando el mentado 
góspel: I hate to see, the evening sun goes down…”.

NOTA 9: JACK DANIELS (HABITANTE DEL MUNDO)
“Nos costó más dar con La Comunidad de los Cosecheros 
Perdidos. Se cree – de hecho hay �lmaciones tomadas con un 
viejo helicóptero de RESERO – que cerca de cuatrocientos mil 
cosecheros vendimiadores se refugian a escasos diez kilóme-
tros tierra adentro de la ruta, en la zona periférica del �tosa-
nitario de Mendoza. Esta sería, de�nitivamente, la causa de la 
falta de mano de obra en los febreros, la desaparición extraña 
de algunas antiguas reinas de la Vendimia y la baja adhesión 
voluntaria al sindicato del Momo Venegas”. 

La experiencia vivida fue única y entregó material muy valioso. 
Inclusive cuando los cientí�cos subían al avión, siguieron 
entregando material muy valioso, en particular a la Policía 
Aeroportuaria, dado que intentaban llevarse a sus respectivos 
lugares de residencia, restos óseos, imágenes de la Difunta 
Correa, un santuario del Gauchito Gil y un mojón capicúa de la 
ruta (el 111). 

Ya cerrada la noche y descansando en el fastuoso hotel casino 
de Mendoza, Jack balbuceó:
- Bitter, el mundo no es lo que parece. Hay otros mundos ocu-
rriendo alrededor, solamente necesitamos ejercitar la percep-
ción para ser parte de ellos.
- ¿Sabes lo que más me impresiona de tu conocimiento, Jack? 
- Dime.
- Cómo huele.

En ese momento, se cruzaron miradas cómplices y recordaron 
la media docena de sánguches de jamón crudo que tenían hace 
tres (4)3 días en la vistosa mochila que le había obsequiado a 
Jack el rubio visitante de Sudáfrica, cuya inscripción rezaba: 
“Nuestro pequeño triunfo: el pelo de Mandela es blanco”. 
// 

1. Luego de escribir el texto, dos de los cientí�cos desistieron del viaje. Bitter se negó 
a cambiar el original, esgrimiendo que tan cerca del �nal del mundo, nada debía ser 
corregido. 2. Acá sí vinieron todos. 3. En ésta no se ponían de acuerdo Bitter y Jack, 
dejamos ambos cálculos.

SOME LIKE IT HOT (ROBERT PALMER)
HOT IN THE CITY, HOT IN THE CITY TONIGHT (BILLY IDOL)
ME ARDE, ME QUEMA (ANDRÉS CALAMARO)
QUE HAY PINGÜINOS EN LA CAMA (ARJONA, QUIÉN OTRO)
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Michelle Ma Belle
MODELO MICHELLE JURÍN. FOTOS ESTUDIO A PEDAL. MAQUILLAJE ANAHÍ DEL VALLE. PELO LIN CANO.

Moda

IZQ: Jean Terrazo / Top y collar Hay tu tía
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ARR: Jean Terrazo / Top y collar Hay tu tía

DER: Short de jean Terrazo / Camisa, pulsera y collar Hay tu tía 
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Camisa y collar Hay tu tía 
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Short jean Terrazo / Chaleco y collar Hay tu tía
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Short jean Terrazo / Chaleco y collar Hay tu tía
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Jean Terrazo / Top, pulseras y collar Hay tu tía
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DER: Short de jean a rayas Terrazo / Musculosa Hay tu tía

ARR: Chaleco de jean Terrazo / Collar y bikini Hay tu tía
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Sábado 4:30 PM
MODELO ANDY GÁLVEZ. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.
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El cielo está a tu lado...
EL INFIERNO ESTÁ ADENTRO.

MODELOS: CANDE BUASSO, GRETEL ARIAS. FOTOS ESTUDIO A PEDAL. 
PEINADOS Y UÑAS: CARO, SILVIA Y LEO PARA LEO TEJADA. MAQUILLAJE ANAHÍ DEL VALLE.

Moda
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IZQ: Accesorios - THIERS / Reloj SEIKO (�iers)

ARR: Accesorios - THIERS
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Accesorios GROSSI
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Accesorios GROSSI
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IZQ: Izquierda: Accesorios - THIERS / Reloj SEIKO (�iers) - Derecha: Accesorios GROSSI

ARR: Izquierda: Accesorios - THIERS / Reloj SEIKO (�iers) - Derecha: Accesorios GROSSI
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DER: Accesorios - THIERS

ARR: Accesorios - THIERS / Reloj SEIKO (�iers)
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ARR: Accesorios - GROSSI

IZQ: Accesorios - GROSSI
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Jueves 6:00 PM
MODELO MICHELLE JURÍN. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.
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Ven y Mira
MODELO ANDY GÁLVEZ. FOTOS ESTUDIO A PEDAL.

Moda
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ARR: Remera Hay tu tía / Pantalón animal print Terrazo
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ARR: Pantalón Terrazo / Remera Hay tu tía
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ARR: Jean Terrazo / Remera Hay tu tía
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ARR: Camisa jean Terrazo / Pollera Hay tu tía
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ARR: Remera Terrazo / Calzas Hay tu tía
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OSCAR KUMMEL POR ESTUDIO A PEDAL. 2012.

Mirando para arriba

TEXTO DANA BOTTI.

BREVE OBITUARIO PARA OSCAR KUMMEL,
 NUESTRO VECINO PROFUNDO DEL NÚMERO 3.

DE GOLPE, ASÍ COMO VIENEN SIEMPRE LAS PEORES NOTICIAS, ME EN-
CUENTRO CON ÉSTA. 
Se murió el Kummel, me dicen. Y el silencio. Un montón de 
imágenes me vienen a la mente y no sé cómo enumerarlas. Veo 
instantáneas del teatro sanjuanino que él hizo nacer: la esce-
nografía de totora de Sobretabla, la explicitación de la puesta en 
escena de Círculo de tiza, el cuerpo convertido en otro cuerpo de 
El candado Teatro. 

Veo a Ariel Sampaolesi con lágrimas en los ojos, contándome de 
cuando iban a promocionar sus puestas. “Íbamos todos caracte-
rizados como los personajes que representaríamos. Andábamos 
por todos lados en un furgón. Por ahí era la siesta y estábamos 
en el medio de Chimbas. No había nadie en la calle. Entonces le 
decíamos: -Oscar, vamos, no hay nadie acá”. Me dice el Ariel que 
vuelve a ser ese chico de diecisiete años al cual Oscar le enseñó 
tanto (“yo no sabía nada de teatro, pero tampoco sabía nada de la 
vida. El Kummel me enseñó hasta a hacer el fuego para el asado”).

Veo también a ese señor al que fuimos a ver hace poco para una en-
trevista. El pelo muy blanco y los ojos muy muy azules. Un señor 
que, por momentos, se iba y parecía no estar ahí. Cuando el Ariel me 
cuenta que, la última vez que lo vio, Oscar le dijo que mire el compor-
tamiento de los pájaros, creo entender algo. El Oscar que yo conocí 
estaba mucho más cerca de los pájaros que de nosotros. Había dedi-
cado una vida terrestre a una actividad profundamente humana. El 
arte que más necesita del otro. El arte de la presencia que es el teatro. 
Muchas veces, ese arte de la presencia estuvo vacío. El teatro no tenía 
las posibilidades de difusión ni la institucionalización que tiene aho-
ra. Ni pasacalles, ni folletos, ni carteles, ni facebook, ni mail: invita-
ciones. Un gran ejemplo para la metáfora “todo a pulmón”. 

Sin embargo, este Quijote, como lo hemos llamado en la VLOV#3, 
pero sobre todo, como se llamaba él mismo, se empecinó contra ese 
público ausente y contra todas esas “faltas” que se hacen tan necesa-
rias en el espectáculo teatral. Aprendió solo y, sobre todo, enseñó que 
el teatrero debe conocer todas las destrezas necesarias para el hacer 
del teatro. Diseñar y construir la escenografía, actuar, coser trajes, 
dirigir, escribir, eran todas tareas igualmente importantes. Ése era el 
Kummel de la tierra. El Kummel plantado en el teatro y consciente de 
cada uno de los elementos que lo componen. 

En algún momento, ese Kummel de la tierra empezó a mirar los pá-
jaros. Empezó a mirarlos y de tanto mirarlos empezó a convertirse 
en uno de ellos. Empezó a perder nuestro lenguaje y la capacidad de 
caminar erguido. 
Hasta este día en que decidió, de�nitivamente, salir volando. // 
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Por atrás

POR ATRÁS ENTRA LA LUZ DEL ADIVINO
POR ATRÁS EMPIEZA EL JUEGO DEL BALÓN
POR ATRÁS LA LENGUA RASPA EL DESTINO
DESDE ATRÁS EL CURA OLVIDA LA MISIÓN
POR ATRÁS TERMINA EL CUERO DEL DIVINO
POR ATRÁS SE ENJUGA EL SUEÑO DEL CANTOR
POR ATRÁS SE PIERDE EL CUENTO DEL OLVIDO
POR ATRÁS SE BEBE EL VINO DEL ARDOR
POR ATRÁS DISPARAN BALAS AL CORDERO
POR ATRÁS ATAJAN PERLAS DEL VAPOR
POR ATRÁS SE PACTAN GOLES CON LA MANO
POR ATRÁS SE SUEÑAN PIERNAS CON CANDOR
POR ATRÁS SE ABRE LA PUERTA AL PARAÍSO
POR ATRÁS CAEN LAS GOTAS DEL DOLOR
POR ATRÁS SE MIENTEN CUENTOS TAN OSCUROS
POR ATRÁS ESCAPA TRÉMULO EL DOCTOR
POR ATRÁS SACA LOS RESTOS DE LOS MUERTOS
QUE LOS MINISTROS NO QUIEREN PRESENTAR A DIOS
POR ATRÁS VIENEN LOS MONSTRUOS Y SE QUEDAN
LEJOS ATRÁS PASTAN LAS HADAS Y EL LEÓN
POR ATRÁS AJUSTAN CUENTAS LOS DIABLOS
POR ATRÁS SE BESAN JÓVENES DE A DOS
POR ATRÁS ENTRAN LAS TINTAS DE ESTE INFIERNO
QUE A DURAS TINTAS QUEMA ALMAS AL COMER
MIENTRAS LAS LETRAS SE VOMITAN A SÍ MISMAS
MIENTRAS FINALES SE DIBUJAN EN LA RED
QUE CUANDO PASEN LOS QUE ESCRIBEN MADRUGADAS
FOTOGRAFIANDO LAS MISERIAS DEL QUERER
A DURAS PENAS Y PENANDO EN LAS AGUAS
A DUROS DÍAS Y ESPERANDO POR NACER
POR ATRÁS SE COMERÁN CRUDOS LOS FLOJOS
LOS SOLITARIOS, LOS QUEMADOS, EL AYER

EL FIN DEL MUNDO NUNCA LLEGA POR DELANTE
EL FIN DEL MUNDO
NUNCA LLEGA
SI HUBO AYER

NI LO SUEÑEN, PERO SI ES QUE SOBREVIVIMOS, NOS ENCONTRAMOS EN EL NÚMERO 5 DE VLOV. 
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